sábado, 6 de abril de 2024

SEXO, DROGAS Y CELOS: EL POR QUÉ LOS BEATLES SE SEPARARON - EN SUS PROPIAS PALABRAS

Puñaladas por la espalda por dinero, John volviéndose desagradable y los consejos de Yoko sobre cómo tomar heroína. Un primer vistazo a las explosivas entrevistas con los Beatles que estuvieron guardadas en una cámara acorazada durante 40 años.

Por: Will Hodgkinson

En 1980, Peter Brown, ex asistente de Brian Epstein, que más tarde dirigió Apple Corps, fue manager de los Beatles y padrino de boda de John Lennon y Yoko Ono, empezó a trabajar en el relato definitivo de los Beatles. Junto con el escritor estadounidense Steven Gaines, habló con los tres miembros supervivientes de la banda, sus esposas, novias, managers, amigos, parásitos y todo el universo de los Fabs. El libro prometía ser la última palabra en la historia de los Beatles. Luego, en 1983 se publicó ‘The Love You Make’ y se desató el infierno.

"Estaban furiosos", recuerda Gaines, de 78 años, todavía dolido al recordarlo. "Paul y Linda destrozaron el libro y lo quemaron en la chimenea, página por página. Había una omertá, un código de silencio en torno a los Beatles, y no creían que nadie fuera a contar la verdad. Pero Queenie, la madre de Brian Epstein, nos dijo por encima de todo que fuéramos honestos"

"Ni siquiera ella creía que fuéramos tan honestos", añade Brown, de 87 años, con un tono inglés de clase alta que se mantiene tras cinco décadas en Nueva York.

¿Por qué ‘The Love You Make’, retitulado por los fans de los Beatles ‘The Muck You Rake’ [La Basura que Rastrillas], suscitó sentimientos tan fuertes? La insinuación de un romance entre Lennon y Epstein durante unas vacaciones en Barcelona en abril de 1963, sólo tres semanas después del nacimiento de Julian, el hijo de Lennon, tuvo algo que ver, pero lo más importante es que se interpretó como una traición por parte de una persona de confianza. Brown y Gaines guardaron las grabaciones en la cámara acorazada de un banco y nunca volvieron a mirarlas, hasta ahora.

"Muy buena pregunta", responde Brown cuando le pregunto por qué él y Gaines han decidido publicar ‘All You Need Is Love’, una historia oral compuesta por las transcripciones de las entrevistas de las que se extrajo ‘The Love You Make’. Habla desde su apartamento de Central Park West, en Manhattan, donde vive desde 1971. "Cuando salió [el documental de Peter Jackson] ‘Get Back’, un periodista de The New York Times quiso que hablara. Le dije que no había hablado de los Beatles desde que se publicó el libro y le sugerí que acudiera a otra persona. Me dijo: 'No hay nadie más. Paul, Ringo y tú sois los únicos que quedan'. Y pensé: ¿tengo la responsabilidad de aclararlo todo de una vez por todas?"

Tras la muerte de Epstein en 1967, Brown asumió las responsabilidades cotidianas de la gestión de los Beatles y Apple Corps. Tenía sobre su mesa un teléfono rojo cuyo número sólo conocían los cuatro Beatles. No es de extrañar que, dada su condición de informador, las entrevistas sean una lectura fascinante. Paul McCartney, a quien se le han hecho miles de preguntas sobre los Beatles, se muestra extraordinariamente despreocupado. A la pregunta de Gaines de si los otros Beatles eran anti-Linda, responde: "Creo que sí. Igual que nosotros éramos anti-Yoko". Sobre la imagen que tenían los Fabs de ser buenos chicos durante las giras, responde: "Estás bromeando", antes de referirse a un sonado incidente en el que se vieron implicados miembros de Led Zeppelin, una groupie y un tiburón del fango, para concluir: "No, en absoluto célibes. Simplemente no lo hicimos con peces"

Ono, hablando en la primavera de 1981, no mucho después de que Lennon fuera asesinado en diciembre de 1980, revela que no se acostó con Lennon durante los dos primeros años de su relación - "John no sabía cómo hacer un movimiento"- y afirma que fue culpada por el campamento de los Beatles, George Harrison en particular, por hacer que Lennon se metiera en la heroína en 1969. "Todo lo que hicimos en aquellos días, todo lo que estaba mal, era mi responsabilidad", dice a Gaines. Pero todo el mundo, desde el famoso mánager de los Beatles Allen Klein hasta el mago griego de la electrónica Alex Mardas - "el Mordred del Camelot de los Beatles", según Brown - tiene su propia versión de los hechos.

El repaso de las transcripciones recordó a Gaines la larga sombra proyectada por Lennon. "No me había dado cuenta de lo sensibles que eran los otros Beatles a la opinión de John", dice, hablando desde su casa en los Hamptons, Long Island. 

"Paul se preocupaba por lo que diría John [en caso de que Lennon muriera antes de ser entrevistado] y seguía añorando su amistad. George dijo que John no leyó su autobiografía porque se llamaba ‘I, Me, Mine’. Esas entrevistas se hicieron antes de la muerte de John y el corazón de Paul estaba roto, incluso entonces. No era sólo la ruptura de los Beatles. Era más personal que eso"

En torno a 1968, las transcripciones revelan cómo el dúo clave de los Beatles empezó a desmoronarse. El entusiasmo de McCartney era cada vez más fuerte. Pero Lennon estaba cada vez más aburrido y desilusionado. "Hay que recordar que John no estaba enamorado de su mujer Cynthia", dice Gaines a modo de explicación. "Quería alejarse de la vida que llevaba y por eso empezó a experimentar con las drogas, hasta llegar a la heroína"

Brown dice que Ono era, y probablemente sigue siendo, un personaje distante y misterioso, exactamente el tipo de persona que buscaba Lennon, que había hecho lo correcto y se había casado con la sensata y tranquila Cynthia tras descubrir que estaba embarazada de Julian en 1963. "John me contó que había conocido a una mujer y lo frustrado que estaba por no poder conocerla mejor; no podía llevarla a comer porque eso daría lugar a habladurías. Le di la llave de mi apartamento para que él y Yoko pudieran estar juntos en privado y pensé que, naturalmente, iban allí a ‘hacer el amor’. Cuando volví a casa esa noche, el apartamento estaba intacto. No hicieron más que sentarse en el sofá y hablar. Eso era lo que querían: conocerse"

En cuanto a la injusta sugerencia, largamente sostenida, de que Ono disolvió a los Beatles, Gaines dice: "Yoko llegó en el momento justo para encender la mecha, pero la dinamita ya estaba empaquetada. Estaban resentidos con ella, era difícil de entender y tuvo un profundo efecto en John, pero cada vez estaban más descontentos el uno con el otro y necesitaban tener sus propias vidas. Como se dice una y otra vez en las entrevistas, [la separación] estaba destinada a suceder”

Fue Brown quien, en mayo de 1968, presentó a McCartney a Linda Eastman, una joven y ambiciosa fotógrafa estadounidense a la que conocía de sus viajes de negocios a Nueva York, cuando ésta llegó a Londres por un encargo para fotografiar a los Rolling Stones. "Estaba cenando con Paul en el Bag O' Nails [un club del Soho] cuando apareció ella, así que se la presenté y, obviamente, quedó prendado de ella", recuerda Brown. "El viernes siguiente, 19 de mayo, estábamos celebrando una fiesta para 12 fotógrafos importantes en casa de Brian Epstein en Londres cuando ella entró. Paul dice que no le presenté a su esposa... pero lo hice"

Si el libro tiene un villano es Klein, el contador neoyorquino que asumió la dirección de los Beatles y despidió a todos los que les rodeaban, para horror de McCartney. Como dice Brown: "Era una persona horrible. Parecía incluso un delincuente: desaliñado y gordo, siempre con zapatillas y sudaderas. Todo lo que no le gustaba era 'para la mierda'" 


Se pregunta por qué Lennon se enamoró de él. "Las entrevistas sugieren que fue porque Allen Klein le ofreció a Yoko un millón de dólares para su proyecto cinematográfico", dice Gaines. "Ella se sintió seducida y John haría cualquier cosa que dijera Yoko"

"Le pedí a Mick Jagger que viniera y explicara a los cuatro Beatles quién era ese tal Allen Klein", recuerda Brown. "Y John, a su maravillosa manera, hizo que Klein acudiera a la misma reunión, lo que fue profundamente embarazoso. A Mick también le incomodó mucho"

Epstein, el hombre que fue el primero que vio el potencial de los Beatles, es una figura central en ‘All You Need Is Love’. Incluye la transcripción de una grabación suya de 1966, que no se utilizó para el libro original. Estaba en posesión del abogado de Epstein, Nat Weiss, y al parecer fue realizada por Epstein para marcar el final de la última gira de los Beatles. Afirma no sólo que Lennon sintió remordimientos por el famoso comentario sobre que los Beatles eran más grandes que Jesús – "Lo que disgustó a John más que cualquier otra cosa fue que cientos de personas se sintieron heridas por ello" – sino que los Beatles volverían a salir de gira. "No hay razón para que no vuelvan a aparecer en público", afirma Epstein. Nunca lo hicieron, a menos que se cuente aquella actuación en una azotea el 30 de enero de 1969.

"Brian los estuvo llevando por el norte de Inglaterra en su coche durante un año", recuerda Brown de los primeros días. "Este judío de Liverpool, que era gay, estaba con estos tipos que habían estado dando vueltas por Hamburgo, así que ambos tenían antecedentes interesantes. Se entendían"

Para Gaines, un autodenominado "chico judío gay de Brooklyn", Epstein está en el centro de la historia. "Brian nunca sintió el amor de una relación real.
Entonces encontró a los Beatles. Todo el mundo pensó que no sería más que otra de sus fases, pero sentía algo tremendo por John, tanto sexual como intelectual, y eso fue lo que realmente le empujó". Si hubo algo que desencadenó todo, fue el amor de Brian por John Lennon"

Ese amor fue el tema polémico del libro original. En su entrevista, McCartney dice de Lennon yendo a España con Epstein: "¿Qué estaba haciendo John, manipulando a nuestro manager? Adulándole, yéndose de vacaciones, convirtiéndose en su amigo especial". No era la sugerencia de una relación homosexual lo que preocupaba a McCartney, sino el equilibrio de poder que se inclinaba en dirección a Lennon.

"Paul quería estar al mando, y se lo merecía porque era el motor, la fuerza motriz", dice Gaines. "Paul sentía que John le robaría el poder. Se sentía amenazado por la relación de John con Brian"

"Paul siempre quiso estar activo", añade Brown. "Tras la muerte de Brian había que seguir adelante. ¿Quién iba a hacerlo? No iban a ser John, George o Ringo. Brian era mi mejor amigo y me afectó mucho [su muerte]. Tuve que ir al juzgado para convencer al magistrado de que no había sido un suicidio, y al día siguiente Paul organizó una reunión para que pudiéramos discutir lo que haríamos a continuación. Yo dije que lo haríamos la semana que viene, y él dijo: 'No, tiene que ser ahora'. Tenía razón"

¿Qué sintieron Brown y Gaines ante la reacción horrorizada que suscitó el libro, no sólo entre los fans, sino entre los propios Beatles? "El mundo ha cambiado", dice Gaines a modo de respuesta. "Ahora, después de todos estos años, esperemos que la gente pueda verlo como un libro veraz, cariñoso y amable". Han pasado décadas desde que Brown habló con los Beatles supervivientes y no se ha puesto en contacto con ellos sobre esta nueva publicación.

Lo que realmente captan las entrevistas con un detalle revelador es la historia de cuatro jóvenes que se convirtieron en un fenómeno y luego tuvieron que enfrentarse a las consecuencias del fin del sueño. El 31 de diciembre de 1970, el día en que McCartney demandó a los otros tres para disolver la sociedad, Brown presentó su dimisión como mánager diario de los Beatles y directivo de Apple Corps.

Ringo Starr le dijo: "Ya no querías ser niñera, y la mitad de las veces los bebés no te hacían caso de todos modos". Brown se trasladó a Nueva York y se convirtió en director ejecutivo de la ‘Robert Stigwood Organisation’. Pero los Beatles nunca le abandonaron del todo, y tras ‘Get Back’ (y la noticia de que Sam Mendes va a dirigir biopics sobre cada Beatle) decidió que tenía un último trabajo. "Hemos terminado con nuestras responsabilidades", dice Brown con tranquila autoridad. "Es el final de la historia"

“HA LLEGADO A SER DESAGRADABLE”, GEORGE HARRISON SOBRE ACERCARSE A JOHN LENNON


Qué le pasa a John, se ha vuelto tan desagradable. Parece que no se ha movido ni un centímetro de donde estaba hace cinco o seis años. Le envié a Ringo, John y Paul una copia de mi libro. Recibí una llamada de Paul. Me llamó para decirme lo mucho que le había gustado. No debería haberlo llamado ‘I, Me, Mine’, porque ese título era un poco exagerado. Le envié una copia a John. Me pregunto si lo habrá recibido, si lo ha recibido, probablemente no le guste o algo le ofenda de él.

“ES COMO EL MALDITO JULIO CÉSAR, !Y ME APUÑALAN POR LA ESPALDA!”, PAUL MCCARTNEY SOBRE EL FICHAJE DE ALLEN KLEIN COMO MÁNAGER DE LOS BEATLES EN CONTRA DE SU VOLUNTAD.

[John Lennon] dijo: "Voy a ir con [Allen] Klein, ¿qué quieres hacer al respecto?" y yo como que dije: "No creo que lo haga, ese es mi rol". Entonces George y Ringo dijeron: "Sí, iremos con John." Qué era su rol. Pero así era como siempre terminaba, los tres querían hacer cosas, y yo siempre era la mosca en la sopa, siempre era el que arrastraba los talones. John solía acusarme de demorarme.

De hecho, hubo una pequeña reunión clásica cuando estábamos grabando Abbey Road. Era una sesión de viernes por la noche, y yo estaba sentado allí, y había oído un rumor de Neil [Aspinall, road manager] o alguien que había algo raro por ahí. Así que llegamos a la sesión y entró Klein. Para mí, era como una especie de demonio que siempre rondaba mis sueños. Me atrapó.

Realmente, era como si hubiera estado soñando con él como dentista. De todos modos, en esta reunión, todo el mundo dijo: "Ahora te vas a quedar para siempre, te conocemos, ni siquiera quieres hacerlo el lunes". Y yo dije: "Bueno, ¿y qué? . No es para tanto, es nuestra prerrogativa y podría esperar unos días más". Ellos dijeron: "Oh no, típico de ti, todo ese retraso y qué. Hay que hacerlo ya". Yo dije: "Bueno, no voy a hacerlo. Exijo al menos el fin de semana. Lo miraré, y el lunes. Se supone que es una sesión de grabación, después de todo". Me atrincheré, y dijeron: "Bien, bueno, vamos a votarlo." Yo dije, "No, nunca conseguirán que Ringo lo haga" . Miré a Ringo, y me miró con cara de asco como diciendo, sí, voy con ellos. Entonces dije, "Bueno, esto es como el maldito Julio César, !y me están apuñalando por la espalda!"

“ERA EL MOMENTO”, RINGO STARR SOBRE EL FINAL DE THE BEATLES

Ringo Starr: Bueno, me alegro de que haya sucedido porque, en muchos sentidos, me alegro de que no vaya ahora. Ya era hora. Las cosas duran sólo hasta cierto punto.

Steven Gaines: Los Rolling Stones están [todavía] en marcha.

Starr: Sí, pero son viejos. 

"NO TE GUSTA VER A UNA CHICA EN MEDIO DEL EQUIPO”, PAUL McCARTNEY SOBRE YOKO ONO

Darle mucho a Yoko... eso era básicamente lo que querían John y Yoko, reconocimiento para Yoko. La encontramos sentada en nuestros amplificadores, y como en un equipo de fútbol, en el que todos son hombres, no te gusta ver a una chica en medio del equipo. Es algo perturbador, piensan que les echa del partido o lo que sea, y estas fueron las razones por las que pensé, bueno, esto es una locura, vamos a tener a Yoko en el grupo a continuación. Mirándolo ahora, siento un poco de pena por ella porque, si hubiera sido capaz de entender cuál era la situación y pensar, espera un momento, aquí hay una chica que no ha tenido suficiente atención. Ahora puedo no convertir esto en una gran crisis y decir simplemente: "Claro, ¿qué daño está haciendo en los amplificadores?". Sé que realmente me habrían querido. Ya sabes, no nos gustaba Yoko al principio, y la gente la llamaba fea y esas cosas, y eso debe ser duro para alguien que ama a alguien y está tan apasionadamente enamorado de ella, pero todavía no puedo - todavía estoy tratando de ver su punto de vista. ¿Qué sentido tenía todo eso? Son personas muy desconfiadas [Lennon y Ono], y una de las cosas que más me dolió de todo el asunto, fue que habíamos hecho todo ese camino juntos, y ya fuera por un fallo en mi carácter, o por falta de comprensión en su carácter, nunca había conseguido convencerles de que no estaba intentando joderlos. Creo que hasta el día de hoy no lo he conseguido.

“LE DIJE A JOHN QUE... SÓLO ERA UNA SENSACIÓN AGRADABLE”, LO QUE YOKO ONO LE DIJO A JOHN LENNON SOBRE LA HEROÍNA

George dijo que yo induje a John a la H, y no era cierto en absoluto. Quiero decir, John no tomaría nada a menos que quisiera hacerlo. Cuando fui a París [antes de conocer a John], sólo lo esnifé y fue una sensación hermosa. Como la cantidad era pequeña, ni siquiera me sentí mal. Fue una sensación muy agradable. Así que se lo conté a John. Cuando la tomas adecuadamente – adecuadamente no es la palabra adecuada – pero cuando la esnifas de verdad, te pones enferma enseguida si no estás acostumbrado. Así que creo que tal vez porque dije que no fue una mala experiencia, tal vez eso tuvo algo que ver, no lo sé. Pero él no paraba de preguntarme cómo había ido. ¿Por qué preguntaba?. Eso fue una especie de preliminar porque quería tomarlo, por eso estaba preguntando. Y así es como lo hicimos. Nunca nos inyectamos. Nunca.

COMO CYNTHIA LENNON FUE LLEVADA A LA BEBIDA, EN UN ASHRAM – ALEXIS 'MAGIC ALEX' MARDAS SOBRE LAS CARTAS DE AMOR DE ONO A LENNON

[El Maharishi] estaba jugueteando con varias chicas americanas. El Maharishi nos hacía comer a todos comida vegetariana, muy mal cocinada, pero él comía pollo. No se permitía el alcohol en el campamento. Tuve que introducir alcohol de contrabando porque Cynthia quería beber. Cynthia estaba muy deprimida. John recibía cartas de Yoko Ono. Yoko planeaba conquistar a John. Ella escribía cartas muy poéticas y románticas. Recuerdo esas cartas porque John venía a mí con las cartas, y Yoko le decía a John que "Soy una nube en el cielo, y, cuando leas esta carta, gira la cabeza y mira al cielo, y si ves una nube pequeña, es Yoko. Lejos de ti pero observándote". La pobre Cynthia, abajo, estaba dispuesta a hacer absolutamente todo para conquistar a John. Ni siquiera se le permitía visitar la casa donde se alojaba John. Ella anhelaba un trago. Ahora, las bebidas, estaban estrictamente prohibidas en el ashram, pero cuando se descubrió que Maharishi tenía una bebida, le dije: "Sólo un segundo, al menos igual"


(Publicado en The Times el 6 de abril del 2024)
[Traducido y editado por Guillermo Velarde para Mundo Beatle]

No hay comentarios:

Publicar un comentario