EL PRODUCTOR JACK DOUGLAS HABLA SOBRE SU ÚLTIMA NOCHE CON JOHN LENNON: 'ALGÚN IDIOTA LE DISPARÓ CUANDO VOLVÍA A CASA'
Por: Ben Yakas
Jack Douglas fue un productor fundamental del rock en la década de los setentas, forjando relaciones con todos, desde Patti Smith hasta New York Dolls, desde Aerosmith hasta Cheap Trick, desde Miles Davis hasta The Who. En una entrega anterior, nos contó sobre su experiencia al conocer a John Lennon y hacerse amigo de él durante el proceso de creación de Imagine. A continuación, Douglas analiza cómo Yoko Ono lo convocó para trabajar en lo que serían los dos últimos discos de Lennon, Double Fantasy y Milk and Honey; la noche en que mataron a Lennon; y el amor eterno de Lennon por The Beatles.
P: Así que hubo un período de cuatro o cinco años en el que John estaba básicamente fuera del radar. ¿Cómo se te acercó para manifestarte que quería volver a grabar?
JD: Escucha, la forma en que se acercó a mi fue del todo muy extraña. Recibí una llamada telefónica un día y fue muy misterioso. [Él me dijo] 'si estás interesado en hacer algo extra especial, preséntate en la calle 30. Había un muelle donde solían aterrizar los hidroaviones y me presenté y ví un hidroavión a eso del mediodía. ¿Cómo podrías resistirte a eso?. No tenía idea de para qué era.
Así que fui allí, y aterrizó un hidroavión, y me subí a él, volamos hasta Cold Spring Harbor y llegamos a esta mansión, el bote se detuvo en la playa. [El ex marido de Yoko, Ichiyanagi] Toshi salió y me dijo: "Ven por aquí, Yoko te está esperando". Y yo le contesté: "¿Yoko?" . Caminé hasta allí, Yoko estaba allí, y me dijo, "Oh Jack, es genial verte. Lo que te voy a decir ahora, nunca se lo puedes decir a nadie". Yo le contesté, "Bueno. Está bien. Mis labios están sellados. ¿Qué es?" . Ella agregó, “John quiere hacer un disco, quiere que lo produzcas. Pero no se lo puedes contar a nadie, él está en Bermudas en este momento. Te va a llamar y hablará contigo en unos minutos"
P: Suena muy reservado.
JD: Fue Entonces que sonó el teléfono y John me dijo: "Sabes, quiero hacer un disco, pero no sé si quiero hacer un disco. Tengo algo de material, he estado componiendo durante un tiempo, componiendo aquí en Bermudas" y, por supuesto, el tuvo una experiencia cercana a la muerte navegando en una tormenta, lo que creo que cambió por completo su perspectiva. Porque casi todas esas canciones fueron compuestas en Bermudas.
P: De manera que fue como una explosión creativa. ¿Era 1979?
JD: Sí, el '79. Y acepté escuchar el material. Y él me dijo: "Yoko lo tiene" y ella me entregó un sobre que decía: "Solo para los oídos de Jack". Y me lo llevé a casa y él me llamó al día siguiente y me preguntó: "¿Qué te parece?" Y mi sincera opinión era que eran muy primitivos, un montón de cassetes, había narración en cada uno, me hablaba través de él. Todas las canciones comenzaban con una explicación, muchas de ellas divertidas, y todas terminaban con, “Qué diablos. Se lo voy a dar a Ringo para su álbum solista"
P: ¿Fueron todas estas canciones las que terminaron en el álbum?
JD: No, todavía quedaban algunas más. Y había tanto en esa cinta que no puse el álbum. Pero los Beatles llegaron a completar "Real Love" muchos años después, desde ese cassette. Partieron del contenido de esa cinta. En realidad, yo tenía el original, así que tal vez construyeron el tema a partir de una copia que Yoko tenía.
P: ¿Hubo alguna canción de esa cinta que te impactó de inmediato?
JD: Oh sí, había tantas. Tantas. Había tanto material en esa cinta. Dos cassettes
P: ¿Todavía tienes esa cinta?
JD: Si.
P: ¿Alguna vez la digitalizaste?
JD: Si. Pero nunca lo serán, es propiedad de Yoko. De todos modos, la mayor parte se ha editado.
P: En las cajas [John Lennon Anthology y John Lennon Signature Box].
JD: Sí, la mayoría de estos demos han sido editados... Tal vez no con sus diálogos, que son bastante divertidos, pero él está cantando en una máquina de cinta como una caja de ritmos, como una Panasonic de la época. Él está cantando, tocando la guitarra, y luego toca eso en otro, solo desde los altavoces y luego canta junto con eso, como tocando percusión o duplicando su voz. Fue tan primitivo. Golpeando ollas y sartenes. Muy primitivo Y mi primera reacción fue: "No creo que pueda resistirlo, para decirte la verdad. Es tan bueno." Y él me dijo: "Oh, no, no, no, No lo es .." y yo le dije: "John, deja eso. Será sensacional. Tan solo saca este cassette. Me estoy quedando fuera del mejor trabajo que he tenido en mi vida, pero solo te lo digo"
Y él me dijo: “Mira, cuando regrese, quiero que comiences a trabajar en ésto. Arma una banda. No quiero hacer un álbum de rock. Lo que quiero hacer aquí es un registro sobre un hombre de mediana edad. Quiero que tenga esa sensación, un hombre que está ordenando su vida, que ha sobrevivido, que se aplique para mí. Los Beatles. Y toda esta otra basura que estaba aconteciendo en mi vida. Sobreviví a todo, ahora soy un hombre de familia. Me enfrento a la mediana edad, estoy rumbo a los 40". Y él agregó: "Probablemente vamos a tener mucho fervor por el disco que vamos a hacer, pero quiero músicos de sesión de mi edad con los que pueda hablar y decirles algo como ésto, que pueda referirme a viejas canciones y que entiendan" . Yo le dije, "Bueno"
Me dijo: “Formas una banda. La haces ensayar. No estaré allí. No sabrán para quién están haciendo el disco". Así que eso fue lo que hice, rompí las listas de canciones. El agregó: “Puedes hacer los arreglos, hacer lo que quieras. Grabas los ensayos y cuando los culmines, vuelves al Dakota y me los muestras y hablaremos sobre los cambios que quiero hacer"
Así que iba al ensayo, volvía al Dakota, y literalmente, saltaba a la cama con él porque a él le gustaba trabajar en la cama. Tenía su cama, y estaba rodeado de instrumentos, guitarras y grabadoras, teclados, todo a su alrededor. Y saltaba a la cama con él y él escuchaba los ensayos y me decía: "Oh, está cerca. Quiero que hagas esto, cambia esto un poco”. Y yo volvía al ensayo y todos me preguntaban: "¿Quién es el artista?" Y yo era el que les cantaba las canciones de manera terrible.
Y el último ensayo fue en el Dakota. Les dije: "Chicos, este último ensayo, va a ser una especie de ensayo desconectado. Encuéntreme en la esquina de la 77 y Central Park West” y para la mayoría de ellos, se confirmaron las sospechas. Subimos al Dakota y les dije: “Ahora saben quién es, pero no se lo pueden decir a nadie. El estudio no sabía a quién yo estaba trayendo. Si lo dicen, las sesiones se detendrán. Porque John ni siquiera sabe si esto va a seguir adelante. Y si no es así, lo deprimiría saber que lo intentó y no pudo". Entonces, en el ensayo, tan solo improvisamos en el estudio, en el otro departamento que tenía en el séptimo piso. Se toca el piano, algo de guitarra acústica. Sobre todo era una reunión para conocer a los músicos. A algunos de ellos los conocía.
Al salir, cuando todos se iban - en la puerta del apartamento tenía un piano Rhodes de manera que si tenía una idea cuando llegara a casa, podría acceder a él y a una pequeña grabadora. Tony [Levin, bajista] estaba por atravesar la puerta, y Hugh [McCracken, guitarra principal] lo seguía, y John los detuvo y les dijo: "Esperen, lo acabo de componer", y les tocó "(Just Like) Starting Over" Y me preguntó: "¿Qué te parece?" . Le contesté, "Creo que es un éxito, probablemente sea el primer disco sencillo. ¿Por qué no grabamos eso primero y será como un ensayo?. Conoceremos a la banda de esta manera"
En determinado momento tuve a Cheap Trick de visita y grabaron un par de temas con él, y salieron editadas oficialmente.
P: ¿Qué canciones hicieron juntos?
JD: "I'm Losing You" . Así que los traje para grabar algunas pistas, pensé que se llevarían muy bien, y lo hicieron, pero era demasiado movido. Se suponía que era un disco suave.
P: Sí, pero imagina a Lennon y Cheap Trick de gira juntos.
JD: Lo sé, pensé que era la combinación perfecta.
P: Habría sido un combo infernal.
JD: Si. Estaban tan influenciados por los Beatles. Esa fue una banda que descubrí y le hice que firmen contrato. En Waukesha, Wisconsin. No hemos hablado mucho sobre las bandas de otras personas. Entras en Lennon, y hay mucho que decir ...
P: Creo que llegaremos allí. ¿Entonces el plan siempre fue que las canciones de Yoko se entrelazaran?
JD: A decir verdad no estábamos seguros. Cuando Yoko dijo: "Está bien, hagámoslos en orden" , John y yo hicimos lo mismo, lo pusimos a él en el lado A y a ella en el lado B. Y todavía teníamos otro disco en la lata. Para mí, fue como producir cuatro discos. Tenía dos artistas y estábamos haciendo dos discos.
P: Entonces, parece que para muchas de las canciones, ya tenías pistas de acompañamiento grabadas para todo y solo faltaba la incursión de él haciendo su voz.
JD: No, al final del proceso tenía todas esas pistas. Grabamos todo en la sala, John cantó en vivo en todas ellas. Todas se conservaron. Cuando hice la versión simplificada hace un par de años, era la canción básica y casi todas solo eran voces en vivo. Así que podías escucharlo hablarle a la banda, conversar conmigo. Es muy personal, no tiene efectos, es muy seco.
P: ¿Las sesiones finales se completaron bastante rápido?
JD: No, fue un proceso largo. Como dije, estamos hablando de cuatro discos. Se tomó un poco de tiempo libre, me dijo que volvería a las Bermudas para componer, el plan era hacer un álbum de Ringo, Paul ya se había apuntado. Entonces iban a estar Paul y John y estábamos tratando de hacer que George respaldara a Ringo, lo que hubiera sido increíble.
P: El había compuesto un par de canciones aquí y allá específicamente para Ringo, ¿Verdad? ¿Cómo "I'm The Greatest"
JD: Sí, había un montón de cosas. Casi todas las canciones, en algún momento, el dice: "Está bien, esto es para Ringo". Y podría ser que el disco de Milk and Honey pudo haber sido ... muchas de aquellas canciones terminaron en el disco de Ringo.
P: ¿Fuiste tú o fue John quien finalmente decidió qué canciones iban a salir en Double Fantasy?
JD: Definitivamente fue algo mutuo. Creo que acabamos de tener todo este material. Después de terminar esas sesiones me dijo que iría a Bermuda y que haría lo que quisiera allí, y comenzaríamos a grabar nuevamente [eventualmente], y probablemente estaríamos en lo de Ringo después del primero día del año, y estaba planeando una gira y todas estas otras cosas. Luego me llamó y me dijo: "Vamos a volver. De nuevo. Siento como si no quiero salir del estudio"
P: El recuperó el bichitor
JD: Sí, y le dije: “Solo tú, yo y Yoko. Eso es todo lo que quiero. Consigue un asistente, un ingeniero y produce”. Y para entonces, volvimos a Record Plant y trabajamos en el décimo piso en la habitación más pequeña y yo ya había reservado para hacer algo para RCA. Me moví de regreso a la mitad de la noche. Y trabajamos toda la tarde. "Walking On Thin Ice" . Solo teníamos un germen de ese disco, así que creamos un bucle me parece de ocho compases, y luego John y yo tocamos el resto de los instrumentos en él. Solo está basado en bucles. Y un bucle entonces era solo una grabadora, lo tenía en un giro de dos pistas para volver a una multipista, cortando los compases. Y luego John y yo tocamos sobre eso, lo cual fue muy salvaje. Fue grandioso. Nos estábamos divirtiendo mucho. Sentíamos que teníamos total libertad para hacer lo que quisiéramos. Y Yoko estuvo genial.
Todos se llevaban muy bien durante esos últimos discos. Sí, y John sabía que Yoko estaba en algo con eso. Especialmente con esa palabra hablada. Y toda la sensación era tan diferente ya que ella iba a lograr un éxito. Fue nominado para un Grammy. Pero terminamos esa canción y esa última noche él ...Yo iría a mi sesión después, una sesión a las nueve o diez de la noche, y ... estábamos planeando desayunar en la mañana. Y un idiota fue y le disparó cuando llegaba a casa.
P: ¿Esa fue 'esa' noche?
JD: Sí, le dije: "Buenas noches, nos vemos en la mañana" en Sterling, el estudio de masterización. Y unos minutos después recibí una llamada telefónica, le habían disparado. No lo podía creer. Fuí al Hospital Roosevelt, pasé la noche allí. Pero ya se había ido. No lo anunciaron hasta las 6 de la mañana.
P: Entonces fuiste una de las últimas personas en pasar tiempo con él.
JD: Sí. Fuimos Yoko, yo y el conductor. Eso es.
Double Fantasy ya era número uno. Estábamos haciendo eso en diciembre. Quiero decir que volvió al estudio a fines de octubre, a fines de noviembre y comenzó a involucrarse con material y se decidió por "Walking on Thin Ice". Y tampoco parecía que nos iba a dejar. Quiero decir, lo estábamos pasando muy bien. Pero luego se truncó.
P: Esa es una historia bastante increíble. ¿Crees que te eligió específicamente para ese último proyecto debido a tu relación anterior?
JD: Yo me hago la misma pregunta. Quiero decir, éramos amigos, nunca tuve una agenda con él. Ninguna en absoluto. Yoko confió en mí. Sabía que entendía lo que ella estaba haciendo y no creía que fuera una locura. Pero le preguntaba a John ... solíamos tener muchas conversaciones. Hablábamos durante horas después de una sesión, porque Yoko trabajaba durante la mayor parte del día. Y ella iba a casa y John ingresaba y trabajaríamos toda la noche. Y a John le gustaría relajarse después de una sesión. Tenía una vieja pipa de opio que le gustaba cargar con algo de hierba, una pipa que creo que recibió de Paul.
"¿Hemos terminado?" "Sí" Así que nos recostábamos y fumamos su pipa. Y hablábamos. Pero un día estábamos sentados y hablando solo por el placer de hacerlo. Cualquiera en el mundo podría estar produciendo, hay tantos otros productores por ahí. Hago algunas cosas interesantes, pero ya sabes, no soy George Martin, con quien tengo una gran relación. El me enseño mucho. En Inglaterra me hizo venir y me consiguió un piso.
P: Oh, en los setentas? ¿Trabajaron juntos en un proyecto?
JD: Trabajamos en esa película, Sgt.Pepper's Lonely Hearts Club Band.
P: ¿La producción estelar con los Bee Gees?
JD: Sí, corté "Come Together", que fue un éxito. Y luego nos hicimos amigos. De hecho, cuando quería que Cheap Trick tocara en el disco, estaban haciendo un álbum con George Martin en Montserrat, y tuve que llamar a George y decirle: "Escucha, tengo a tu chico, ¿Puedes prestarme al mío?" Y él me dijo, "Con gusto". Y vinieron a grabar.
Entonces le pregunté a John: "Sabes, de todas estas personas diferentes, que podrías haber tenido ..." y esa mirada que él me daría, la mirada si te estás volviendo inseguro sobre algo. "¿Por qué estoy produciendo este disco?" Y él me contestó: "¿No lo sabes? Deberías saber el por qué". Y yo dije: "No" y él me hizo este gesto [Douglas pone sus manos sobre su cabeza]. Y yo pregunté, "¿Qué es eso?" y me contestó: "Buena antena". Agregó: "No tengo que decir mucho. Sé que estás anticipándote. Tienes una idea de lo que es el flujo, de lo que estoy buscando. Sabes que soy impaciente, sabes que si las cosas se ponen mal me enojo, no puedo soportarlo. Si nos quedamos atrapados en una canción, pasas a otra. Entonces tú sabes cuando volver a la anterior, pasar al orden correcto. Por eso"
El me dijo, "Esa es la razón. No tengo que trabajar. Tan solo te dejo producir. Una de las personas más sencillas para producir. Así es sencillo producir.
P: Da la impresión que él tenía mucha fé en tí, mucha confianza en tu creatividad.
JD: Me parece que sí.
P: Te hablaba de The Beatles?
JD: Todo el tiempo.
P: El sentía que era un peso para él?
JD: No, El absolutamente amaba su etapa Beatle. Yo solía tener una pequeña radio Sony que utilizaba ... y resulta divertido porque ahora hago mis mezclas a través de una radio de onda Bose, pero en ese entonces era una sony. Una muy buena. Y si se te escuchaba bien allí, todo estaba bien. Y un día cuando por unos pocos momentos no había nada que hacer, el sintonizaba WNYW FM y escuchana la radio. Le encantaba hacerlo.
Y cuando una canción de The Beatles se transmitía en la radio, el te decía algo acerca de esa sesión. Todo lo que había sucedido. El nunca se hizo problemas en hablar acerca de como amaba a esa banda, y como amaba a aquellos tipos. El estaba un tanto enojado con George, porque George había escrito un libro y no mencionaba mucho a John, en esa época. Pero el tuvo antes la impresión que aquello acontecería.
Pero su amor por esa banda era fenomenal. Era grandioso. Es lo que uno esperaría que fuese.
P: El los amaba tanto como todos los amábamos. Te dijo por qué nunca se reunían o por qué ellos tenían aquellos casi?
JD: Bueno, el y Paul estaban en el proceso. Este álbum de Ringo me parece que iba a ser grandioso.
P: ¿Pudo haber sido un gran peldaño?
JD: Si.
P: Alguna vez los viste juntos, a cualquiera de ellos?
JD: No, pero sé que Paul estuvo en el Dakota.
P: Tocaron algo juntos?
JD: No lo sé. Todo lo que sé es que Paul estaba preparando material para el álbum de Ringo.
P: Tuviste momentos en que volviste a convertirte en un fan, y le preguntaste cosas específicas, como , "Qué hiciste en esta canción?"
JD: No puedo decir que lo hice. Hice más de eso con George [Martin] y su ingeniero, Geoff Emerick.
P: El tiene un libro sorprendente.
JD: A Geoff Emerick lo volví loco. Somos buenos amigos. Pero lo volví tan loco que cuando realizó su primera y única entrevista con Mix Magazine, le preguntaron acerca de su productor favorito, y debido a que no pudo pensar en nadie excepto el tipo que lo volvía loco, el me citó. Lo cual siempre pensé que era una locura, yo?
Pero a los dos los volvía locos ...George me decía cosas especificas, y cuando trabajaba en sus estudios por aquellos meses, el me traía su equipo personal para que yo lo use y me mostraba como hacerlo. Lo que había empleado en los discos de los Beatles. Estaba trabajando y al mirarlo sentía que era como material sagrado. Allí estaba John Lennon. Me parece que quizás tenga una foto en mi teléfono que exprese como eran. Porque nos divertíamos mucho.
[Publicado el 19 de julio del 2016 en Ghotamist.com]
