Introducción
El 12 de mayo a las 7.30 pm Mundo Beatle estuvo en la cobertura especial de un evento realizado en la plataforma zoom como parte de una nueva sesión de Focal Points donde Jude Southerland Kessler, autora de la serie de libros biográficos de John Lennon, nos da un anticipo del Vol.6 She Said She Said, obra en la que se trata el contenido de la entrevista que John le concede a Maureen Cleave para el diario London Evening Standard.
El 4 de marzo de 1966 un artículo titulado "How Does a Beatle Live? John Lennon Lives Like This' (¿Como vive un Beatle? . John Lennon vive así) fue impreso en el London Evening Standard. La autora era una periodista educada en Oxford, Maureen Cleave...una amiga de John. Para Agosto de 1966, esta entrevista (o al menos unas cuantas oraciones en ella) amenazarían la Gira por Norteamerica de 1966 y la vida de los Beatles. ¿Qué le preguntó Mauree a John en esa entrevista?. ¿Qué dijo el?
En este evento de Focal Points donde se congregaron en la plataforma zoom fans de todo el mundo, en primer lugar Jude Southerland Kessler expuso los detalles más relevantes de la entrevista de acuerdo a lo publicado en su libro She Said She Said, hizo varias aclaraciones y luego Scott R. McKinley realizó la recreación de las conversaciones que tenían como protagonistas a John, Cynthia y Maureen Cleave.
A continuación la transcripción de lo tratado en la reunión Zoom. Al inicio Jude Southerland expone con apoyo de un powerpoint:
Aquí está, la nueva portada de She Said, She Said Volumen 6, y creo que este será el tercer capítulo del libro. Así que, hablemos de algunas correcciones.
La verdadera fecha de la entrevista
La primera es que la entrevista de Maureen Cleave con John no tuvo lugar en marzo, y verán que esto se repite en todo tipo de libros, artículos y demás. Se publicó en marzo. Se publicó el 4 de marzo, un viernes, de 1966. Pero déjenme decirles que, cuando escribo un artículo, digamos para un fan de los Beatles o un analista cultural, primero investigo durante días y días, y eso fue lo que hizo ella: fue a casa de John, la vio, habló con él, viajó en coche con él, fue a Londres con él, pasó el día allí.
La entrevista empezó probablemente a eso de las 8 de la mañana, muy temprano para John, y terminó sobre las 5 pm. Verán fuentes que dicen que terminó a medianoche. Eso no es correcto. Cuando lo sube al taxi, dice: "Al atardecer, cuando las tiendas cerraban, sobre las cinco o las cinco y media, me despedí de John Lennon y él se dirigió a Kenwood". Esto es una paráfrasis. Así que sabemos que ese fue el tiempo que tardó.
Ella investigó. Luego tuvo que escribir el artículo. Después tuvo que dejarlo reposar un par de días.
Luego ella lo reescribe. Después lo edita. Y luego se lo da a varios editores.
Cuando escribo un artículo, mi esposo siempre lo revisa primero. Luego lo reescribo de nuevo. Después se lo envío a Nicole Michael, mi maravilloso amigo y encargado de relaciones públicas.
Y se lo envío a Janet Davis, MBE, la editora más brillante. Me lleva mucho tiempo, semanas, escribir un artículo. Y estoy absolutamente segura de que Maureen Cleave, periodista profesional, se tomó el tiempo necesario para escribir lo que escribió.
Y estoy seguro de que algún editor del London Evening Standard revisó ese artículo antes de su publicación. Así que, es imposible que haya ocurrido en tres días. Por eso, empecé a investigar para averiguar la fecha exacta en que se escribió.
Leí la entrevista con mucha atención y, ¡ah!, lo entendí. Descubrí que John había llamado a Maureen y le había dicho: "Vamos a tener que hacer esto en Londres porque tengo que ir al médico. Tengo que ir al médico hoy mismo porque tengo una espina de erizo de mar clavada en el dedo del pie"
Ahora bien, él vive en Weybridge, Surrey, en plena campiña inglesa. Trabaja en Londres. ¿De dónde demonios sacó John Lennon una espina de erizo de mar en el dedo del pie?
Pues bien, acababa de regresar de vacaciones a Trinidad con Ringo, Maureen y, por supuesto, Cynthia. Y mientras estaban en Trinidad, esperaron en la orilla y caminaron por el agua. Hay fotos de ellos con los pantalones remangados, caminando por la arena, caminando por el agua.
Y fue allí donde pisó un erizo de mar y se le clavó la espina en el dedo del pie. Entonces le dijo: "Tengo que ir al médico". Le pregunté a mi esposo, buzo profesional de la Marina desde hace años: "¿Cuánto tiempo se puede tener una espina de erizo de mar en el dedo del pie?" . "¿Cuánto tiempo puedes aguantarlo?"
Y él respondió: "Incluso esperar un día sería insoportable. Es muy doloroso y se puede infectar. Y verás, probablemente no era una sola espina. Probablemente tenía varias. Y se incrustan en la piel. Es muy doloroso"
Y John no durmió la noche anterior.
Así que regresó el 23 de enero. Fíjense en ese calendario británico donde ponemos el sábado, con el domingo. Regresó el 23, pero el lunes 24 tuvo que ir al médico, que es lo que está haciendo, para que se lo extraigan.
Incluso dice que se lavó el dedo del pie. ¡Menos mal, John! . Así que sabemos que ocurrió el 24 de enero, cuando se apresuró a ir al consultorio médico para que se lo extrajeran.
Ahora bien, él no pide la cita personalmente. Llama a NEMS. NEMS le da la cita a la hora del almuerzo, cuando no hay nadie más. Así que le dice a Maureen que no van a poder hacer la entrevista en Kenwood porque tiene que ir al médico.
Y ella dice: "Me da igual. Tengo que ir a Kenwood. Tengo que ver dónde vives"
"Quiero tener alguna pista sobre quién eres. A veces la gente no te lo dice, así que quiero verlo". Bueno, entonces se convierte en una entrevista a hora muy temprana porque ella tiene que ir hasta allí.
Tienen que recorrer la casa, luego subirse a un coche y viajar los 43 kilómetros hasta Londres, lo que les llevó aproximadamente una hora con tráfico. Así que fue una entrevista muy temprano por la mañana.
Entrevista no fue grabada, Maureen Cleave solo tomó apuntes
Lo segundo que quiero señalar es que Maureen Cleave estaba tomando apuntes, no grabando esta entrevista.
Sí, en los años 60 existían grabadoras portátiles. Aquí tienen una. Pesaban unos 8.6 kilos.
La más ligera pesaba 8.6 kilos. Maureen Cleave no iba a cargar con ese bulto hasta el segundo piso de Kenwood para ver la sala de juegos de John, luego hasta el tercer piso para ver su estudio de grabación, y después bajar las escaleras para ver a su..., su gorila. Y en unos minutos les contaré más sobre eso.
En una entrevista incluida en el nuevo libro de Pierce Hemingson, 'The Beatles in Canada', Maureen Cleave comenta: "Tomaba notas, y la entrevista duró cuatro horas. Así que no escribo con exactitud cada palabra que dice John Lennon. Intento captar la idea principal, pero no siempre lo transcribo palabra por palabra"
¿Por qué consiguió esa entrevista? . Ella lo está defendiendo de lo que suceda, y hablaremos de ello en nuestro próximo segmento, nuestros próximos temas principales en julio, porque he tenido la suerte de conocer al hijo de John Ed Willoughby, quien trabajó con Tommy Charles en WAQY-AM, en Birmingham, Alabama, la emisora que dio origen a las Quemas de Discos Beatle. Él vendrá y hablará sobre cómo Tommy Charles en WAQY impulsó la carrera de los 'Beatleburns', por qué lo hizo, qué sabía sobre lo que dijo John Lennon, y demás.
Obtendremos información privilegiada en julio, en la segunda parte. Pero recuerden, Maureen solo está transcribiendo la esencia de lo que dijo John. Cabe destacar que John nunca dijo: "Maureen Cleave malinterpretó mis palabras"
Nunca dijo: "No dije exactamente eso", nunca culpó a nadie más que a sí mismo. Asumió toda la responsabilidad por lo que se dijo, y espero que esta noche, en el contexto de toda la entrevista, vean que lo que se dijo no fue tan grave.
El Libro Tibetano de los Muertos
Bien, lo siguiente es que a menudo se dice que John estaba leyendo el Libro Tibetano de los Muertos.
No era cierto. Más tarde, varios meses después, estaba leyendo este libro: 'La experiencia psicodélica', escrito por Timothy Leary, Eric Alpert y Ralph Metzner, todos doctores. Déjenme decirles de qué libro se trata.
Este es el libro exacto; bueno, no el libro, pero esta es una copia de tapa dura de 1965 de 'La experiencia Psicodélica'. Es interesante ver en la contraportada, que dice $5. Bueno, pagué 105 dólares para conseguir esto esta noche y poder mostrárselos, pero la primera parte del libro tiene tres introducciones, y Pierce Hemingson también tiene tres introducciones en su libro azul. Una es un homenaje a Carl Jung.
Hay tres filósofos a quienes estos autores atribuyen la inspiración para escribir el libro. Bien, si pasas a la página 33, verás la versión condensada de Leary, su resumen del Libro Tibetano de los Muertos, y recuerda que esta es su interpretación de lo que se dice en el Libro Tibetano de los Muertos. Te está dando una versión breve, su opinión.
Bien, si pasas a la página 94, encontrarás la segunda parte del libro, que contiene algunos comentarios técnicos sobre sesiones psicodélicas. En otras palabras, esta parte del libro, que ocupa aproximadamente la mitad, explica cómo tener un viaje de LSD. Se recomienda qué hacer para tener un viaje de LSD exitoso; aquí te mostramos cómo lograrlo.
Dicen que para tener un buen viaje de LSD, necesitas relajarte, desconectar la mente y dejarte llevar. John Lennon compra este libro; él y Paul (al principio pensé que eran George y John, pero en realidad son Paul y John). El 1 de abril de 1966, varios meses después de la entrevista con Maureen Cleave, van a la librería Indica: John Dunbar, Barry Miles, todo el grupo, todas las personas que conocemos tan bien. John entra buscando un libro completamente diferente y termina comprando 'La Experiencia Psicodélica'
Regresa a casa y lo lee en unos tres días, porque para el 6 de abril ya ha escrito la letra de "Tomorrow Never Knows". ¿De dónde sacó esa letra?. Por supuesto, de 'The Psychedelic Experience'
Pero en el momento de la entrevista, no está leyendo ese libro; está leyendo, de hecho leyó en 1965, 'The Passover Plot', y verán cómo influye esto en la entrevista. Bien, una cosa más: la definición de algunos términos. Esta noche escucharán dos palabras que quizás necesiten aclaración.
La primera es "yugo". Escucharán a John hablar del yugo de Jesús, de los discípulos y de cómo lo manejan. No se refiere al yugo que llevan los bueyes, esa pesada carga de madera sobre sus hombros.
Un yugo era la escuela de enseñanza de un rabino, sus filosofías, lo que esperaban de sus alumnos. Jesús dijo en Mateo 11:29: «Quítenme mi yugo, porque soy manso y humilde de corazón, y hallarán descanso para sus almas». Así que no se trataba de algo pesado como un yugo de madera que los bueyes pudieran llevar, y eso es lo que dice John.
El segundo término es máquina tragamonedas. Cuando suban a la sala de recreo de John, él dirá: "Esa es la máquina tragamonedas, Cynthia no me deja deshacerme de ella". Así que la gris de abajo, la máquina tragamonedas Mills Company UK, es probablemente la que tenía John, esa gris.
¿De verdad Cynthia le dijo a John que no podía deshacerse de esa máquina tragamonedas?. Claro que sí. Porque si John se sentía avergonzado por algo, si sentía que alguien veía algo comprometedor, algo que no debía haber visto, siempre culpaba a otra persona.
O, como suele decir sobre su pista de coches eléctricos, señaló: "Ah, es un pasatiempo que tuve durante una semana". Y sí, lo había sido. Le encanta. A Ringo le encanta. Juegan todo el tiempo. Ringo viene desde Sunny Heights y juegan en la pista eléctrica.
Así que probablemente le da vergüenza tener eso, y por eso dice: "Cynthia no me deja deshacerme de ello". Bien, por fin, las palabras que dicen John y Maureen son precisamente las que Maureen Cleave usa en su entrevista. Nada es inventado. Nada es ficticio. Nada es, ya saben, "Ah, se lo inventó". Hay cientos de notas a pie de página en este capítulo.
Tomé prestada una frase, creo que de Mark Lewison, y otra de... bueno, creo que... tenía unas 17 fuentes, lo cual es muy raro, porque normalmente tengo entre 40 y 70 fuentes por capítulo. Pero intento limitarme a darles las palabras exactas que dijeron Maureen Cleave y John. Después, vamos a hablar un poco de dos cosas.
Primero, la máquina de discos de John, estén atentos. Y segundo, vamos a hablar del comentario que hizo sobre Jesús y de dónde salió. Así que relájense y disfruten.
Volveremos a enero de 1966.
En 1963, la talentosa periodista Maureen Cleave conversó con los Beatles para escribir el aclamado artículo "¿Por qué los Beatles causan tanto revuelo?"
Este artículo de 700 palabras fue la primera aparición de los chicos en un periódico de gran tirada y contribuyó enormemente a aumentar su popularidad en el Reino Unido. Por ello, los Beatles estaban enormemente agradecidos. Ahora, Cleave proponía una serie de nuevas charlas.
Imaginaba cinco retratos biográficos íntimos: uno con cada uno de los Beatles individualmente y otro con Brian Epstein. Estos se publicarían en el London Evening Standard, un artículo por semana durante marzo y principios de abril. La publicidad, le recordó Cleave a Epstein, mantendría a los chicos en el ojo público mientras disfrutaban de sus proyectos privados.
Brian estaba entusiasmado con la idea. John también la apoyaba. Le caía bien Cleave, la consideraba una amiga, y pensaba que eso iba también en viceversa.
Pero también la consideraba muy superior a él, en cuanto a clase social y estatus. Cleave era elocuente, culta y refinada, y John era lo suficientemente inteligente como para saber que no daba la talla. Cleave tenía la sartén por el mango.
Desesperado por impresionarla, John se había estado preparando para la entrevista, puliendo sus opiniones sobre la actualidad. Habitualmente, John devoraba varios periódicos al día, lo que hacía que este tipo de cosas fueran algo natural para él. Pero las ideas de John a menudo se le escapaban de las manos, y a veces se veía corriendo tras ellas.
Así que estaba ensayando lo que pensaba decir. John también había estado leyendo mucho. Desde que terminó la gira por el Reino Unido en diciembre, tenía un libro en la mano al que le llegaban regalos cada hora, había dicho Cynthia con fingida impaciencia, mirando al techo con aire juguetón.
John había leído la obra original de Alfie que Michael Caine y Jane Asher, interpretando el papel secundario de Annie, estaban adaptando al cine. Había estudiado a fondo 'Michener's The Source' (La Fuente de Michener), la historia del pueblo judío. Pero en los últimos meses, John se había centrado principalmente en el éxito de ventas de 1965 sobre Jesús de Nazaret.
The Passover Plot (El complot de la Pascua), del ex rabino Hugh J. Schoenfield, presentaba la controvertida teoría de que Jesús de Nazaret había sido un hombre inteligente y bondadoso que había vivido metódicamente las profecías mesiánicas del Antiguo Testamento y que, con la ayuda de sus seguidores, había planeado fingir su propia muerte para proclamarse Mesías. No por beneficio personal, claro.
John planeaba explicarle la teoría de Schoenfield a Cleave, pero como una forma de convencer a la gente de que imitara su ejemplo, sus creencias sobre el amor y el perdón. John estaba completamente absorto en la idea. Al escribir "The Word" (La Palabra) para Rubber Soul, John tenía muy presente al bondadoso nazareno, a aquel siervo abnegado.
"Di la palabra y serás libre", había escrito John. Había ensalzado la palabra como un rayo de sol radiante. De hecho, John había proclamado fervientemente que la única palabra es amor.
Esa canción, sin embargo, solo había arañado la superficie. John tenía mucho más que decir sobre el tema. Si tan solo pudiera expresarlo con claridad, sin la música que lo impulsara y lo transmitiera.
John anhelaba sorprender. Quería que Cleave lo viera, que viera más allá de la caricatura cínica de chico malo con traje que le habían impuesto con canciones como "A Hard Day's Night" y "Help". Si lograba hablar por encima del bullicio en su cabeza, John estaba seguro de que Cleave lo entendería.
Ella sería la intérprete perfecta.
Lunes 24 de enero de 1966
Kenwood, Weybridge, Surrey
Muy temprano, mucho antes de que John estuviera despierto como de costumbre, llamó a una adormilada Maureen Cleave para decirle que su entrevista programada tendría que trasladarse a Londres. El día anterior, Ringo, Maureen, John y Cynthia habían regresado de unas vacaciones de once días en Trinidad con un recuerdo terrible: John tenía una espina de erizo de mar clavada en el dedo del pie. Fue un asesinato. John apenas había dormido. Momentos antes, explicó, había llamado a Brian para pedirle que alguien del servicio de urgencias le concertara una cita con el médico al mediodía, cuando la consulta estuviera cerrada.
"Oh, lo siento mucho", se lamentó Cleave. "He oído que es terriblemente doloroso".
"Gracias, erizo de mar"
"Pero aun así me gustaría pasarme por Kenwood y echar un vistazo a la casa para averiguar qué te pasa realmente, John Lennon"
"Ah, sí, de acuerdo", accedió John. "Pero no me encontrarás aquí, Cleave"
"Weybridge no me sirve para nada, ¿sabes? Solo me detengo aquí como en una parada de autobús. Aquí viven banqueros y corredores de bolsa. Saben hacer cálculos y Weybridge es su hogar. Creen que es el fin del mundo, de verdad"
- Pero tú no.
"Ah, no, pienso todos los días en la increíble casa antigua de mi tía y mía".
"Bueno, algo en esa casa debe ser tú", insistió Maureen, "y me gustaría descubrirlo por mí misma"
"De acuerdo", cedió John.
"Entonces te enviaré un coche"
Kenwood, Weybridge, Surrey, 9 am
"Muy bien". John se aclaró la garganta, mirando alternativamente a Maureen y a Julian, que sostenía un gato siamés de porcelana bastante grande.
"Julian y yo te enseñaremos la casa, pero tendremos que irnos corriendo, Cleave. Tenemos que"
'Sí, ya lo sé, partir de inmediato'. Pero Maureen alzó una mano delgada, pidiendo una breve pausa.
Sus ojos recorrieron la entrada con sus gruesos paneles y la biblioteca empotrada, con sus ricas estanterías de caoba repletas de filas de costosos libros encuadernados en cuero, intercalados con volúmenes más recientes. Libros con el lomo hacia afuera y hacia adentro, apilados ordenadamente, apilados al azar. Cleave se giró y se encontró cara a cara con una auténtica armadura, tosca, al estilo de los Caballeros de la Mesa Redonda.
"Ese es Sidney" — dijo John.
"Oh, hola, Sidney" — exclamó Cleave radiante al venerable caballero. Tomó nota y luego se escabulló tras John y Julian para echar un vistazo rápido al comedor de los Lennon, de un púrpura intenso, coronado por una magnífica lámpara de araña.
El grupo subió las escaleras. "Ahora, Julian es... Mi hijo"
John sabía que ella sabía que le estaba tomando el pelo. Cleave le lanzó una mirada fingida.
"Tres" — dijo John con seriedad —. Probablemente irán al Liceo. La idea de colocar a Julian en un entorno internacional de élite agobiaba a John.
Recordaba con claridad las escapadas de la escuela primaria Dovedale de Wolton para comprar tartaletas de crema en las confiterías de Penny Lane, o los viajes en autobús a toda velocidad por Beaconsfield, pasando por Strawberry Field con sus árboles anchos y retorcidos, como si fueran de pintar por números, o las carreras a toda velocidad por el patio helado del colegio. Nada de esto formaría parte de una educación formal en el instituto. Y para John, esos recuerdos borrosos del pasado eran preciosos.
Pero la fama lo había cambiado todo, no solo para los Beatles, sino también para sus familias. Julian también había sido encarcelado sin saberlo. John se acercó y le susurró a Cleave: "Parece que es el único lugar para él en su posición"
Aunque me da pena. Arriba, John se detuvo en el umbral de su sala de juegos y apartó una palma de la mano. Maureen entró mientras Julian se aferraba a la pierna de su padre.
"Ese es un pasatiempo que tuve durante una semana", soltó John, algo avergonzado de admitir que era uno de sus pasatiempos favoritos. La mayor parte de la habitación estaba ocupada por un elaborado y elevado circuito de coches de carreras a escala, con arbolitos, estaciones de reparación, dos potentes altavoces y pistas intrincadamente entrelazadas. Estantes repletos de elegantes coches de carreras en miniatura esperaban la próxima batalla de los Beatles.
"Ese es el favorito de Ringo", dijo John, señalando un coche carmesí con detalles plateados. Cleave suspiró y medio canturreó: "Sí, sí"
Cuando el elegante aparato plateado, que se parecía un poco a una grabadora portátil de cinta, llamó la atención de Maureen, se acercó para verlo mejor. ¿Qué es esto?, preguntó.
John frunció el ceño y contestó: "Solo una máquina de discos KB Disc-O-Matic, la versión británica, con capacidad para discos de 40-45 rpm, lo que al principio parecía más que suficiente, pero con solo añadir un par de meses ya se estaba llenando". Maureen sonrió mientras estudiaba la lista de reproducción, debidamente anotada en los garabatos descuidados de John.
"Si tuviéramos más tiempo" - continuó John con voz grave de DJ - "podría poner algunos de estos". Rescue Me de Fontella Bass, Be Bop A Lula del único e inigualable Gene Vincent y sus Blue Caps, el gran Larry Williams con Short Fat Fanny, Hey Baby de Bruce Channel, y si tienes que hacer el ridículo de alguien, un clásico de James Ray, y por supuesto están Elvis y Chuck Berry, y Little Richard.
"¿Sin Beatles?" —Cleave arqueó una ceja bajo su flequillo oscuro
"Bueno, Twist and Shout y Some Other Guy. Aunque en ambos casos, ya sabes, son otros tipos.
— John esbozó una rápida sonrisa de Cheshire. Cleave se rió. John podía ser duro como el demonio, pero esa mañana, a pesar del dolor punzante en su pie, estaba relajado. Al salir, John señaló con un gesto despreocupado una máquina tragamonedas que levantaba polvo en un rincón.
"Cyn no me deja deshacerme de eso" — dijo, esbozando una mueca mientras Maureen lo anotaba. Echaron un vistazo rápido a la habitación empapelada de Julian, con su colcha floral y al dormitorio principal, donde una enorme cama con dosel era eclipsada por pilas de libros que amenazaban con volcar las mesitas de noche.
Los libros reposaban en los alféizares de las ventanas y sobre las cómodas, y en el encantador baño privado de la habitación, Mas libros estaban colocados precariamente sobre una mesita auxiliar de patas delgadas.
'¿Qué estás leyendo, John?' - Maureen estaba intrigada - '¿Y cuándo tienes tiempo?'
'Bueno, en la gira leo entre bastidores y en distintos momentos en los que no tengo nada más que hacer'
Subieron un tramo más de escaleras. 'Hay mucho que esperar en la gira, Cleave', le recordó, bostezando. Era terriblemente temprano para John. 'Pero últimamente leo todo el tiempo, donde sea que pueda'
He leído millones de libros, ¿sabes?. Por eso parezco saberlo todo.
"¿Saber? ¿Qué pareces saber?" — Cleave entrecerró los ojos; amiga, pero reportera al fin y al cabo.
" ¿Qué me recomiendas leer, Cleave?" — John esquivó su pregunta —. "He leído tanto sobre los celtas que he decidido que soy celta. No me inclino a mirar a los demás"
"Todas esas malditas rubias de ojos azules descuartizando gente. Tengo una sensación horrible al desear estar allí. No con costras y llagas, sino allí a través de la lectura. Aunque los libros no te dan más que un párrafo sobre cómo vivían. Tengo que imaginármelo"
Tras echar un vistazo al nuevo estudio de grabación de John, un proyecto reciente en construcción, comenzaron a bajar al primer piso. Cleave observó a Julian subir las escaleras cargando algo.
"¡Oh, ¿qué es esto?!" —exclamó Maureen, sin aliento.
Nos encontramos frente a frente con un disfraz de gorila de tamaño adulto, ingeniosamente colocado sobre nosotros.
"¡Qué asco!", dijo John encogiéndose de hombros. "Pensé que podría necesitar un disfraz de gorila. Pensé en ponérmelo en verano y pasear en un Ferrari. Todos íbamos a comprarnos uno y a pasear con él, pero fui el único"
Una vez más, el precio de la fama se coló en su conversación, y John sintió nostalgia. Pero habiendo aprendido a disimular la decepción con un ligero toque de humor, continuó: "Ah, pero pensándolo bien, si no me pusiera la cabeza, sería un abrigo de piel increíble con piernas. Me gustaría tener un abrigo de piel, pero nunca he visto ninguno"
Maureen dejó que el conmovedor silencio se prolongara, esperando que John hablara más sobre los cambios que la fama había provocado. Y así fue. "Sabes, nunca hemos tenido tiempo para nada más que ser Beatles", se lamentó.
"Hemos estado trabajando sin parar, pero en las últimas dos semanas por fin hemos tenido la oportunidad de escuchar discos, ver películas y grabar cintas" . Cleave asintió. El trío entró en la terraza acristalada, un espacio cálido, acogedor y muy ecléctico, bañado por la luz del sol matutino, que ofrecía una vista magnífica de la piscina, el césped y los árboles que se extendían más allá. "¡Precioso!", exclamó Cleave, encantada.
— ¡Y una piscina también!
— "Nada que ver con lo que pedí" — dijo John con el ceño fruncido —. "Quería que el fondo fuera un espejo"
— Ah, ¿pero el peso del agua? — sugirió Cleave.
—Sí. El descontento volvió a apoderarse de John. No todos mis artilugios funcionan bien, excepto el traje de gorila. Es el único que me queda bien.
Cleave escuchaba, recorriendo con la mirada el solárium, repleto de las compras favoritas de John: su televisor sobre la chimenea, montones de obras de arte originales, varios relojes de todo tipo, un enorme muñeco de Mickey Mouse y un par de muletas.
"Las muletas son un regalo de George" , dijo John.
— "¡Oh!" — Cleave frunció el ceño. "¿Te lastimaste?"
—¿Acaso no nos lastimamos todos, Cleave?
Por un instante, el imponente Enrique VIII Lennon quedó eclipsado por alguien más, que portaba una armadura perforada. John, sin embargo, era un maestro en maniobrar con rapidez hacia terreno seguro.
"Me gusta tener televisores por todas partes", dijo. "Tenemos cinco. No uso mucho el sonido, pero a veces, cuando lo hago, se me ocurren ideas"
"¿Te gustan los aparatos?", preguntó Maureen, observando los numerosos teléfonos y grabadoras de Kenwood, y las extrañas cajas con luces de colores parpadeantes. "¿Y los coches?"
John asintió. "También me gustan los coches. Tengo un Mini negro con ventanas y ruedas negras, un Ferrari azul que están pintando de negro, y el Rolls negro con ruedas negras y ventanas oscurecidas". Articuló cada palabra 'negro' con énfasis, provocando una risa ronca en Maureen. "Hablando de coches", dijo John, mirando de reojo la multitud de relojes de la sala de sonido. "Tenemos que llevarte a Londres, ¿no?". "Ya nos hemos acordado". "Muy bien. Continuemos en el coche"
Dentro del Rolls-Royce de John Lennon, de camino a Londres. 10:30 a.m.
Mientras el chófer personal de John, Les Anthony, conducía a través de la imponente puerta principal de Kenwood, John parloteaba, demostrando con entusiasmo las diversas comodidades del Rolls. Una cama plegable, refrigerador, escritorio y teléfono.
'¿Teléfono?' , Cleave se inclinó hacia adelante en el lujoso asiento de cuero.
"He perdido mucho tiempo con eso" — declaró John. "Solo una vez logré comunicarme con alguien, y no estaba disponible" . Luego, tras respirar hondo, añadió: "Ah, llamemos a NEMS y veamos si tengo cita para la Columna Vertebral, la Columna Vertebral del Erizo, quiero decir. No quiero acabar como Dolvary Dandridge, muriendo cincuenta años después por una astilla.
John tenía cita asegurada, y lo sabía. Pero, deseoso de mostrarle el único artilugio que parecía haber intrigado a su perspicaz amiga, John llamó con entusiasmo a la asistente de Brian, Wendy Hanson. Por suerte, por una vez, el teléfono funcionó. John estaba eufórico.
"Bueno" — dijo Cleave con una sonrisa, impresionada. "Sin duda están navegando solos en el campo a un estilo costoso"
"Bien", John se recostó. "Soy famoso y tengo mucho dinero" . Le lanzó una mirada orgullosa e imperiosa, pero casi al instante se disolvió en su famoso rostro de Eccles.
"Está bien, John. El coche, la casa, los discos de oro, las películas, parece que lo tienes todo, por así decirlo"
"Sí, no paran de decirme que no tengo problemas de dinero. Pero creo que me lo habré gastado todo para cuando tenga cuarenta. Así que sigo adelante. Por eso empecé a vender mis coches"
Esto era nuevo para Cleave. Lo anotó. Pero John añadió rápidamente: "Luego cambié de opinión y los recuperé todos. Y uno nuevo, además"
Cleave lo entendió. "Todos somos producto de la guerra. Crecimos ahorrando cada instante, y ahora no hay vuelta atrás, ¿verdad?". John esbozó una leve sonrisa.
La tía Mimi había racionado los gastos de su casa con tanta rigurosidad que su sobrino lo había interiorizado para siempre. Incluso a los cinco años, John la llamaba desde la cama para recordarle que apagara la luz del pasillo. "Quiero el dinero solo para ser rico", admitió John.
Durante meses, todos los periódicos británicos habían lamentado el declive. Pocos ignoraban la trágica situación. Pero, intentando separar sus funestas predicciones sobre la religión organizada de la figura del bondadoso y amoroso profeta judío que lo había inspirado a escribir "The Word" en Rubber Soul, John rectificó rápidamente su declaración. "Jesús estaba bien, pero sus discípulos eran mediocres y corrientes. Lo que lo arruina para mí es que lo distorsionaran"
Maureen anotó lo que pudo. Captó la esencia. Durante años, los Beatles se habían declarado agnósticos. Pero últimamente, tras profundizar en la obra de Schoenfield, John comenzaba a ver las cosas de otra manera. John creía que Jesús tenía algo vital que decir sobre la importancia fundamental del amor. Sin embargo, a lo largo del camino, los discípulos, tanto los originales como los modernos, habían diluido el mensaje de Jesús, distorsionándolo y encerrándolo en reglas absurdas y normas fanáticas. Y ahora la iglesia estaba en crisis.
A lo largo de 1965, John había leído las funestas predicciones del periódico sobre el menguante poder de la Iglesia Anglicana, los informes sobre el envejecimiento de las congregaciones y la constante fuga de jóvenes de las tradiciones de la Iglesia Anglicana. Cleave también había leído informes sobre bancos vacíos en las iglesias. Mientras los rollos de papel se adentraban en las afueras de la ciudad, Cleave simplemente asintió y anotó los pensamientos de John.
"Y otra cosa, creo — John exclamó con vehemencia — , la fama". "Todo el mundo piensa que habría sido famoso si hubiera sabido latín y todo eso. Así que cuando sucede, es algo natural"
"Dicen que, en cierto modo, todo el mundo anhela ser famoso" — sugirió Cleave. John asintió.
Sí, ¿te acuerdas de tu abuela diciendo cosas como: "Con esa voz será famoso"?
"No es que yo tuviera abuelas"
Entonces, ¿le seguía atrayendo la fama a John Lennon en 1966?
"Bueno, los fans siguen esperando" - John se dejó caer en el asiento con aire de impotencia. "Pero los Beatles solo nos vemos entre nosotros. Y somos mejores amigos que nunca. Ringo y Maureen vienen a visitarnos, o nosotros vamos a ellos. Invitamos a George y Patty a cenar mientras jugamos a los bucaneros"
"Es maravilloso saber que has encontrado tiempo para respirar" , comenta Cleave.
"Sí, no tenemos que volver al estudio hasta abril o mayo. Algo así. Así que vemos la tele hasta que la apagan. Escuchamos discos"
¿Y tú estás componiendo? - pregunta Maureen.
"Música, sí. En el estudio que te enseñé"
"Pero te asomaste por la ventana con expresión de arrepentimiento" , comenta Cleave
"Debería haber terminado un libro nuevo. Se suponía que saldría el mes que viene, pero solo había escrito una página"
"Lo siento, John" — dijo Maureen. "Sé que escribir significa mucho para ti. De hecho, recuerdo que dijiste que preferías escribir libros a ser un Beatle" . John terminó la frase.
"Y sí, lo prefiero. Es solo que no tengo tiempo. O al menos no lo he tenido en los últimos dos años"
Sin embargo, dejando de lado cualquier justificación, el hecho de que John no hubiera publicado el tercer libro acordado le molestaba profundamente. Considerado por muchos como el Beatle más inteligente, sentía que había defraudado a la editorial, a los fans, y sobre todo a Mimi. Había fracasado.
De repente, John se sintió conmocionado. De repente, la entrevista comenzaba a tomar el rumbo que tanto temía. No quería que Cleave lo tachara de fatuo o inepto.
Ya se había burlado de él antes, llamándolo probablemente la persona más perezosa de Inglaterra. "Todo porque me acuesto tarde y me levanto tarde", pensó John, "y de vez en cuando se me ocurre alguna letra de canción al echarme una siesta". John anhelaba demostrar que era interesante, curioso, inteligente y completamente único.
"Mira, es esta presión por producir cosas, Cleave", soltó John a la defensiva, "Tuvimos que escribir las canciones del último LP en cuestión de días, de verdad. Así que pensé, ¿para qué matarme a trabajar publicando libros?. No me gustan los discos, y no es pereza, soy perezoso físicamente, no me importa escribir, leer, ver o hablar, pero el sexo es lo único físico que me apetece hacer". "Listo", pensó John, "con eso se soluciona"
Se recostó, tranquilo, mientras las casas adosadas victorianas y eduardianas de Londres reemplazaban las elegantes villas unifamiliares de Surrey. Este era el terreno de John, muy parecido al de Liverpool. Le encantaban las calles principales de la ciudad, repletas de tiendas efímeras, comercios coloridos, vendedores ambulantes, autobuses rojos, gorras negras y callejones estrechos por donde transitaban los adolescentes.
John le ofreció un cigarrillo a Cleave, encendió uno para sí mismo, pero Maureen lo rechazó. Solo le quedaban unos instantes para formular su pregunta más importante. Así que, considerando todo, hizo la propuesta.
John entrecerró los ojos. ¿Debía ser sincero y terminar la entrevista con un tono sombrío, o complacer los deseos de Brian y soltar algo ligero e inofensivo? . Bueno, John optó por lo segundo.
"Vivir y reírse es lo que hay que hacer, ¿no? Vivir y reírse" —repitió Maureen, parpadeando. Lo miró con cariño. ¿Es suficiente para el espíritu inquieto?. John se giró y la miró. ¿Una camarada? . ¿Una confidente? . Una de los pocas personas que lo habían acompañado desde el principio. Alguien que no distorsionaría lo que tenía que decir.
"Hay algo más que voy a hacer" — comenzó en voz baja — "Algo que debo hacer. Solo que no sé qué es. Por eso ando pintando, pegando cintas, dibujando, escribiendo y haciendo todo eso. Porque podría ser una de esas cosas. Lo único que sé es que esto no es para mí"
Esto no es para mí. Fue el final perfecto, aunque trágico, para el relato de John. Y sabiendo cuándo terminar, Maureen Cleave se recostó y no preguntó nada más.
Ella tenía material suficiente para un buen artículo. La interpretación quedaría en manos de los lectores. Y nuestro próximo Focal Points será el martes 14 de julio a las 7:30 (hora central). Y vamos a ver la reacción estadounidense, la quema de de discos Beatles. Nuestro invitado especial será Jay Willoughby, hijo de John Ed Willoughby, quien trabajó en WAQI Birmingham con Tommy Charles, quien inició la quema de discos Beatles. Y, en serio, ¡wow!
Randy dedicó muchísimo trabajo a eso. Tantas fotos de 1966. Y gracias.
Muchísimas gracias. Buen trabajo. ¿Y qué hay del nuestro?
Scott R. McKinley estuvo a cargo de las caracterizaciones de las voces de John, Cyn y Maureen en este Focal Points.
(Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle)
