¿Hasta dónde quiere retroceder?. En su oficina con vistas a Soho Square en Londres, Paul McCartney y yo nos sentamos juntos en un pequeño sofá, rememorando viejos tiempos. La habitación tiene un aroma profundo y resinoso, con un ligero matiz eclesiástico. Hay una gran vela de cristal verde en el alféizar de la ventana y, más allá, se divisan plátanos bañados por la luz del sol de la primera hora de la tarde.
McCartney compró el edificio en 1974 y desde hace tiempo alberga su editorial y otras empresas. En otra planta, dos miembros de su equipo examinan fotografías de su difunta esposa Linda, extendidas sobre la mesa de la sala de juntas. Un asistente se ocupa de preparar un pedido de bagels, mientras que en el pequeño ascensor, alguien sube un carrito lleno de vasos a la cocina, cuyo tintineo resuena alegremente por los pisos.
McCartney y yo hablamos de los primeros sonidos que recuerda, lo que Seamus Heaney llamó en su día 'hardcore lingüístico', es decir, los sonidos que se graban inconscientemente en el oído, proporcionando una especie de conexión auditiva. Fundamentos. The Boys of Dungeon Lane, el decimoctavo álbum en solitario de McCartney, se ha descrito como "una colección de vislumbres raras y reveladoras de recuerdos nunca antes compartidos", y rebosa de detalles sonoros: silbatos de tren, alondras, el sonido de un autobús frenando al detenerse. Pero el disco no es un empalagoso ejercicio de nostalgia; en cambio, es una propuesta aventurera y llena de energía juvenil para la música de guitarra.
McCartney rememora el pasado. "Ahora entramos en terreno dudoso, porque tengo la sensación de recordar mi nacimiento", dice. "Muy dudoso, pero siento las baldosas blancas, los instrumentos cromados y los sonidos… Probablemente sea una completa tontería. De hecho, casi seguro que lo es. ¡Un recuerdo imaginario! Y nací con fórceps". Hace una pausa, y su rostro se llena de calidez y picardía. "No entiendo muy bien qué es eso. Creo que tuvieron que sacarme con unas pinzas"
Vuelve al tema de los sonidos. "Hay tantos", dice. "Podríamos estar aquí horas y horas". En la escuela infantil, corriendo dentro del aula con sus compañeros. A los 10 años, viviendo en Western Avenue en Speke, "pasando el rato en el arcén de la carretera, con las chicas, escuchándolas charlar, y una de ellas dijo: '¡Tienes unas pestañas preciosas!'". Estaban los cantos familiares de Carolina Moon, Red, Red Robin, Bread and Butterlfies; un chiste que contó algún tío, del que solo recuerda el remate: "Repartee". Recuerda la primera vez que oyó la palabra "ubicuo"
"Muchos recuerdos", dice. "Muy profundos. Para cualquier otra persona, la verdad, no significarían absolutamente nada"
Lo curioso de la vida de Paul McCartney es que nada se considera insignificante. Como el compositor más importante de su generación y de las siguientes, cada detalle de sus 83 años ha sido analizado minuciosamente. Se han publicado miles de libros sobre los Beatles; ahora existen numerosos podcasts sobre ellos, foros de fans y el documental de ocho horas de Peter Jackson, Get Back. Al momento de escribir esto, hay al menos dos proyectos cinematográficos en producción: el ambicioso plan de Sam Mendes para cuatro películas interconectadas y la serie dramática de la BBC, Hamburg Days, de Christian Schwochow, que narra la época formativa de la banda en Alemania. Y, por supuesto, están las canciones mismas; tan familiares ahora que se comportan no tanto como música, sino como parte de la familia.
Casi todo el mundo siente que conoce a McCartney, por lo que estar en su presencia resulta desconcertante. ¿Cómo comportarse? . Hoy lo pone fácil: una figura jovial con una camisa de cuadros azules y vaqueros oscuros, que se pinta las uñas distraídamente cuando llego. Cuando menciono cuánto me gusta nuevo álbum, se une de nuevo con un tono folk: "Bueno, puedes volver"
McCartney dice que cuando compone canciones, “no sé con certeza qué va a salir”. No cree que haya habido “nada consciente” detrás de la decisión de revisitar su pasado; simplemente fue una oportunidad para contar historias. El Dungeon Lane que da título al álbum era un lugar para observar aves cerca de la casa en Ardwick Road donde la familia McCartney se mudó en 1950. “Filas y filas y filas de casas de protección oficial”, dice. “Pero eran casas de protección oficial estupendas”. La mejora más notable era el baño interior, pero también había una amplitud que le inspiraba orgullo cada vez que los familiares los visitaban.
Con el sueldo de su madre, comadrona, y su padre, vendedor de un comerciante de algodón, no tenían muchos lujos, pero tenían un piano vertical, una radio y una alfombra donde podía recostarse a escucharlos. “La radio era una fuente inagotable de información y música; la BBC era excelente en ese sentido. Soy un gran fan de la BBC”, afirma con rotundidad. El primer sencillo de The Boys of Dungeon Lane se estrenó en la emisora local de la corporación, BBC Merseyside.
Recuerda haber escuchado “magníficas piezas clásicas que se te quedaban grabadas en la cabeza”. Aún hoy recuerda los nombres que aparecían en los créditos finales de la emisión: “Orquesta dirigida por Harry Rabinowitz…”. Pronuncia el nombre con una intensidad cautivadora. “Me encanta la radio porque desata la imaginación”. Le gustaban las radionovelas y los sketches cómicos, la vívida posibilidad que se escondía en lo invisible. A finales de los años 60, condujo desde Londres hasta Liverpool en su nuevo Aston Martin. “Encendí la radio y era una obra de Alfred Jarry, Ubu Cocu [Ubu el Cornudo]”, cuenta. “¡Me encantó! . Es una pasada: ‘¡Pásame la bomba del inodoro!’. Pensé: ‘Sí, me identifico con este personaje’. Y es tan extravagante”
Ubu Cocu inspiró gran parte de "Maxwell’s Silver Hammer", que apareció en el álbum Abbey Road de los Beatles en 1969. "La radio me lo dio", dice. "No creo que lo hubiera leído de otra manera"
También fue la radio la que le introdujo al rock and roll: el programa 'Record Round-up' de Jack Jackson en el BBC Light Programme, y David Jacobs, "un locutor de la BBC muy elegante, pero muy moderno, que de repente dice: 'Hay un disco americano maravilloso de Ray Charles llamado What ’d I Say?'". ¡Dios mío!, pensó el joven McCartney, ¿qué es esto? . Sonríe. "Así que, la radio te vuelve a volar la cabeza"
La primera vez que se escuchó en la radio fue en 1963, mientras conducía su Ford Classic. "Recuerdo exactamente dónde estaba", dice, "pasando por delante del Grafton en Liverpool, y sonó "Love Me Do"". No se detuvo. "No, seguí conduciendo, emocionado. Pero fue algo especial"
Hace algunos años, McCartney publicó un libro y una serie de podcasts junto al poeta Paul Muldoon. El cantante había albergado desde joven la ambición de convertirse en poeta, y juntos exploraron las letras de más de 150 de sus canciones con un enfoque literario. Entre ellas se encontraba "Penny Lane", el éxito de 1967 en el que McCartney se inspira en sus recuerdos de una calle del barrio de Mossley Hill, en Liverpool, donde él, John Lennon y George Harrison hacían transbordo de autobús en la rotonda de Smithdown.
"Era un lugar muy importante en mi vida y en la de John", le contó a Muldoon. "Y lo bonito fue que, al escribirla, John sabía exactamente de qué lugar hablaba". Habló de la parada de autobús, la rotonda, el poste a rayas de la barbería. "Cuando lo evocamos en la canción, fue un placer para John y para mí volver a compartirlo"
Muchas de las canciones de 'The Boys of Dungeon Lane' exploran un terreno similar. Qué extraño debe resultar escribir sobre este paisaje, esta vez, sin su gran corresponsal. En su reciente libro John & Paul: A Love Story in Songs, Ian Leslie narra cómo, tras escuchar la composición de Lennon Strawberry Fields Forever, McCartney escribió Penny Lane como "una especie de canción de respuesta sobre la infancia, y no solo la suya, sino la que compartía con John". Ambas canciones se publicaron como caras B del mismo sencillo. "Deberíamos imaginarlos frente a frente", escribe Leslie, "inmersos en una profunda conversación"
La colaboración de McCartney con Lennon había cambiado antes de la separación de los Beatles en la primavera de 1970, pero cuando Lennon fue asesinado a finales de 1980, la conversación terminó por completo; cada canción quedó sin respuesta. "Mi colaborador fue probablemente uno de los mejores compositores del siglo, así que sí, lo vamos a extrañar", dice McCartney ahora. "Pero cuando escribo [sobre un lugar específico], sé que él lo habría conocido". Así que, sea cual sea el lugar que McCartney visite en una canción, "puedo intuir su reacción: 'Está bien, inclúyelo'"
"Pero así es la vida: se pierde gente", añade. George Martin, productor de los Beatles durante muchos años, le advirtió una vez sobre la pérdida repentina que conlleva la edad: "Oh, lo terrible es que todos tus amigos empiezan a desaparecer…", recuerda McCartney que le dijo. "Ahora probablemente estoy en esa edad, y soy muy consciente de ello, tras haber perdido a John y a George [Harrison], dos figuras clave en todo lo que hablamos"
Hay una canción en el álbum llamada Down South, que rememora los días en que él, Harrison y Lennon hacían autostop. Los tres se encontraban en Chester Road, en el punto donde arrancan todos los camiones. "George habría sabido exactamente a qué me refería y adónde íbamos, al igual que John", dice McCartney. "Así que sí, se les echa de menos. Me pongo muy triste y pienso: 'Un momento, todo el mundo los echa de menos'. No soy el único. Eso me reconforta un poco. Pienso: 'Bueno, qué más da, así es la vida, y es lo que hay'"
El colaborador de McCartney en The Boys of Dungeon Lane fue el productor Andrew Watt, un estadounidense de 35 años, famoso por su trabajo con Elton John, Lady Gaga y Ozzy Osbourne, y por haber producido los dos últimos álbumes de los Rolling Stones (McCartney incluso participa en su último disco, que salió en julio)
En plena grabación de "Home to Us" — un dúo con Ringo Starr — McCartney fue a ver a Oasis y quedó fascinado por la magnitud del sonido de la banda. "Olvídate del 11 de Spinal Tap", le dijo a Watt, "los amplificadores están al máximo". Buscaba una inmensidad similar.
Watt nunca había estado en Chester Road, pero encontraron puntos en común. De hecho, lo animó a incluir una ciudad más específica en las letras de McCartney. "Estaba escribiendo un fragmento de "Days We Left Behind" donde decía: 'Nos conocimos en Forthlin Road…'", recuerda McCartney. "Pensé: ¿Debería incluirlo?. Yo sé dónde está Forthlin Road, ¿pero todo el mundo lo sabe?". Todo el mundo tiene un Forthlin Road, le aseguró Watt. "No hace falta que lo conozcas ni que hayas estado allí, pero lo entiendes", afirma McCartney.
Mientras estamos sentados en el sofá, su conversación fluye con naturalidad: desde las colaboraciones del álbum (Ringo Starr, Chrissie Hynde, Sharleen Spiteri), hasta las viviendas de las comadronas en la década de 1950; cómo la red de autobuses de Liverpool fue, sin duda, tan transformadora como el ferrocarril en la época de Lincoln; cómo piensa en sus padres, cuidándolo de recién nacido durante la guerra, y cómo se vuelve imposible no relacionarlo con la situación en Ucrania o Gaza, "donde en cualquier momento podrían caer bombas, y tienes que lidiar con ese conocimiento"
Estas imágenes sombrías planean en las sombras de Dungeon Lane: una sensación de vida oprimida, con el alquiler que pagar y "sin comida en la despensa"; maridos drogados, familias que "no podían más / Pero tenían que hacerlo". El álbum parece trazar una línea entre aquellos días febriles y nuestros propios tiempos febriles. McCartney se muestra desconcertado por gran parte de la era actual, su política, su tecnología, su beligerancia. "¿Quién se hubiera imaginado que tendríamos un presidente estadounidense así?", dice. "Nadie habría pensado que se saldrían con la suya. ¿O el secretario de guerra? . ¡Eso sí que no lo puedo creer!"
"Sigo pensando que la humanidad tiene una gran resiliencia y un gran espíritu, y la mayoría de la gente que conozco es genial, buena, amable, gente de familia", continúa. "Creo que todos tenemos valores bastante similares. A menudo, cuando escribo una canción de amor, pienso: 'Esto no es algo local. En China hacen lo mismo. Se enamoran y tienen hijos' . Es algo humano. Así que tengo la esperanza de que lo superaremos"
Hace una pausa. "Mi manera de afrontarlo es ignorarlo todo", admite. "Así que hay muchas cosas que no hago". ¿Como cuáles?. Parece animado. "¡Cookies!", dice, refiriéndose no a las galletas, sino a la eterna frustración de internet.
"Todo el mundo acepta cookies, y yo digo: '¡No!'. Busco la opción de 'rechazar todo'”
Recientemente, McCartney dio un concierto para el aniversario 50 de Apple. "Apple 2, como la llamamos", sonríe, refiriéndose a la Apple original, el sello discográfico de los Beatles. El cantante conversó con el entonces director ejecutivo, Tim Cook, y aprovechó la oportunidad para reprocharle la constante necesidad de actualizar el software del iPhone. "¡No quiero actualizaciones!", le dijo. "¡Acabo de enterarme de todo esto!. Mi opinión es: Mira, compré este dispositivo, es mío. Así que debería hacer lo que yo quiero"
Coge su teléfono y me enseña una foto que tomó de un jarrón de hortensias en su casa. "Principalmente es una cámara para mí", dice. ¿Usa emojis? . "Sí. Me gustan los emojis". ¿Cuáles son sus favoritos? . "El pulgar hacia arriba es uno de mis favoritos. Tengo la carita de vaquero. Luego me pongo un poco creativo: hago brazo fuerte, corazón, brazo fuerte", sonríe con esperanza. "Creo que se parece un poco a una persona"
The Boys of Dungeon Lane ya está disponible a través de MPL/Capitol.
