Por: Chris Willman
Taylor Swift es famosa por sus 'Sesiones Secretas', donde, para la mayoría de sus álbumes de la era pre-COVID, invitaba a unas pocas docenas de fans selectos a sentarse en una sala de estar y ser los primeros en escuchar un nuevo álbum y oír sus historias sobre cómo escribió y grabó cada canción. Paul McCartney podría haber parecido un candidato menos probable para brindar a los fans tal nivel de intimidad al presentar un nuevo álbum, pero lo hizo el jueves por la noche, cuando su equipo invitó a entre 30 y 40 fans a escuchar su próximo álbum 'The Boys of Dungeon Lane' en el estudio de Andrew Watt en el área de Los Ángeles. Los invitados esperaban y sospechaban que McCartney podría aparecer para saludar o hacer algún comentario antes o después de la sesión de escucha. Pocos imaginaban que pasarían una hora y cuarenta minutos con el mismísimo Beatle —con Watt como un espectador entusiasta pero casi siempre silencioso — mientras el ex Beatle compartía detalles musicales y líricos bastante precisos sobre las 14 canciones de su primer álbum en seis años.
La lista de canciones ya se había publicado hacía tiempo, y los fans ya estaban familiarizados con el único sencillo lanzado hasta ahora, "Days We Left Behind". Pero aún quedaban muchas sorpresas por deparar a los fans sobre el álbum, que no saldrá hasta dentro de seis semanas.
Entre ellas, destaca la canción que se rumoreaba que contaría con Ringo Starr en la batería, pero que en realidad tiene mucha más participación de Ringo. En "Home To Us", Starr canta, y no solo los coros, sino que también alterna las voces principales: un momento verdaderamente histórico para los Beatlemaníacos.
“Es un dúo”, dijo McCartney sin rodeos, dirigiéndose al pequeño público. “Fue genial, porque nunca habíamos hecho algo así. Ringo nunca había grabado un dúo con uno de los Beatles, ¿saben? Así que ahí lo tienen. Lo logramos”. De hecho, aunque los ex Beatles han tocado o cantado armonías en los discos en solitario de los demás a lo largo de los años, nunca había habido un verdadero dúo formal entre ninguno de los ex miembros de la banda desde su separación, hasta ahora.
Algunos fans quizás se apresuren a escuchar esta colaboración sin precedentes cuando el álbum salga a la venta el 29 de mayo. Pero el resto de 'The Boys of Dungeon Lane' no resultará decepcionante para quienes han esperado años para escuchar el resultado del arduo trabajo de McCartney y Watt. Aunque McCartney tocó la mayoría de los instrumentos, no se siente como un álbum casero al estilo de 'McCartney', 'McCartney II' o 'McCartney III', los discos de décadas pasadas que él se ha empeñado en presentar como proyectos en solitario. Como cualquiera que conozca el trabajo de Watt con otros artistas veteranos como los Rolling Stones y Elton John podría intuir, se trata de una producción muy completa —y sin duda un álbum de rock— con algunos toques inconfundiblemente beatlescos, pero en definitiva, sin estar demasiado anclado en el pasado.
"Creo que es genial cuando lo escuchas simplemente como oyente", dijo Watt, en una de las pocas ocasiones en que el productor, normalmente tan locuaz, habló, ya que se mantuvo en un segundo plano ante la mayor locuacidad de McCartney. “Ahora mismo soy un oyente, ¡y me olvido de que formo parte de esto! Tocas todos los instrumentos en todas estas canciones. Nadie más puede hacer eso. Tocas el bajo y suena como un bajista; la batería, suena como un baterista; la guitarra… No suena como una sola persona. Suena como una banda"
“Hay algunas personas que pueden hacerlo”, respondió McCartney, corrigiendo la afirmación de Watt de que “nadie más” podía. “¡Pero no muchas!”, añadió, mostrando cierto orgullo. “Es algo que siempre me ha gustado hacer. Y si tienes una idea, significa que no tienes que esforzarte” explicando lo que quieres a los músicos de estudio. “Es un atajo, en mi opinión”. El artista y productor también hizo hincapié al final en que ellos mismos habían mezclado el disco, y McCartney recordó la época de los Beatles, cuando mezclaban cada tema al terminarlo.
Aclararon que el estudio donde se realizaba la sesión de escucha, el nuevo estudio Diamond Dust de Watt, no era donde se grabó el álbum. Recién terminado, este estudio era demasiado nuevo para eso. En realidad, la grabación tuvo lugar en lo que McCartney llamó el estudio “B” de la propiedad, así como en Inglaterra, durante los últimos años. “Tendrás que volver” para usar la nueva sala, le dijo Watt a McCartney.
Los pocos fans seleccionados para asistir estaban encantados de estar presentes en la inauguración del estudio de Watt, aunque la colaboración fuera puramente formal para la ocasión (a pesar de dos momentos en los que McCartney tomó una guitarra acústica para demostrar cómo había creado una progresión de acordes). Ninguno de los poco más de 30 fans presentes sabía con certeza por qué habían sido invitados, aunque, al intercambiar impresiones en línea, muchos encontraron un punto en común: todos habían comprado por adelantado ediciones especiales del próximo álbum, ya fuera a través del sitio web de McCartney o durante una venta fugaz en el sitio de Third Man Records de Jack White. También asistieron periodistas de tres publicaciones, junto con un pequeño equipo de filmación que grababa el evento para la campaña promocional del álbum.
Ah, y Nancy Shevell. Aunque todos en la sala esperaban contacto visual con la estrella, y tal vez lo consiguieron, él solo tenía ojos para su esposa, sentada en un sofá de la primera fila. Es posible que se produjera un éxtasis colectivo, ya que McCartney la miraba frecuentemente a los ojos mientras cantaba sus nuevas canciones, especialmente durante los temas que, según él, trataban sobre su relación. Pero McCartney también interactuaba mucho visualmente con Watt, ya que a veces simulaban tocar la guitarra o la batería juntos; la estrella también señalaba a su productor en ciertas partes instrumentales, sugiriendo que eran partes grabadas por Watt.
Lo más destacado del análisis de McCartney tema por tema:
“As You Lie There”
El primer tema del álbum es el primero que grabó con Watt. El proyecto “empezó cuando mi mánager Scott me dijo: ‘¿Quieres conocer a este joven productor? ¿Tal vez ir a tomar una taza de té o algo así?’ Así que dije, sí, claro, ¿por qué no?… Ahora bien, Andrew estaba preparado, así que hubo té”. (Al parecer, a McCartney le gusta un hombre de palabra). Finalmente, la conversación sobre teoría musical se convirtió en licks reales. “Estábamos hablando de cómo a veces empiezas una canción y puede surgir de muchas maneras. Dije: ‘A veces me gusta intentar encontrar un acorde realmente loco que ni siquiera sé qué es, y simplemente, ¡wow!, tal vez eso me inspire’”. Tomó una guitarra, recreando ese momento, tocando un acorde tan extraño como el que empieza “A Hard Day’s Night”. “Ahora sé cuál es el acorde”, dijo. En realidad, añadió, “no sé qué es. De verdad que no; no sabemos cómo se llama. Pero sé cómo tocarlo… Y eso era justo lo que buscaba” como una especie de inspiración inicial. Recordó que Watt cogió su guitarra para tocar junto con una progresión de tres acordes que estaba componiendo, “y Andrew dijo: ‘¿Deberíamos grabarlo?’ ¡Ese fue el error fatal! Conociendo a Andrew ahora, eso significaba que no había vuelta atrás”
Esta es una de las muchas canciones que evocan recuerdos reales en el álbum, del tipo que los fans ya intuían desde que reveló el título y lanzó el primer sencillo. "Cuando era niño en Liverpool, vivíamos en las pequeñas casas de protección oficial y al otro lado de la calle había un bloque de pisos, y había una chica que me gustaba mucho llamada Jasmine. Perdón, Nance, hace mucho tiempo", bromeó. "En fin, me gusta mucho ese nombre. Así que cada vez que pasaba por allí, miraba hacia arriba para ver si la veía". La canción empieza suavemente, por lo que cualquiera que escuche el álbum por primera vez podría pensar que todo el disco tendrá el mismo espíritu nostálgico de "Days We Left Behind". Pero esa expectativa se desvanece cuando las potentes guitarras eléctricas irrumpen y queda claro que este también será un álbum para disfrutar a todo volumen.
“Lost Horizon”
Tras comenzar a trabajar con Watt, McCartney comentó que empezó a revisar grabaciones antiguas que había realizado. Habló extensamente de “un gran amigo mío”, Eddie Klein, quien solía trabajar en Abbey Road y le había ayudado a construir su estudio casero, y que falleció en 2020. Para ilustrar la antigüedad de esta relación, dijo: “Eddie estaba transfiriendo grabaciones de un formato antiguo a uno más moderno, de cassette a DAT” (un formato ya casi desaparecido). “Hacía esto y aquello, y estaba usando DAT”, bromeó McCartney, añadiendo: “Me pasé toda la noche pensando en eso”. Klein le preguntó si recordaba haber compuesto "Lost Horizon", algo que McCartney había olvidado hacía mucho tiempo (No especificó la fecha de creación original de la canción, pero si es anterior incluso a la adaptación de DAT, que existió desde finales de los 80 hasta principios de los 2000, sin duda debe remontarse bastante tiempo atrás)
Llegamos a la década de 2020, y McCartney la resucitó por su cuenta, "reproduciéndola exactamente como en el cassette, solo que con un sonido más moderno", y luego se la llevó a Watt para que le añadiera guitarras. "Esta es la canción que volvió del pasado y casi se pierde, y el bueno de Eddie la encontró… Gracias, Eddie"
"Days We Left Behind"
McCartney ya ha explicado el sencillo con cierto detalle, pero añadió algunas notas. "En estas canciones, prácticamente solo toco la batería yo, excepto en una. Cuando empezamos… Sé que Andrew suele usar a Chad de los Red Hot Chili Peppers como baterista, y le dije: '¿Vas a traer a Chad?'. Y me dijo: '¿Por qué no lo intentas tú?'. Así que lo hice"
Hablando de nuevo, como ya lo ha hecho, sobre Dungeon Lane, el camino que recorría de niño en la costa del Mersey, McCartney dijo: "Me encantaba observar aves". Sabiendo cómo se podía interpretar eso, bromeó agitando los brazos como si fueran alas. "No. De ese tipo"
La estrella contó que estaba tocando un riff de piano como algo sin importancia antes de que Watt insistiera en incluirlo en la canción. "Cuando conocí a Andrew, pensé: 'Es un poco insistente'. ¡Y lo es! . Pero de repente me di cuenta de que eso es lo que uno busca en un productor... alguien que no se ande con rodeos, que diga: 'Deberíamos hacer eso. Hagámoslo'. Y entonces puedo bajar el volumen" —si es necesario.
“Ripples on a Pond”
McCartney la describió como “básicamente una canción de amor para Nancy”, provocando un considerable suspiro de admiración entre la pequeña congregación. Originalmente la escribió en tercera persona, refiriéndose a “ella”, “pero decidí que era mucho mejor ser directo. Así que cambié ‘ella’ por ‘tú’, para que tuviera un significado más profundo”
McCartney indicó que cree que la producción de esta canción es más pop que la del resto del álbum, por iniciativa propia. “Cuando nos conocimos, una de las cosas que tenía en mente era que [Watt] había producido a Justin Bieber y muchos discos de pop moderno. Así que en este le dije: ‘Bueno, Andrew, tú no has hecho eso… Has estado un poco callado… En este, creo que te lo dejo a ti’”. Le dio instrucciones a Watt para que “la hiciera un poco más bailable, un poco más animada”. Así que vi otra faceta suya… Es una buena, y la producción de ese tema fue excelente"
Eso llevó a Watt a bromear (presumiblemente): "Haré un remix pop de todo el álbum"
“Mountain Top”
Y de repente, la psicodelia se hizo presente, o al menos lo más cerca que este álbum llega a serlo. “Es como Coachella y Glastonbury… gente que se va de fin de semana a drogarse y a tomar algo. Y últimamente vamos a bastantes festivales. Habríamos ido a Glastonbury este año, pero no se celebra. Intentaba capturar esa sensación de una chica joven en el festival, bajo los efectos de la psicodelia”
Tras sonar la canción, comentó un detalle que estaba encantando a los fans de los Beatles presentes. “Usamos bucles de cinta”, dijo. “¡Cualquier excusa es buena para usar bucles de cinta! Me encantan”, afirmó, señalando que produce un efecto “que no se consigue de ninguna otra manera”. Y confirmó de quién era la voz que aparece al final de la canción, aunque en la primera escucha fue difícil descifrar lo que decía. “Le pusimos la voz de Nancy a través de un bucle de cinta, ahí al final”, explicó.
Desde la primera fila, Shevell intervino con una sola palabra para describir su propia contribución a la conmovedora canción: "¡Fascinante!"
"Down South"
"Algunas de las canciones de este álbum son recuerdos míos", reafirmó, y ninguna más que este recuerdo de hacer autostop con George Harrison, viajando en camiones a destinos vacacionales en un par de ocasiones, de modo que "tenías vacaciones gratis". "Lo mejor es que te une de verdad, porque estás atrapado con el otro, y así aprendes el humor del otro y sus gustos y disgustos". También recordó un viaje aparte con John Lennon a París, usando cien libras que le habían dado los familiares de John. ("Cantó "Working Class Hero". Yo solía decirle: '¡Eres el menos obrero!' . Ringo sí que era obrero. George y yo éramos de Speke, bastante obreros. Y John era de una zona más elegante. Siempre nos reíamos de él")
Pero a pesar de la experiencia similar de viajar con Lennon, McCartney dejó claro que esta canción trata específicamente sobre “recuerdos muy cariñosos de George” (con quien también solía compartir el autobús escolar). Entre las letras: “Era una buena manera de conocerte / Antes de que aprendiéramos a bailar y gritar”
“We Two”
Esta canción fue grabada por McCartney y Watt en Inglaterra, en una grabadora de cuatro pistas que el artista rescató de Abbey Road, comprándola en un momento en que Thorn Electrical se había hecho cargo del estudio y vendía sin miramientos el equipo e instrumentos clásicos, para su gran disgusto. La grabadora de cuatro pistas “usa una cinta gruesa, de una pulgada… así que se consigue un sonido de bajo y de caja fantásticos. Así que compusimos una canción para grabarla en la grabadora de cuatro pistas”, y utilizaron el mismo estilo arriesgado de sobregrabación de antaño, “e hicimos la misma postproducción, ya sabes, ‘rebotando’ y todo ese tipo de cosas. Y estamos especialmente orgullosos del sonido de la caja [tambor lateral]”. Tras la reproducción, McCartney y Watt siguieron coincidiendo de forma divertida en este punto tan importante: “¡La mejor caja de la historia!” … “La mejor caja”
“Come Inside”
El preámbulo más breve de la historia: “Es básicamente un temazo de rock”, dijo McCartney. “En realidad, no hay mucho que decir”. Y, efectivamente, es la canción de rock más pura del repertorio. Pero después, sí que tuvo algo que decir sobre… el acorde final. “Hace años aprendí un término musical… está en una tonalidad menor… una tonalidad blusera… (pero) termina con un acorde mayor. Eso, en música clásica, al parecer — aunque podría estar equivocado — se llama ‘tercera de Picardía’. ¿Alguien ha oído hablar de eso?”. Un miembro del público intervino diciendo que había estudiado teoría musical y que, efectivamente, lo conocía con otro nombre: una “tercera de Picardía”. Por desgracia, no hubo ningún premio para esta respuesta.
“Never Know”
McCartney dijo que esta canción se inspiró en California, cuando pensaba en lo mucho que le había gustado “el ambiente de Laurel Canyon, esa onda de los 70”. Según explicó, la canción "es básicamente mi intento de hacer eso". No todos pensaron que sonara tan explícitamente al estilo de Laurel Canyon como él lo había imaginado, pero, añadió, la atmósfera de la canción es "una especie de evolución de la Costa Oeste hacia algo diferente"
“Home to Us”
Como ya se mencionó, esta canción representa una novedad incluso en la historia de los Beatles: un dúo completo con Ringo, justo cuando parecía que ya lo habían hecho todo. McCartney explicó que, inicialmente, invitó a Starr al estudio de Watt solo para grabar algunas pistas de batería, sin siquiera una canción con la que acompañar. “Creo que Ringo pensó que solo tenía que tocar un poco la batería y Andrew haría algo maravilloso con ella”. No fue tan fácil, y esta pista de batería aislada se dejó de lado, sugiriendo que tal vez Ringo estaba “un poco molesto” porque tal vez no saldría nada de ella. Luego, McCartney le pidió a Watt que la escuchara “solo para ver qué había hecho, por curiosidad… Pensé: ‘¡Wow, esto es realmente bueno! . Deberíamos hacer la pista que Ringo esperaba, enviársela y cerrar el círculo’”
McCartney y Watt entonces compusieron una canción alrededor de la pista de batería y se la enviaron a Starr para que cantara. “Ringo se hizo una idea equivocada”, dijo, señalando que cuando se la devolvió, solo había cantado un poco. “Pensé: ‘Oh, no le gusta’. … Él pensó que tal vez solo quería que cantara el estribillo. … Le dije: ‘¿No te gustó?’”. Después de que Starr explicara que suponía que solo querían que cantara un poco, “le dije: ‘No, sería genial si cantaras la canción entera’”. Después de que Starr cumpliera su promesa, McCartney y Watt idearon el plan final: “Decidimos darme una línea a mí, la siguiente a Ringo, y otra a mí. Fue muy bonito, porque nunca habíamos hecho eso”. (McCartney también quería coros, pero contrató a Chrissie Hynde y Sherleen Spiteri, de la banda de rock británica Texas, para esa función).
Esta es otra canción nostálgica del álbum, que expresa la idea de que “aunque el lugar donde vivíamos era bastante duro, era nuestro hogar… Teníamos amigos, le sacábamos el máximo partido y lo pasábamos genial”
“Life Can Be Hard”
McCartney escribió esta canción durante el confinamiento, cuando “mucha gente lo pasó mal, pero también mucha gente no. Tuvimos suerte. Estaba con Nancy, que tenía a su sobrina y a su marido, y acababan de tener un bebé, así que fue genial estar los dos en casa con ellos y el bebé”. Recordó cómo “cada mañana Nancy se levantaba y le decía a Marissa, su sobrina: ‘¿Puedo despertar al bebé?’”. Sacó una guitarra para tocar algunos acordes de la canción y luego contó cómo el bebé tocaba la guitarra, lo que aumenta su cariño por la melodía: un tema que transmite “esperanza para el futuro”
“First Star of the Night”
Esta canción fue escrita durante un día libre de la gira en Costa Rica, cuando “llovió a cántaros”, arruinando los planes de una estancia soleada. Incluso se oye a McCartney comentar sobre la lluvia al principio de la canción, antes de que se convierta en una canción sobre (obviamente) una noche más despejada. “La primera estrella de la noche siempre es algo especial cuando la ves; siempre me da un poco de esperanza"
“Salesman Saint”
Casualmente o no, las dos últimas canciones del álbum tratan sobre parejas casadas: una que logra mantener su relación y otra que atraviesa una crisis. Esta canción, la más positiva, habla de sus padres tal como él los imagina durante la Segunda Guerra Mundial: su padre, el vendedor del título (y bombero durante la guerra, extinguiendo incendios tras los bombardeos alemanes), y la mujer conocida como “la Madre María”, partera y la santa que da título a la canción.
Esta es sin duda la pieza musicalmente más fascinante del álbum, con un uso de la orquestación que se extiende a los metales, claramente concebido para evocar el estilo de las grandes bandas de la época, aunque la melodía no se asemeja en absoluto a ese estilo. McCartney señaló que, en ese punto, se suceden dos compases simultáneamente. Hizo que Watt marcara un ritmo de 3/4 con los muslos, mientras McCartney aplaudía un ritmo de 4/4. Que ambas cosas sucedieran “al mismo tiempo es algo realmente genial… Se oye mucho en la música africana, y siempre me ha fascinado”
“Momma Gets By”
Por el título, los fans podrían haber asumido que este tema final trataba sobre la madre de McCartney, como la canción anterior… pero no. “A veces, al escribir una canción, no te basas en recuerdos ni en nada en particular, simplemente inventas una historia. Como ‘Lady Madonna’, que no trata sobre personas que conozco”. Para esta, imaginaba una pareja donde “la madre es la fuerte y el padre un poco derrochador… En realidad está escrita desde el punto de vista de su hijo, pero, sinceramente, no tiene nada que ver con mis padres. Es una pequeña historia que siempre tuve en mente, como ‘Porgy and Bess’”
Tras repasar las 14 canciones, McCartney dijo: “Como pueden oír, no hay un tema en común. Son muy diferentes entre sí”. Admitió que al armar un álbum, "a veces me preocupa y pienso: ¿no debería tener un tema central de principio a fin? . Pero luego recuerdo los álbumes de los Beatles…". Ante esto, el público rió con complicidad, mientras McCartney señalaba la incongruencia de lanzar "Here Comes The Sun" después de "I Want You (She’s So Heavy)". "Todas las canciones son muy diferentes, así que no me preocupó"
Sus fans tampoco se preocuparán. Agradecerán la variedad, aunque casi se trate de un álbum conceptual, con canciones como "As I Lie There", "Days We Left Behind", "Down South", "Home To Us" y "Salesman Saint", todas ellas abiertamente sobre su juventud (o, en el caso de la última, sobre su familia antes de nacer). Al hablar de todas estas canciones sobre la memoria, incluso citó el título de otra canción suya de hace 20 años que podría servir como término general para este conjunto de canciones: "Ever Present Past". Pero la conclusión final al escuchar 'The Boys Of Dungeon Lane' es sorprenderse de lo actual que se siente McCartney, con los temas más modernos de algunas canciones, pero sobre todo, de lo entusiasmado y entregado que está a la música, creando un álbum que suena mucho más enérgico que casi cualquier otro disco nuevo que un rockero tan reconocido haya grabado en sus 70, y mucho menos en sus 80. Incluso con tantos temas abiertamente nostálgicos, en realidad se siente como uno de los discos menos elegíacos que ha hecho en la última etapa de su carrera.
McCartney no respondió a Watt cuando el productor le sugirió al final que debía volver a ese estudio recién construido para probarlo de cara a un nuevo álbum. Pero las aproximadamente treinta personas presentes en la sesión no tardaron en expresar su opinión.
(Publicado en Variety el 17 de abril de 2026)
[Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle]
