Estaba listo para dirigirme a Kenia por la mañana. Entonces sonó el teléfono. Era mi jefe, Frank Spooner, el editor fotográfico del Daily Express. "Te sacaré de la asignación de África", dijo. “Nos gustaría que fueras a París. Los Beatles están de gira allí”
Mi corazon se hundió. Sí, había oído hablar de los Beatles. Se estaban haciendo más grandes canción tras canción. Pero a los 31 años me consideraba un periodista serio. Como fotógrafo del principal diario de Londres, había cubierto el levantamiento del Muro de Berlín y historias en Egipto, Rodesia del Norte y Rusia. Estaba más interesado en el nuevo gobierno de Kenia que en seguir a algún grupo de rock and roll.
"Frank, se supone que mañana debo ir a África”, le dije. "Tengo puestas todas mis vacunas". Spooner me escuchó y colgó. Y pensé: Genial, esquivé una bala. En el Express, me forjé mi reputación basándome en noticias duras. Y ningún lugar era más despiadado que Fleet Street de Londres, donde los fotógrafos como yo luchaban por las primicias, con uñas y dientes, contra periódicos rivales. Sabía que una vez que te pusieran en una historia musical, te catalogarían como un fotógrafo del mundo del espectáculo.
El teléfono volvió a sonar. Spooner había hablado con el editor principal. “Vas a París”, dijo. “Creemos que eres perfecto para el trabajo. Estás presentable. Ninguno de nuestros otros fotógrafos es guapo”. Y eso fue lo que aconteció. Me fui a fotografiar a los Beatles.
Conocí a John, Paul y George en el aeropuerto de Londres. Ringo se uniría a nosotros más tarde. Fueron amables, educados y astutos. Apenas tenían 20 años, bromeaban mucho y eran bastante traviesos, lo cual me gustó.
El manager de la banda, Brian Epstein, de 29 años, sabía que las fotos en el Express le darían al grupo una gran exposición en Gran Bretaña. Entonces acordaron darme acceso completo. Recuerdo que John se sentó conmigo ese día y me dijo: “Sé que esto es bueno para ti. Pero esto es bueno para nosotros porque tú estás haciendo nuestra publicidad por nosotros. De lo contrario, esto nos costaría mucho dinero”. Mi tarea consistía en enviar una buena fotografía al día, preferiblemente alguna clase de exclusiva.
Yo era unos 10 años mayor que los Beatles, lo que me ganó cierto respeto. Se relacionaban con el hecho de que yo era un tipo de Glasgow, una ciudad dura como Liverpool. Cuando aterrizamos en París, un miembro de su séquito me llamó a un lado y me dijo: “Les gustas. No eres feo" . ¿No está feo? . Spooner tenía razón: para ellos el atractivo físico era importante. Acudieron a un sastre elegante en Soho, Dougie Millings en Old Compton Road, que diseñó sus trajes sin cuello. Así que encajé. Me gustaba la ropa y llevaba chaqueta.
Esa noche, la banda tocaba en un music hall en las afueras de París. Justo antes de que subieran al escenario, me di cuenta de que necesitaba otra lente. Cuando fui al auto a buscarlo, escuché los primeros compases de “All My Loving”. Y eso hizo clic para mí, incluso antes de verlos actuar. Su sonido era nuevo. Lo supe en ese momento: estaba en la historia correcta. Sabía que iban directo a la cima.
16 de enero
Nos volvimos cercanos ... rápido. Me quedé en el mismo hotel, el George V. Me quedé con ellos cuando los demás periodistas se fueron. ¿Y sabes la razón principal por la que estos tipos fueron buenos conmigo? . Porque los quería. No me convertí en una mosca en la pared, sino en un amigo con una cámara. Iba a tomar mis fotos.
Después de su segunda noche de actuación en Francia, regresaron al hotel alrededor de las 11 menos cuarto. Querían ir a algún lugar, pero no había muchos lugares abiertos a esa hora. Y cuando salían a un club, su mesa estaba inmediatamente rodeada de mujeres. No podían moverse. No podían bailar. Siempre un enjambre. Así que normalmente se quedaban en la suite del hotel con sus encargados y conmigo. Fumaban cigarrillos y tocaban la guitarra, rodeados de juegos de té y cafeteras, jarrones de flores, cestas de frutas y periódicos con sus fotografías.
Pronto vi cómo la música surgía de forma natural. No era como si hubieran conseguido tiempo para componer - tuvieron que hacerlo sobre la marcha. Había un piano en la habitación de Paul. En un momento, John acercó una silla y empezó a juguetear. Paul se unió. John empezó a tararear lo que más tarde reconocería como la melodía de "Baby’s good to me, you know / She’s happy as can be, you know / She said so…” . Pero se quedaron atascados: ¿Adónde debería ir después de la canción? ¿Melodía? . George se acercó con su guitarra y tocó un pegadizo riff de Rhythm & Blues, punteando. Parecía estar improvisando. Aunque más tarde se le atribuyó a John la composición del riff, influenciado por la canción de Bobby Parker “Watch Your Step”, la forma en que lo escuché ese día fue la que se le ocurrió a George.
Parecían estar componiendo una canción justo frente a mí. Y mientras John y Paul seguían tocando el piano, Ringo, con un jersey de cuello alto negro, se acercó y se paró junto a George. Y tuve mi oportunidad: los Beatles componiendo “I Feel Fine”
17 de enero
Generalmente se levantaban tarde. Un día todavía estaban en pijama y bata cuando uno de sus road managers, Neil Aspinall o Mal Evans, llegó con un gran saco de correo. Se había corrido la voz de que la banda se alojaría en el George V, por lo que las tarjetas y cartas se estaban acumulando. Los cuatro se sentaron en la alfombra y los leyeron en voz alta. "Siempre pensé que eras el Beatle más lindo". Cosas como esas. Se burlarían unos de otros.
Me tiré al suelo, fotografié y noté que Paul se había colocado justo en el centro, leyendo una carta. Sabía instintivamente cómo actuar frente a una cámara. (Incluso se casaría con una fotógrafa: su primera esposa, Linda Eastman). Los editores de fotografía del Express comprendieron el magnetismo de Paul: era el más guapo y lo mirabas de inmediato. Como fotógrafo, podías tener dos o tres Beatles en una toma, pero siempre tenías que tener a Paul. Mis instrucciones desde el mostrador de fotografía serían: “Asegúrate de incluir a Paul en la fotografía, viejo”
Sin embargo, Ringo recibió la mayor cantidad de correo, con mucha diferencia. Creo que eso se debe a que las chicas pensaban que él era el más accesible. No podías optar por Paul, John o George: todos eran muy guapos. Además, John estaba casado. Si una fan iba a elegir, elegía el que pensaba que los demás fans no iban a buscar.
Esa noche volvieron a dar vueltas en la suite. Pero mi día no terminó cuando terminó el día de los Beatles. Todas las noches me quedaba despierto en el baño de mi hotel, revelando e imprimiendo fotografías para que el Express pudiera elegir una y publicarla en el periódico. Usaba cinta adhesiva para sellar cualquier abertura alrededor de la puerta, colocaba toallas debajo de la puerta y colocaba una sábana en el suelo para arrodillarme. En plena oscuridad, colocaba los rollos expuestos de película en blanco y negro en pequeños tanques con revelador D-76, generalmente derramando revelador por todos lados. Colgaba los rollos de negativos en la rejilla de la ducha para que se secaran. Arruiné más baños revelando mis fotografías de los que puedo contar.
Luego puse mi ampliadora en el inodoro. Elegía los mejores marcos, los imprimía húmedos y luego los fijaba con fijador en un tanque pequeño. Cuando encendías la luz, veías un desastre infernal: tus manos y la sábana manchadas de amarillo. Usabas la bañera para lavar las copias y los negativos, secándolos con un secador de pelo. Para entonces serían las cinco de la mañana. Configurabas un transmisor, lo conectabas al teléfono de la habitación y enviabas tres o cuatro “selecciones”; se necesitarían unos ocho minutos para transmitir cada imagen.
Pasaba parte de cada noche en ropa interior, sobre mis rótulas, sudando en un baño cerrado. Pero me sentiría bastante satisfecho conmigo mismo por lo que había hecho ese día.
18 de enero
Brian Epstein era un caballero. Hablaba como si viniera de Eton u Oxford. Si la gente hacía peticiones amablemente, no estaba en él decir que no. Epstein dejaría entrar incluso a periodistas locales de provincias. Sabía que había valor promocional si alguien posaba con el grupo y luego el periódico de su ciudad natal publicaba una foto, llamando a su propio chico "el quinto Beatle"
Epstein amaba a los Beatles y ellos lo amaban a él. Fue Epstein quien eligió sus trajes. Se mantuvo firme en cuanto a una apariencia fresca y limpia. Quería que sus botas estuvieran impecables. Los hombres con pelo largo eran considerados controvertidos en aquella época. Y al principio llevaban el cabello peinado hacia atrás. Luego, de repente, tiene un corte elegante, con un flequillo.
Incluso mantenían limpias sus habitaciones de hotel. Antes de salir, alisaban las camas. No querían ser conocidos como desordenados, dejando toallas o botellas de licor esparcidas por todos lados. Discutieron eso. De seguro fueron el primer y último grupo de rock en hacer esto; pronto se convertiría en una insignia de honor para otras bandas destrozar su habitación.
Epstein estaba preparado para cualquier cosa. A la primera señal de problemas graves, podía llamar a abogados importantes de su familia o asociados con él, personas de las que no quería recibir una llamada telefónica. Si surgía un problema, sabía cómo solucionarlo. Siempre decía: “No te preocupes, Harry. Todo saldrá bien”. Y lo diría con tanta calma, mientras toda la locura giraba a su alrededor.
Desde el amanecer hasta altas horas de la noche, Epstein se centró en los Beatles. Pero a veces simplemente no estaba presente. Tendría un novio con él y luego desaparecería. Y después de muchos de los shows, las noches podían prolongarse hasta las tres de la madrugada. De vez en cuando, las fans jóvenes venían, se sentaban en las habitaciones y organizaban una fiesta. Los Beatles levantaban el teléfono y pedían comida, gran parte de la cual no la tocaban. Eran como soldados de permiso. Eran tan jóvenes; no tenían filtro. George tenía 20 años; Paul, 21; John y Ringo, 23. En la celebración del aniversario 50 de su estancia en el George V, me preguntaron qué aprendieron los Beatles cuando estuvieron en París. Pensé por un momento y respondí: “Aprendieron a pedir servicio a la habitación”
Descubrieron que también podían pedir botellas de whisky. Pero en realidad no sabían beber. Sólo un poco aquí y allá. Nunca los vi borrachos. Tampoco vi nunca drogas. Esto fue antes de que la escena de las drogas los impactara. (Epstein moriría tres años después de una sobredosis de drogas y alcohol a los 32 años. Y su pérdida fue devastadora para la banda).
Lo que sí vi fueron muchas mujeres jóvenes, como se vería en muchos grupos de música. Compartí habitación con George un par de noches en París y Nueva York, y George dormía en la segunda cama. John también hizo esto en una tarea posterior que hice con la banda. Porque el que se supone que comparten habitación, no digo con quién, tiene una chica en la cama de al lado. Así que se alojaron conmigo. Esa es la verdad.
19 de enero, 2 am
Uno o dos días después del viaje a París, estábamos todos tomando una copa y George dijo: “Eso sí que fue una pelea de almohadas que tuvimos la otra noche”. Mis oídos se animaron: una pelea de almohadas. Pero había otro periodista sentado allí. Estoy pensando, sé que el bastardo escuchó esto, así que lo registro en mi cabeza para cuando los tenga a los cuatro, solos. Lo archivo y dejo pasar algunas noches.
Eran las dos de la mañana, solo los Beatles y yo en la habitación de John. Todos los demás se habían ido. Estaban en ropa de dormir. Habían pedido comida y whisky. Y entró Epstein. Tenía una gran noticia: "'I Want to Hold Your Hand' acaba de llegar a las listas de éxitos de Estados Unidos". Estallaron en carcajadas. Estaban radiantes. Luego puso la guinda al pastel: “Y el mes que viene nos vamos a Estados Unidos. Estarán en The Ed Sullivan Show”. (La canción acababa de ingresar al Billboard 100 en el puesto 45. Para el 1 de febrero, subiría al número uno)
Entonces vi mi oportunidad. Sugerí que celebraran con una pelea de almohadas, como la que había mencionado George. John inmediatamente lo rechazó: “No. Nos hará parecer tontos”. Pero seguí mirando a John, que empezó a escabullirse. Y justo cuando levanté mi cámara, John se acercó sigilosamente detrás de Paul y, !pum!, lo golpeó en la cabeza con una almohada. La bebida de Paul salió volando.
Se pusieron manos a la obra. Bastante vicio, desahogándose. Si uno caía, los demás se amontonaban, como perros peleándose por un trozo de carne. Paul fue golpeado, aturdido, y John fue justo detrás de él, bang. De ida y vuelta. Paul se llevó la peor parte. Dos rollos de película Tri-X 120 después (un total de 23 fotogramas y uno en blanco) se agotaron.
En un cuadro, tres de ellos estaban en el aire encima de Paul en la cama y estaban en un perfecto revoltijo de pijamas y almohadas, y lo entendí, una especie de cascada de los Beatles. Estaba usando un Rolleiflex 120, que tiene un negativo de dos pulgadas y cuarto, por lo que tiene una claridad nítida, con profundidad en los negros y los blancos. Lo supe mientras fotografiaba; esto era a lo que había venido: la banda de rock and roll número uno del mundo teniendo una pelea de almohadas.
Soy fotógrafo desde hace 70 años y la pelea de almohadas es una de mis fotografías favoritas. Es una imagen divertida. Tiene acceso. Tiene intensidad, fama y pura alegría. Y la ironía: hombres adultos en pijama, actuando como niños. Muestra a la banda más grande de la historia en su momento de grandeza más vertiginoso. Y nunca podrá repetirse.
Pero, sobre todo, me encanta porque no sólo significaba que los Beatles iban a ir a Estados Unidos. Significaba que iba con ellos.
7 de febrero de 1964, vuelo 101 de Pan Am
Para mí, Nueva York fue el gran momento. Desde el instante en que llegué, comencé a pensar: tal vez podría quedarme en Estados Unidos y no volver nunca más.
Es importante recordar el estado de ánimo de Estados Unidos en el invierno de 1964. Los Beatles no sólo necesitaban a Estados Unidos; Estados Unidos necesitaba a los Beatles. El presidente John F. Kennedy había sido asesinado menos de tres meses antes. El país todavía estaba de luto. La lucha por los derechos civiles estaba en plena vigencia. Rusia y Estados Unidos estaban en una guerra fría. La nación necesitaba algo edificante. Así que aquí estaba este grupo brillante y positivo – con la promesa de la juventud – que representaba a Gran Bretaña y Europa, mostrando simpatía por la pérdida de un joven presidente estadounidense, a quien había fotografiado en 1961 en Londres y París.
Aunque, para ser honesto, en realidad no estaba pensando en la Guerra Fría. Estaba pensando en el próximo trabajo de los Beatles. Había sido destacado por el Express. Y no quería que ningún otro fotógrafo fuera a Estados Unidos.
El Express no necesitaba ser convencido. Los editores persuadieron a Epstein para que me dejara quedarme con la banda durante la gira por Estados Unidos. El periódico tenía mucha fuerza, todo tipo de conexiones. Y me aseguré de estar dentro incluso antes de que la banda bajara del avión en Estados Unidos.
Así fue como subí al vuelo 101 de Pan Am, que salía de Heathrow con destino al aeropuerto John F. Kennedy, que había recibido su nuevo nombre seis semanas antes. Los Beatles habían cortado la cortina de primera clase. Pero también estaba en primera clase. Como los miembros de la junta directiva del Express estaban en la junta directiva de British Airways, habían acordado con Pan Am que yo también tuviera un asiento adelante.
Éramos los Beatles, Epstein, Cynthia, la esposa de John, y yo. Muchos de los asientos en clase económica estaban llenos de periodistas del Times, el Mirror y el Mail, que se acercaron para cubrir la llegada. La Invasión Británica. Los Beatles Asaltan América.
En un par de ocasiones, el productor musical Phil Spector, que había reservado un asiento, subió a primera clase. Se quedó allí, charlando con Epstein; puedes verlo en mis hojas de contactos. Los Beatles sabían que era un pez gordo, pero querían privacidad y Epstein no quería que nadie, especialmente un productor, molestara a la banda. Entonces la azafata lo envió de regreso al avión.
Cuando aterrizamos, yo estaba sentado con John. Miramos por la ventana y vimos una gran reunión de fotógrafos en una zona de prensa, detrás de barricadas. Uno de ellos, Ken Regan, que más tarde se convertiría en su amigo, tenía un peinado estilo copete negro. Y John señaló: “Mira. Ahí está Elvis, viene a saludarnos”
Sin embargo, John estaba ansioso, como todos los Beatles, por saber qué esperar. ¿Serían duros los medios estadounidenses con ellos? ¿O malinterpretarían algo que dijeron en una entrevista? ¿Aprovecharían los manifestantes, debido a toda la prensa presente, la oportunidad para organizar algún tipo de protesta?. Mientras el avión llegaba, John y yo vimos una turba alineada en la azotea de la terminal. Pero era una multitud de fans, saludando y gritando histéricamente. Les estaban dando una serenata. Se podía escuchar a la multitud cantando: "She Loves You yeah yeah yeah". Fue una fiesta de amor.
Durante el vuelo, propuse una idea fotográfica que a los Beatles les gustó: yo sería la quinta persona en bajar del avión, y cuando la banda llegara a la mitad de las escaleras de embarque, se volverían y me mirarían... y los fotografiaba con la prensa, la multitud y el horizonte de Nueva York de fondo. La imagen diría, literalmente: Los Beatles llegan a Estados Unidos. Pero en mi mente también decía: Benson tomó una fotografía que nadie más estaba en condiciones de tomar.
Entonces salimos del avión: George, luego John, Paul, Ringo y luego yo. !Y se distrajeron tanto que se olvidaron de darse la vuelta! . Estaban atrapados en este drama caótico. La multitud gritaba. La prensa gritaba: "!Miren aquí!" Fue ensordecedor. Simplemente agarré el abrigo de Ringo y grité: "!Date la vuelta!". y gritó a los demás, y todos miraron hacia atrás, Paul saludaba. Bingo. Gracias Ringo. Disparé tres fotogramas. Una toma apareció en el Express al día siguiente bajo el titular: "Locura... así es Nueva York cuando llegan los Beatles"
8 de febrero, Manhattan
Nuestro segundo día en Nueva York, fuimos al estudio de televisión CBS para ensayar. Ed Sullivan era el presentador del programa de variedades más popular de la televisión. Fue deferente y servicial. Incluso se puso una peluca de los Beatles a modo de broma. Estaban absorbiendo la atención. En todos los lugares a los que íbamos (en restaurantes, pasando por un bar) se escuchaba música de los Beatles. Pero nunca se permitieron el que se les suba a la cabeza. Normalmente nos sentábamos en el Plaza.
Como había hecho en París, me quedé en el mismo piso que la banda. Hecho: cuando tienes chicos guapos y su récord es el número uno, tienes chicas peleando por subir a los ascensores y las escaleras traseras para llegar al piso 12. Dato: Un par de niñas se colaron y saltaron sobre sus camas y seguridad tuvo que llevárselas. Esto era rock and roll. Elvis Presley, lo mismo. Pero fue un gran problema para Epstein porque no quería que ocurriera ningún incidente bajo su mando. Hablaría de esto conmigo: “Debemos vigilar esto. Estamos presentando a las jóvenes a los Beatles y somos responsables”.
Empecé a entender cómo interactuaba la banda. A mi modo de ver, Paul era el líder. Parecía el más sofisticado, el más emprendedor, pensando en su imagen. Estaba optimista y alentador. En otros días, John era un líder de otras maneras. Él era la conciencia del grupo, sin duda. Creativamente, sentías que John y Paul estaban a cargo, insistiendo: "Esto es lo que hacemos". Juntos tuvieron la última palabra.
John era un tipo completamente decente. Era el más sensible de los cuatro y nunca quiso insultar a nadie. En una de las cenas de Nueva York alguien cantaba el himno nacional. Y un integrante del partido hizo un comentario sarcástico sobre la entrega del cantante. John lo regañó: "Cállate". No quería que este extraño fuera asociado con los Beatles y que los Beatles, por asociación, fueran vistos como una falta de respeto, especialmente por el himno nacional.
George estaba muy serio y pensativo. Estaba secretamente impaciente, diría yo, con todas las reverencias y los rasguños. Pero siempre fue cortés, hasta el punto de que, si la banda pasaba corriendo junto a un grupo de fans, él regresaba y se disculpaba por cómo quedaron atrapados en el momento. Una noche fui con George a Coney Island, solo nosotros dos. George sentía cierta nostalgia. Yo también estaba solo. Quería ver una parte de Estados Unidos que fuera diferente. ¿Pero Coney Island? . Era febrero, las ocho de la noche, con sólo uno o dos lugares abiertos. Fue monótono y decepcionante. Bien podríamos haber estado en Bournemouth.
Ringo era complaciente, divertido y ecuánime. Él fue parte de la fórmula que los convirtió en un éxito. Y de hecho se convirtió en el presentador de la banda, dentro y fuera del escenario. Siempre que había tensión, Ringo aportaba compostura.
En Nueva York me enteré de cómo Ringo había llegado a la banda. Pete Best había sido el baterista de los primeros Beatles. Su madre, Mona Best, había abierto el Casbah Coffee Club en Liverpool, donde la banda tocó en algunos de sus primeros conciertos. Pero a medida que tuvieron éxito, se corrió la voz de que ella se había vuelto autoritaria y supuestamente seguía molestando a Epstein sobre la 'banda de Pete'. Y aparentemente por esta y otras razones, Epstein (y los Beatles) dejaron ir a Pete. Y aparece Ringo.
9 de febrero
El evento principal fue su aparición el domingo en The Ed Sullivan Show. Este fue el epicentro de la Beatlemanía. Ese día, Londres me había estado hablando por teléfono, acosándome para que le enviara mis fotos tan pronto como terminara el show.
Cuando la banda salía del Plaza para subir a la limusina, había un grupo de gente gritando. Antes, los Beatles siempre se habían asegurado de meterme en su coche. Pero esto fue un caos. Cualquier otro coche simplemente se habría marchado. Y, sin embargo, Paul mantuvo la puerta abierta para que yo pudiera entrar con mis cámaras. Al principio estaba sentado en el suelo, literalmente. Luego comenzamos a dar bandazos calle abajo y logré levantarme y sentarme en el regazo de John.
Me preocupaba una cosa: ¿Cómo voy a tomar fotografías enfocadas? Decidí concentrarme en los rostros y los cuerpos que se veían a través de las ventanillas laterales mientras la gente miraba hacia adentro, acercándose a nosotros, gritando y saludando. Viejos con abrigos, chicas de secundaria, policías. Haga clic, haga clic, haga clic. Imágenes del interior de la pecera del enamoramiento exterior. Este fue un preludio de escenas similares en la película A Hard Day's Night, que se estrenaría seis meses después en Estados Unidos. Por supuesto, el caos no tenía precedentes. Los fanáticos habían acosado a Valentino y Sinatra, y a Elvis, en particular. Lo había visto con músicos y estrellas de cine. Pero nunca a este nivel.
Cuando llegamos al cine, me paré detrás de los camarógrafos de televisión, tomando fotografías. Una vez que llegó la hora del show, los Beatles eran todo negocio. El público era ensordecedor, pero estos cuatro eran profesionales. Se apegaron a la lista de canciones: "All My Loving", "Till There Was You", "She Loves You" y luego "I Saw Her Standing There" y "I Want to Hold Your Hand".
Todas las canciones de amor. Querían agradarle a la gente. También entendieron que estaban representando a su país y a la reina. El Palacio de Buckingham había transmitido en voz muy baja el mensaje de que eran buenos embajadores de Gran Bretaña y que querían asumir ese papel.
La transmisión resultó ser un hito en la cultura estadounidense, más grande de lo que jamás hubieran imaginado la noche de la pelea de almohadas. Setenta y tres millones de personas lo vieron. La popularidad de la banda explotó. Esta era una magnitud de fama que había estado reservada para jefes de estado o boxeadores de peso pesado. Ahora eran los campeones del mundo de peso pesado.
Me llevó muchos años meterlo en la cabeza. Pero lo que los Beatles habían hecho era extraordinario: tomar la esencia de Buddy Holly, Chuck Berry y los Everly Brothers y convertirla en global. Con el paso del tiempo, la gente empezó a decir que sus canciones se reproducirían durante siglos. Eso se me quedó grabado. Empecé a darme cuenta de que mis fotografías también serían valoradas durante siglos. No había estado fotografiando estrellas de rock. Había estado fotografiando la historia.
Posdata, 11 al 18 de febrero
Después de Nueva York, fuimos a Washington, DC. Estaba nevando. Tenían frío. Tenía frío. Llevaba sólo un par de zapatos normales. Washington fue un escenario. Los Beatles habían ido a la embajada británica y los invitados se salieron de control. Alguien incluso había cortado un mechón de pelo de Ringo. Agradecí que nos dirigiéramos a Miami.
Los Beatles se relajaron junto a la piscina del hotel Deauville. Hicieron un viaje en el yate de alguien. Hicieron otra aparición en The Ed Sullivan Show, esta vez transmitido desde su hotel. Incluso hice arreglos para que la banda se reuniera y posara con Muhammad Ali, entonces conocido como Cassius Clay, quien estaba en Florida para pelear contra Sonny Liston por el título mundial de boxeo de peso pesado. Pero esa es otra historia para otro momento.
Hace unos meses, me encontré con una foto de esa semana - una que nunca había impreso antes en gran formato. Los quería en la playa, como si se soltaran. Hice una huella. En ella se ve a los cuatro Beatles corriendo entre las olas, muy jóvenes, como adolescentes de vacaciones. Detrás de ellos, las mujeres están de pie entre las olas. Los Beatles parecen despreocupados, chapoteando hacia el futuro.
Así me sentí. Al cabo de un año me mudaría a Manhattan. Y me he quedado durante 60 años y contando. Fui el quinto en bajar de ese avión y nunca miré hacia atrás.
(Publicado en el fascículo de febrero del 2024 de Vanity Fair el 17 de enero)
[Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle]
.webp)
