QUARRYMANIA!

Mientras se prepara un nuevo documental sobre la banda de John Lennon, los miembros supervivientes de The Quarrymen nos llevan de gira por los lugares que marcaron la historia de Liverpool. Hay skiffle, recortes, "ese andrajoso de Speke" y un encuentro fortuito en el St. Peter's Church Hall. Como un ex-miembro le dice a Rob Hughes. John dijo: 'Sin The Quarrymen no habría Beatles"

Por Lesley Kearney

AUNQUE las vidrieras ornamentales han sido sustituidas, el St. Peter's Church Hall de Woolton tiene un aspecto muy parecido al de los años cincuenta. Por aquel entonces, John Lennon era miembro del club juvenil. También era el lugar donde a veces actuaba con su grupo de skiffle, The Quarrymen.

“Aquí se celebraban bailes los sábados por la noche", explica Colin Hanton, ex baterista de los Quarrymen, mientras guía a ‘Uncut’ por la puerta principal. "Tocamos unas cuantas veces. John siempre le pedía al encargado que comprara un micrófono, pero le decía que era demasiado caro. Al final se hartó de gritar por encima del público y le expulsaron por quejarse"

El escenario de madera original, que se extendía a lo largo de la pared del fondo, ya no está aquí. Sin embargo, quedan otras pruebas anteriores a los Beatles. En la pared de al lado hay un montaje fotográfico de la fiesta del jardín Rose Queen, celebrada el 6 de julio de 1957, justo al otro lado de la calle, en los terrenos del St. Peter's Church. Entre las imágenes de carrozas de carnaval, bandas militares y similares, hay una de The Quarrymen en el escenario, con un Lennon con camisa de cuadros tocando la guitarra. En el exterior, una placa alargada recuerda que la sala fue el lugar del primer encuentro entre Lennon y Paul McCartney, de 15 años, ese mismo día. 

El grupo había trasladado su equipo a la sala de la iglesia para repetir la actuación aquella noche, cuando McCartney hizo su entrada. "Recuerdo que Paul se acercó y cogió la guitarra de alguien", cuenta Len Garry, bajista de The Quarrymen. "Le dio la vuelta - no me di cuenta de que era zurdo - y tocó un par de cosas. Luego tocó algo de Little Richard en el piano del fondo de la sala. Creo que intentaba hacer una audición para The Quarrymen"

Quince días después, McCartney fue invitado a unirse a la banda. Hasta el día de hoy, sigue siendo un completo misterio para mí que sucediera", escribe McCartney en "The Lyrics". "¿Nos habríamos conocido John y yo de otra manera, si Ivan [Vaughan, amigo] y yo no hubiéramos ido a aquella fiesta?... También dio la casualidad de que compartí viaje en autobús con George a la escuela. Todas estas pequeñas coincidencias tuvieron que ocurrir para que los Beatles sucedieran, y se siente como una especie de magia"

En marzo del año siguiente, George Harrison también formaba parte de The Quarrymen. El rock'n'roll había arrasado con el skiffle. Los miembros se marcharon, dejando a Lennon, McCartney, Harrison y Hanton como núcleo de los Quarrymen. A principios de 1960 se convirtieron en los Silver Beetles, pero sin Hanton, y la banda original quedó relegada a una nota a pie de página en la leyenda de los Fabs.

Pero la cosa no acabó ahí. La historia de los Quarrymen tiene un segundo acto tan inesperado como imprevisto, que comienza con una improbable reunión en los años noventa. Aunque por desgracia algunos miembros ya no están con nosotros, los que quedan siguen haciendo giras y grabando a una escala que era impensable cuando apenas eran unos skifflers competentes.

Ahora llega un largometraje documental. ‘Pre Fab!’, que se estrenará este año, está basado en el libro de Hanton. se basa en el libro homónimo de Hanton (co-escrito con Colin Hall) y cuenta con cameos de McCartney, Bob Harris y Billy Bragg, entre otros, para trazar la trayectoria de The Quarrymen con la moda del skiffle de los años 50 como telón de fondo. La película también subraya la importancia del grupo en la cronología de The Beatles, situando el momento crucial entre la adolescencia de posguerra y el rock'n'roll de los 50, entre imitar a tus héroes y forjar tu propio futuro. "No teníamos ninguna ambición cuando empezamos", dice Hanton. "Sólo queríamos divertirnos. Pero es como dijo John más tarde: 'Sin The Quarrymen no habría Beatles'"

EN esta zona del sur de Liverpool es imposible escapar de The Beatles. A menos de un kilómetro y medio de St Peter's se encuentra Strawberry Field. El Ejército de Salvación abrió el recinto al público por primera vez en el 2019 y ahora funciona como espacio de exposiciones y centro de formación para jóvenes con necesidades educativas especiales. La tienda de regalos está repleta de parafernalia de los Fabs, incluida una buena cantidad de artículos de los Quarrymen, con fotografías antiguas firmadas que se venden por tres cifras. The Quarrymen tocaron en el quiosco con motivo del relanzamiento del sitio. En el interior de la cafetería, esta fresca tarde de diciembre, Garry y Hanton rememoran los años mientras toman un café y un pastel. 

"El skiffle era una forma barata de hacer música", dice Garry. "Si tenías un par de guitarras, un bajo y una tabla de lavar, podías formar un grupo. Era una forma fácil de tocar sin tener que ir a una escuela nocturna para aprender". Lonnie Donegan fue tremendamente importante"

Aunque el skiffle se originó en Estados Unidos a principios del siglo pasado, despegó en Gran Bretaña en los años 50, con la vertiginosa versión de Donegan de "Rock Island Line", grabada con la Jazz Band de Chris Barber, que sirvió como toque de clarín. "Era muy diferente de todo lo que estaba sucediendo", explica Rod Davis, banjoista original de The Quarrymen, a través de Zoom desde su casa de Uxbridge. "Había temas como 'The Ballad Of Davy Crockett', 'Rose Marie' y 'Sixteen Tons', de estilo country. Pero era la pura energía de Donegan y su música lo que atraía a adolescentes como nosotros"

A John Lennon, de 15 años, también le picó el gusanillo del skiffle. Animado por su amigo Geoff Lee, formó The Quarrymen a principios del verano de 1956. "Geoff le dijo: 'John, tu voz es mejor que la de toda esa gente que oigo en la radio. ¿Por qué no empiezas tu propio grupo de skiffle?", dice Davis. "Geoff le prestó una guitarra y John anduvo en bicicleta con ella a cuestas, tratando de impresionar a las jovencitas, que era básicamente el objetivo de estar en un grupo de skiffle de todos modos". Junto a él estaban sus compañeros de Quarry Bank Eric Griffiths (guitarra), Pete Shotton (tabla de lavar) y Bill Smith (bajo). Para el alumno errante Lennon, en particular, The Quarrymen era una distracción bienvenida de sus estudios. "John era disruptivo en la escuela", explica Davis, también asistente a Quarry Bank. "No le importaba nada. Estaba dispuesto a hacer tonterías y hacer que a cualquiera le resultara extremadamente difícil enseñar. Básicamente, podría ser un grano en el culo". El criterio para entrar en The Quarrymen era sencillo: si tenías un instrumento, estabas dentro. Davis compró un banjo un domingo. A la mañana siguiente, en la escuela, Griffiths le invitó a unirse. Unos meses después, Hanton se apuntó. "Era la única persona que Eric conocía que tenía una batería", recuerda. "Creo que John, en particular, quería pasar rápidamente del skiffle al rock'n'roll, así que necesitaba una batería"

En la primavera de 1957, The Quarrymen ya tenían una formación bastante estable, con Garry sucediendo a varios bajistas que habían enseñado. "Ivan Vaughan era mi compañero del Liverpool Institute y él me había presentado a John", dice. "Me llevaba bien con él, tenía un humor nervioso. Llevaba consigo un ejemplar del Daily Howl [el periódico de Lennon inspirado en los Goons], que me pareció muy divertido. Pero no hablaba mucho. No creo que estuviera realmente interesado en ser el líder de The Quarrymen. Sólo le gustaba cantar".

NOS hemos mudado a Mendips, la casa de la infancia de Lennon en la avenida Menlove, a menos de 800 metros de Strawberry Field. Aquí vivió con su tía Mimi desde que tenía cinco años hasta que alcanzó la fama con The Beatles. La casa, ahora propiedad del National Trust (Yoko Ono la donó a la organización benéfica en 2002), era uno de los locales donde ensayaban los Quarrymen.

"A los chicos les gustaba ensayar en el porche", dice Hanton, señalando la puerta pintada de negro. "El sonido era bueno. Yo me sentaba de espaldas a la ventana". John y Paul, cuando finalmente se unió, me miraban desde el otro lado de la habitación. Mimi era como un cruce entre una directora y una bibliotecaria. No creo que le gustaran los adolescentes. Cuando George se unió a The Quarrymen, Mimi abrió la puerta y gritó: "¡John! Ese andrajoso de Speke está aquí'"

Antes de George y Paul, otros lugares de ensayo eran las casas de Hanton, Shotton y Griffiths, donde The Quarrymen tocaban ‘Rock Island Line’, ‘Mean Woman Blues’ y ‘Pick A Bale Of Cotton’

"De vez en cuando también ensayábamos en nuestra casa", comenta Davis. "Los abuelos de la maratoniana Paula Radcliffe vivían en la casa de al lado. Una vez estábamos tocando en el jardín y los señores Radcliffe empezaron a tirar monedas por encima de la valla. No estoy seguro de si nos las tiraban para nosotros o en nosotros"

Lennon también visitaba a su madre, Julia, en Blomfield Road, a un par de kilómetros de Mendips. Aficionada a la música, ponía discos de Elvis Presley y Fats Domino y le enseñó acordes de banjo para guitarra. La primera canción que aprendió a tocar bajo la tutela de Julia fue "That'll Be The Day", de Buddy Holly. 

"Nadie le preguntó nunca a John por qué vivía con su tía", dice Hanton. "No era el tipo de cosas de las que se hablaba. Pero realmente volvió a conectar con Julia en ese momento. Probablemente hoy en día la diagnosticarían como bipolar o con algún otro trastorno, pero para mí era simplemente un manojo de diversión. Tenía un gato llamado Elvis. Una vez llevaba un par de bragas en la cabeza. Yo estaba allí cuando le enseñó a John a tocar "Maggie Mae", sobre una prostituta de Liverpool. 

A muchos padres les horrorizaría la idea de enseñar eso a sus hijos, pero a Julia no. Ella era simplemente genial"

Julia incluso acudió a un concierto de los Quarrymen, en el St Barnabas Church Hall de Penny Lane, gritando su aprobación. Otros lugares en los que tocaron a principios de 1957, aparte del St Peter's Youth Club, fueron The Holyoake Hall en Smithdown Road y la propia escuela de Quarry Bank. 

El 22 de junio de 1957, The Quarrymen tocaron en la parte trasera de un camión de carbón en Rosebery Street, en Liverpool 8, como parte de la celebración del 750 aniversario de la concesión de la Carta Real a la ciudad. Allí estaba su amigo Charlie Roberts, que pidió prestada una Kodak Brownie y tomó las primeras fotos de la banda. El día acabó casi en una pelea, con Lennon como protagonista.

"En algún momento nos dijeron que los chicos de la calle de al lado iban a por John", cuenta Davis. "Era miope, pero se negaba a tocar con las gafas puestas. Así que no sabemos si les había estado echando el ojo a sus novias o simplemente les había mirado con los ojos entrecerrados y alguien se molestó. Pero todos cogimos nuestro equipo, nos metimos en casa de Charlie y nos acobardamos allí, esperando que esos tipos se fueran. Pero no lo hicieron. Así que la madre de Charlie llamó a la policía. Un agente acabó escoltándonos hasta la parada de autobús y esperó hasta que cogimos el autobús de vuelta a Penny Lane"

Resulta que no fue un incidente aislado. "John nunca quiso causar problemas", explica Hanton. "Pero como era miope, entornaba los ojos para mirarte. La gente decía: '¿A quién miras con el ceño fruncido? Una noche, Jimmy Tarbuck agarró a John por el cuello, contra la pared, en lo alto de Penny Lane. Pete Shotton tuvo que intervenir: '¡No, está bien, es que no ve!'"

HAY sólo un corto trayecto desde Mendips hasta Woolton. Hanton guía a ‘Uncut’ por el estrecho sendero público que tomarían desde la casa de Lennon, señalando lo que queda del antiguo muro de la cantera. En el centro del pueblo, nos paramos frente a lo que solía ser el bar de la leche (ahora una panadería). "Tocamos arriba en el 21 cumpleaños de la chica cuyos padres eran los dueños", dice Hanton. "Les gustaba que entráramos allí, porque John solía ponerse a cantar algo". A la vuelta de la esquina está el Woolton Village Club, donde The Quarrymen tocaron una Navidad. Mientras tanto, un rápido giro a la derecha nos devuelve al St. Peter's Church. En el cementerio yace George Toogood Smith, el marido de Mimi, que murió cuando Lennon tenía 14 años. También está la lápida de Eleanor Rigby – muerta en 1939, a los 44 años –, aunque McCartney siempre ha mantenido que la inspiración para su canción vino de otra parte. Hanton se detiene frente a un seto alto en el extremo más alejado. Aquí, dice, es más o menos donde The Quarrymen tocaron el 6 de julio de 1957. "Esto solía ser sólo una valla, con árboles más allá. El escenario debía de tener 15 metros de largo, probablemente empezaba por aquí y seguía por donde hoy está el seto"

Durante la mañana de la fiesta, The Quarrymen tocaron en la parte trasera de un camión de plataforma móvil, en la retaguardia de una procesión en la que participaban bailarines Morris, la Reina de las Rosas y la banda de música de la Cheshire Yeomanry. The Quarrymen ocuparon su lugar en el escenario permanente hacia las 4.30 de la tarde.  

Parece que la placa del St Peter's Church Hall no es estrictamente exacta. Hanton recuerda el calentamiento en la cabaña de los exploradores, justo antes del espectáculo de The Quarrymen en el campo, cuando Lennon fue presentado por un amigo común, Ivan Vaughan, a "un chico de cabello oscuro que nunca había visto antes". Los tres se quedaron hablando cinco o diez minutos y luego salieron juntos de la cabaña"

El "chico de cabello oscuro " resultó ser McCartney, que vio actuar a The Quarrymen y luego se quedó para presentarse al resto del grupo en el salón de la iglesia. “Una cosa llevó a la otra – las típicas poses de adolescente y cosas así – y acabé presumiendo un poco tocando ‘Twenty Flight Rock’ de Eddie Cochran en la guitarra”, explica McCartney. "Creo que también toqué 'Be Bop-A-Lula' de Gene Vincent y algunas canciones de Little Richard"

"Yo ya conocía a Paul, porque solíamos coger juntos el autobús número 80 para volver a casa desde el Liverpool Institute", dice Garry. "John siempre quería a alguien que le apoyara y creo que Paul vino con este marco alrededor del cuello. John dijo: 'Bueno, eso soluciona el problema'"

THE Quarrymen empezaron a tocar en el recién inaugurado Cavern, en la calle Mathew de Liverpool, a principios del 57. Inicialmente un club de jazz que también acogía sesiones regulares de skiffle, la estricta política musical sacó a relucir el caracter rebelde natural de Lennon. "John introdujo el rock'n'roll en el Cavern", dice Garry. "Recuerdo que me enseñó la lista de canciones y tenía 'All Shook Up' en ella. La dirección pasó una nota al escenario diciéndonos que dejáramos el rock'n'roll. Nos hicieron acortar la actuación y nos pagaron". 

George Harrison vio por primera vez a The Quarrymen en el Wilson Hall en febrero del 58, justo antes de cumplir 15 años. Por recomendación de McCartney, hizo una audición un mes después, en el club de Rory Storm, el Morgue Skiffle Cellar.

"John, Paul y yo fuimos en autobús a Broadgreen un jueves por la noche", cuenta Hanton. "Rory abrió la puerta y nos llevó por un largo pasillo. George estaba allí de pie con una guitarra que le doblaba en tamaño. Creo que ya había tocado 'Raunchy' para John en el autobús de vuelta de Wilson Hall, así que Paul le pidió que tocara algo para mí. Tocó "Guitar Boogie" y sonó muy bien. La noche siguiente salí de casa para ir a beber a la ciudad y Nigel Walley, nuestro representante, apareció por la esquina en una bicicleta: "¿Qué te parece ese George Harrison? Le dije: "No sabe tocar la guitarra". Y me dijo: "Los muchachos están en casa de Mimi. Lo quieren en la banda. El único problema es que quieren tres guitarristas contigo detrás'. Así que invitaron a George a unirse y a Eric Griffiths a irse"

Garry tampoco duró mucho más. Culpa a la Caverna de haber contraído meningitis tuberculosa ("Era una trampa mortal, sin ventilación"), condición que lo tuvo hospitalizado durante siete meses. Los otros Quarrymen vinieron a visitarle, pero a todos los efectos él estaba acabado en la banda. 

Al necesitar un pianista para completar su renovación del rock'n'roll, McCartney, recurrió a otro compañero de colegio: John Duff Lowe. "Paul debió de escucharme en el piano del colegio, porque tomamos clases de música juntos", explica Lowe. "Necesitaban a alguien que pudiera tocar el principio de 'Mean Woman Blues' como Jerry Lee Lewis, que es un arpegio ondulante. Eso me metió en The Quarrymen"

LA luz del atardecer se está desvaneciendo cuando Hanton llega a la antigua casa de McCartney, en el número 20 de Forthlin Road, en Allerton. Allí ensayaban The Quarrymen los domingos por la tarde en la primavera de 1958. Hanton recuerda haber trabajado en un original de McCartney, ‘In Spite Of All The Danger’. "Ahí es donde estaba el piano", dice, señalando hacia la habitación delantera. "Fue entonces cuando conocí a John Duff Lowe"

Lowe también tiene un vívido recuerdo de aquella época. "John tenía un permanente aire de rebeldía, aunque era un buen tipo. Vestía jeans pitillo y zapatos modelo creepers y llevaba el cuello de la chaqueta subido. Llevaba el pelo engominado y peinado a lo DA (cola de pato). Solía pavonearse por Forthlin Road rasgueando su guitarra, así que siempre sabíamos cuándo estaba a punto de llegar"

Inspirada en Elvis, ‘In Spite Of All The Danger’ fue una de las dos canciones que The Quarrymen destinaron a su primera sesión de grabación. "Queríamos grabar un disco para decir: 'Miren, esto somos nosotros', sólo para mostrar nuestra mercancía", escribió McCartney. "Encontramos un anuncio del pequeño estudio, Percy Phillips, en Kensington [Liverpool]. Estaba a media hora en autobús"

The Quarrymen se instalaron debidamente en Phillips' Sound Recording Services, una pequeña habitación en una terraza victoriana. "Era un sábado por la tarde y esperamos en una antesala mientras alguien terminaba de grabar", cuenta Lowe. "Luego entramos todos y tocamos 'That'll Be The Day' e 'In Spite Of All The Danger'. Sólo había un micrófono colgado en medio de la habitación"

Hanton recuerda un edredón contra la puerta y "grandes trozos de tela sobre la ventana" para insonorizar. La banda disponía de aproximadamente una hora para grabar, a un precio de 17 chelines y seis peniques (unas 25 libras de hoy en día) entre los cinco miembros.

"Tocábamos 'That'll Be The Day' con bastante regularidad en el escenario", dice Hanton, "así que lo interpretamos con bastante facilidad. Pero cuando llegó el momento de 'In Spite Of All The Danger', Percy Phillips decidió que era demasiado larga para caber en el acetato, así que tendríamos que recortarla. John dijo: "No, nosotros pagamos, así que lo haremos como queramos". A medida que nos acercábamos al final, Percy Phillips le hacía a John la señal de cortar.

Afortunadamente, terminó justo antes de que la aguja llegara a la mitad. Percy Phillips lo limpió, lo metió en una bolsa, se lo dio a John y nos echó"

La emoción de hacer su primera grabación se truncó de forma trágica. Tres días después, tras visitar a Mimi en Mendips, Julia Lennon murió en un accidente de tráfico en Menlove Avenue. 

Devastado, John pasó los dos años siguientes en lo que más tarde llamó "una rabia ciega". Los Quarrymen pasaron el resto del verano en el limbo. Lowe los abandonó debido a "una combinación de problemas de distancia y transporte, y también había empezado a salir con chicas"

En febrero de 1959, tras un concierto en Huyton, se produjo una discusión entre borrachos de camino a casa. Hanton se bajó para coger otro autobús de vuelta a Woolton. "De un modo u otro", dice, "eso fue todo. Mis días como Quarrymen habían terminado"

ROD Davis, que había ganado una beca para estudiar en Cambridge desde que dejó The Quarrymen, se topó con Lennon por casualidad un día en Liverpool en 1962. "Tuvimos una conversación sobre dónde tocaba cada uno", cuenta. "Le conté que estaba en una banda de jazz tradicional en la universidad y me dijo: 'Lástima que no sepas tocar la batería, porque podrías venir a Hamburgo con nosotros'. Mi hermana recuerda a nuestra madre lavando los platos enérgicamente, diciendo: '¡No irá a Hamburgo con ese Lennon!'. Esa era la reputación que tenía John. "Aparte de eso, The Quarrymen fueron un recuerdo lejano durante mucho tiempo. Hanton siguió trabajando en una empresa de muebles y luego montó un negocio de tapicería. Garry se unió a una firma de arquitectos. Davis pasó por varios grupos de folk y bluegrass, trabajó en el sector de los viajes y dio clases de Turismo en el Uxbridge College. Lowe acabó en la banca y los servicios financieros.

Davis, Garry y Lowe hicieron algunas grabaciones juntos hacia 1992, pero no se publicó nada. Dos años más tarde, Davis, Lowe y otros músicos resucitaron el nombre de Quarrymen para Open For Engagements, realizando una breve gira por el Reino Unido. Pero no fue hasta que la Caverna celebró su cumpleaños 40, en 1997, cuando los Quarrymen originales volvieron a reunirse. 

Se suponía que la ocasión era puramente social. Después de una tarde de borrachera, estaban a punto de ir a comer comida china cuando el gerente de la Caverna les detuvo. Davis retoma la historia: "Me dijo: '¡No puedes irte ahora! Viene un equipo de Granada TV que viene a filmarte en el escenario'. Le dijimos: 'Vamos, llevamos 40 años sin tocar'. 'No te preocupes, todo el mundo está sin piernas, así que no importa.' Así que hicimos un par de números tambaleándonos"

Unas semanas más tarde, Jean Catherall, del The Beatles Fan Club pidió a The Quarrymen que tocaran en un único concierto benéfico en St Peter's, en el aniversario de la fiesta de Woolton. "Sólo tuvimos un ensayo en el Peter's Church Hall el viernes por la noche", cuenta Hanton, cuya batería había estado acumulando polvo sobre su armario durante las últimas cuatro décadas. "Y el mismo día, después de tocar en el campo y bajar del escenario, la gente nos pedía autógrafos. No nos lo podíamos creer. ¡El ‘Liverpool Echo’ lo llamó Quarrymania! Entonces empezó a sonar el teléfono". The Quarrymen estaban de nuevo en marcha. La revisión de su viejo repertorio en ‘Get Back – Together’, de 1997, con Davis y Garry compartiendo voces, los llevó a ser invitados a realizar giras por el Reino Unido, Europa y América. Las convenciones de The Beatles se apresuraron a contratarlos. En el 2003 tocaron en el Festival Hall de Osaka (Japón). Visitaron Rusia, pasaron una semana en Cuba y volvieron a Estados Unidos. Griffiths falleció en el 2005 y Shotton murió en el 2017, tras haberse retirado de The Quarrymen unos años antes. Pero la banda siguió actuando en todo el mundo.  

También hubo otras grabaciones – la más reciente en el 2020, ‘The Quarrymen Live! In Penny Lane’, grabado en los estudios John Lennon. El deterioro de la salud de Lowe le ha llevado a abandonar la banda en los últimos años, y Garry es incapaz de viajar en estos días, tocando en su ciudad natal sentado. Davis y Hanton, acompañados por el bajista y guitarrista David Bedford y el hijo de Lowe, Henry, a los teclados, siguen manteniendo la llama de los Quarrymen. 

Hanton está convencido de que seguirán aquí dentro de tres años, celebrando el 70 aniversario de la banda en el St Peter's Church Hall. Peter's Church Hall. "Ha sido una experiencia increíble", dice, mirando hacia los terrenos de la iglesia. "Cuando volvimos a juntarnos y empezamos a tocar, todos éramos chicos de 18 años otra vez"

(Publicado en el fascículo de febrero del 2024 de la revista UNCUT)

[Traducido y editado por Guillermo Velarde para Mundo Beatle]