Por: Dominic Green
Mal Evans, ex road manager de los Beatles, murió en un enfrentamiento con la policía en Los Ángeles la noche del 4 de enero de 1976. Dejó atrás una esposa separada y dos hijos, una novia, un grupo llamado Splinter que no alcanzó la lista de éxitos y el manuscrito inconcluso de su autobiografía. Su hijo, Gary, pasó el manuscrito a Kenneth Womack de la Universidad de Monmouth en Nueva Jersey. Lleno de información y detalles de testigos presenciales, 'Living the Beatles Legend' cuenta la historia de los Beatles de adentro hacia afuera. También es una advertencia. Evans amaba a Elvis, las películas y los tiroteos de los vaqueros. Vivir el sueño cambió su vida y luego lo mató.
Evans nació en Liverpool en 1935, cinco años antes que los Beatles, John Lennon y Ringo Starr. Casado con su primer amor, Lily, en 1957, estaba trabajando como electricista en una oficina de correos cuando pasó por el Cavern Club durante la pausa del almuerzo y escuchó por primera vez a los Beatles. Comenzó a trabajar como portero del Cavern para ganar dinero extra, luego trabajó en seguridad en las oficinas de Brian Epstein, el manager de la banda. En julio de 1963, Epstein lo contrató para ayudar al encargado unipersonal de giras de la banda, Neil Aspinall, amigo de la escuela de Paul McCartney.
Evans era un gigante tímido y, autodefinido como un “cobarde ardiente”, pero sabía conducir, sabía cómo funcionaba la electricidad y podía levantar fácilmente 'el Coffin', el amplificador de bajo gigante casero de McCartney. "Debería haber estado en el circo", dijo Starr más tarde. Pronto lo fue. Los Beatles se convirtieron en el cuarteto más famoso desde los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. Hicieron una gira con sólo cuatro acompañantes: Epstein, Aspinall, el publicista Derek Taylor y Evans. El diario que Evans comenzó como un registro del desarrollo de su hijo pequeño se convirtió en un documento fundamental de la historia musical y de la locura de la Beatlemanía.
En lo que respecta a los road managers, Evans era una orquesta de un solo hombre. La “entrada” al recinto era a las 15 horas. Evans preparó a la policía, los guardias de seguridad y a la gerencia, cargó el equipo, afinó las guitarras y preparó y probó la batería y los amplificadores. Cuando llegó la banda, preparó té y sándwiches. Antes de los shows, preparaba su vestuario de escenario y lustraba las botas Beatle. Entre funciones, recogía comida para llevar y secaba las camisas mojadas de los muchachos en la sala de calderas del teatro. Durante los shows, reemplazó cuerdas de guitarra rotas, arregló cortes de energía, interceptó a invasores del escenario y, cuando la banda tocó en el Washington Coliseum, corrió al escenario y giró físicamente el soporte de batería del Sr. Starr bajo una lluvia de jelly beans.
Después del show, la banda huyó en limousina (en Estados Unidos, en ambulancia o camión blindado) mientras “El Gran Mal” transportaba su equipo a su camioneta cubierto de lápiz labial. En el vestíbulo del hotel, Evans y Aspinall seleccionaron chicas para la banda y también para ellos mismos. “Si uno pudiera obtener un Oscar por conseguir mujeres de manera segura”, observó el periodista Larry Kane, “Mal Evans habría recibido el premio a la trayectoria”. Más tarde, Lennon comparó los libertinajes de la banda con 'Satyricon' de Fellini, pero tuvieron cuidado de ser discretos. Al principio, Lily Evans no tenía mucha idea. Ella pensaba que Mal tenía sólo "cuatro amantes: John, Paul, George y Ringo"
Los libros anteriores de Womack incluyen una biografía en dos volúmenes de George Martin, el productor que dio forma a las innovaciones sonoras de la banda. Aquí Womack hace un excelente trabajo al comunicar las novedosas y peligrosas irrealidades de un nuevo tipo de estrellato. En Chicago, Evans impidió que una mujer esposara a McCartney a su brazo. No había electricidad para el escenario del Auditorio Público de Cleveland porque el promotor no entendía que la banda tocaba guitarras eléctricas. La policía de Dallas envió sólo dos motociclistas al aeropuerto, y las jovencitas se subieron a las alas del avión de los Beatles mientras llegaba.
Evans llevaba un “maletín de médico” que contenía tiritas, destornilladores, cigarrillos, pastillas para la tos, cuerdas y púas de guitarra, una “bolsa de drogas” repleta de drogas y un “kit de pecado”, un estuche de violín que contenía alcohol. Antes de partir de Londres para la tercera y última gira estadounidense de la banda en 1966, Evans y Aspinall armaron “cientos de porros”, que empaquetaron en cartones de cigarrillos vacíos y los volvieron a cerrar con celofán. Cuando la banda estaba observando Ámsterdam desde un barco con techo de cristal, George Harrison admiró la capa de “aspecto maravilloso” de un fan. Evans saltó al canal, nadó hasta la orilla y llegó al hotel tres horas después, capa en mano.
En el verano de 1966, la banda odiaba las giras y Evans era un "absoluto desastre". Se mudó con su familia a Londres y sirvió a los chicos en el estudio de Abbey Road, pero, escribe Womack, “los compartimentos cuidadosamente cuidados de su vida estaban empezando a desbordarse”. La vida de fantasía de Evans fue más gratificante que la realidad. En lugar de asistir al nacimiento de su hija, preparó té y tostadas en las sesiones nocturnas que produjeron “Paperback Writer” y “Rain”. Cuando finalmente llevó a su familia de vacaciones, fue a un crucero por el Mediterráneo con Harrison y la madre del guitarrista.
Evans añadió palmas en “Birthday” y armonías en “Dear Prudence”. Contrató el autobús para el 'Magical Mystery Tour' y se vistió como un lacayo para el video de “Penny Lane”. Hizo una lluvia de ideas sobre la idea de lo que inicialmente se llamó “Dr. Pepper's Lonely Hearts Club Band” con el Sr. McCartney, contribuyó a la letra del Sr. McCartney para “Here, There and Everywhere”, “Fixing a Hole” y “The Long and Winding Road”. Consiguió un yunque de herrero en el centro de Londres para poder martillarlo en “Maxwell's Silver Hammer” y lavó el trasero sucio del perro del Sr. McCartney para que no ensuciara la limusina.
"No iba a recibir ningún crédito", escribió Evans, "y, como resultó, tampoco regalías". Cuando la banda se disolvió, siguió a Lennon y al Sr. Starr a Los Ángeles. Intentó convertirse en gerente y productor, pero sus hábitos de bebida y drogas eran incontrolables. “Ya no hay una vida normal, ya no existe”, se quejó Evans a una novia estadounidense. Cuando le envió a su hijo un mensaje de cumpleaños en un cassete, se olvidó de borrar una grabación de él y su nueva amante. Al darse cuenta de que había perdido a Lily y a sus hijos, se emborrachó y se drogó con cocaína y luego tomó una botella de Valium. Cuando llegó la policía, levantó su rifle Winchester. Fue un suicidio a manos de un agente de policía, pero también una muerte por una desventura en el mundo del espectáculo.
(Publicado en el Wall Street Journal el 8 de enero del 2024)
[Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle]
No hay comentarios:
Publicar un comentario