martes, 16 de abril de 2024

EL LARGO Y QUEJOSO CAMINO

Un nuevo y controvertido libro de los Beatles que recoge entrevistas inéditas de un antiguo miembro de Apple revela los insultos, el resentimiento y los malos sentimientos que persiguieron a los Fab Four tras su separación... pero también el amor.

Por: Christopher Wilson

NADIE lo expresó mejor que Ringo, al contemplar los restos del naufragio y recordar con tristeza a los Beatles: "Sigue siendo la mejor banda de la historia". Y para millones de fans de todo el mundo, eso sigue siendo cierto más de medio siglo después de que los Beatles tocaran juntos su último acorde.

Su épico viaje como cuarteto terminó en los estudios de Abbey Road en el verano de 1969, pero lo que siguió es tan extraordinario como todo lo que ocurrió en los 10 años anteriores. Y ha surgido una nueva imagen de la historia que creíamos conocer tan bien.

Un libro escrito por el "sexto Beatle" Peter Brown despelleja otra capa de la cebolla de los Beatles – sorprendente, perturbadora, pero finalmente reafirmante – para arrojar luz sobre los últimos días de los Fab Four y los amargos y a menudo salvajes años que siguieron.

En él, Paul, Ringo, George y Yoko dan su versión de los hechos. También lo hacen la primera esposa de John, Cynthia Lennon, la ex de George, Pattie Boyd, la primera esposa de Ringo, Maureen, y otros muchos testigos oculares atrapados en el epicentro de la sísmica ruptura del grupo. Francamente, no se parece a ningún otro libro de los Beatles anterior.

Brown, ahora en sus 80 años, decidió publicar este tesoro de material inédito – guardado en la cámara acorazada de un banco durante 40 años – porque, según dice: "La gente sigue echando de menos a los Beatles y, en cierto modo, se siente defraudada". Incluso hoy en día, anhelan historias sobre los cuatro legendarios, historias que nunca se han contado.

¿Quién diría, por ejemplo, que en la cima de su fama, por absurdo que parezca ahora, los Fab Four temían ser eclipsados para siempre por los Dave Clark Five? ¿O que conocer a Elvis "no era tan emocionante como ir a ver a Cliff Richard"? ¿Que George declaró una vez su amor por Maureen, la mujer de Ringo, delante del batería y de Pattie, la mujer de George? ¿O que el representante Brian Epstein, en la cima de su éxito, estaba dispuesto a dejar a los Beatles en manos del gorila del mundo del espectáculo Lord Lew Grade? ¿Qué Linda era "más odiada en el grupo" que Yoko? ¿O que en una gira mundial que salió mal, creyeron que iban a ser "sacados y fusilados"?

BROWN fue el asistente de Brian Epstein y se convirtió en una de las piezas fundamentales de la maquinaria de los Beatles, asumiendo brevemente la dirección tras la muerte de Epstein por sobredosis de drogas en 1967. Junto con el célebre escritor estadounidense Steven Gaines, entrevistó a los principales participantes en los meses previos al asesinato de John Lennon en 1980, cuando los recuerdos de las secuelas aún estaban frescos y los egos heridos. Su lectura es realmente asombrosa.

Brown titula el libro ‘All You Need Is Love’ (Todo lo que necesitas es amor), y ninguna frase podría ser más apropiada a estas alturas: había poco amor perdido entre todos ellos. Paul emerge como el personaje dominante, un perfeccionista empedernido que, sin embargo, John es el toro en la porcelana que convierte a Yoko en un "arma" contra el resto de la banda. George está siempre resentido y llama a John "pedazo de m ****", mientras que, según McCartney, el querido Ringo es el "pobre hijo de**** en medio de todo"

Epstein aparece como un amable incompetente que regaló una fortuna en derechos de merchandising en EE.UU. y permitió a los contables ganar más dinero con su película, ‘A Hard Day's Night’, que el grupo.


Sin embargo, en medio de la amargura que siguió a la separación, hay historias conmovedoras de cuatro chicos de clase trabajadora que conquistaron el mundo y consiguieron en gran medida librarse de los depredadores, los estafadores, los tiburones y los rufianes.

Uno de ellos era "Magic Alex", un estafador griego llamado Alexis Mardas que pasó de ser reparador de televisión a principal discípulo y mano derecha de John. Según Brown, tuvo mucho que ver en la separación de los Beatles. Engañó a la banda haciéndoles creer que era un inventor revolucionario, con una deslumbrante variedad de dispositivos, incluida la "pintura eléctrica". El problema es que, aunque su fabricación costó una fortuna, ninguno de sus artilugios llegó a funcionar.

El libro también apunta al difunto Allen Klein, quien, después de Epstein, se hizo cargo de la gestión de los Beatles (menos Paul) hasta que salieron a la luz sus negocios delictivos. Brown y Steven Gaines entrevistaron a Klein, pero sus palabras sólo confirman la afirmación de los autores de que utilizó una bola de demolición contra el imperio de los Beatles.

Igual de fascinante es la deliciosa historia del noviazgo de Ringo, en los tiempos de Liverpool, con la aprendiz de peluquera Maureen Cox, que sólo tenía 15 años cuando se conocieron en el Cavern Club. El padre de Maureen insistió en que su hija volviera a casa a las 10 de la noche y Ringo, a la antigua usanza, hizo todo lo posible por cumplir ese acuerdo. Maureen (Mo) iba a tener un momento de triunfo sobre otra esposa Beatle mucho más seductora, Pattie Boyd. Más tarde, Pattie se convertiría en el tema de algunas de las mejores canciones de la época: ‘Something’, de Harrison (una de las baladas más grabadas de todos los tiempos) y ‘Layla’, de Eric Clapton. Pero una noche, en la cocina de los Starkey, Mo trascendió todo eso.

"Acabábamos de cenar. Yo estaba limpiando la mesa. George entró en la cocina y estaba tocando la guitarra; Pattie también estaba allí. Se volvió hacia Rich (Ringo) y le dijo: 'Estoy enamorado de tu mujer'. Me quedé totalmente atónito, en estado de shock". Ringo también, aunque los dos hombres consiguieron seguir siendo amigos después. A lo largo del libro, Starr aparece una y otra vez como el tipo simpático: el hombre con los pies en la tierra, de carne y hueso, cuyas palabras tienen sentido cuando todos los demás están atrapados en el drama histérico.

Pero la tragedia de su situación, atrapado como estaba entre las facciones enfrentadas de Lennon, McCartney y Harrison, la resume mejor que nadie el periodista y escritor Ray Connolly, que los conocía a todos: "Sabía lo importante que era [para la banda], y lo insignificante que era"

MIENTRAS TANTO, Harrison resumió su situación comparándose con Brian Jones de los Rolling Stones. “Éramos similares en que él tenía a Mick y Keith, mientras que yo tenía a John y Paul. Ambos teníamos el problema de tener que lidiar con dos egos poderosos apara simplemente sobrevivir. Era como una competencia constante – en lugar de que te permitieran tener tu espacio, tenías que [constantemente] demostrarlo y luchar”. Harrison también se enfrentó a la división del grupo con ecuanimidad. “No podíamos ir a ninguna parte. No podías coger un periódico o encender la radio o la televisión sin verte a ti mismo – se volvía demasiado. Quedamos atrapados, y por eso tenía que terminar. Tienes que tener espacio, pero éramos como monos en una jaula.

Pero hasta el final de la vida de Lennon, Harrison no pudo perdonar a su compañero Beatle por el rencor que siguió a la ruptura: “Él es un pedazo de m****, ¿sabes? Es tan negativo sobre cualquier cosa, se ha vuelto tan desagradable”

Mientras tanto, Paul criticó duramente a Lennon por traer a Klein para administrarlos. “Para mí, él [Klein] era como una especie de demonio que siempre perseguía mis sueños – llegó a mí”, recordó. “Había estado soñando con él como dentista”

Y Klein se había ganado a Lennon, dice McCartney, ofreciendo dinero y contactos a Yoko para seguir su carrera como artista conceptual. “Y ahí estaba ella sentada en nuestros amplificadores – y, como en un equipo de fútbol, no te gusta ver a una mujer en el centro del equipo, es algo perturbador”. Pero de nuevo, hay reminiscencias encantadoras de los primeros días y la primera novia importante de Paul.

“Tuve una novia en Hamburgo llamada Dot – Dorothy Rhone. Casi nos casamos”, recordó. “Fue un gran momento en mi vida porque me sentía muy maduro, porque estaba a punto de convertirme en marido, y eso me dio una especie de dignidad.

“Solía [pensar] que era mayor que los demás porque actuaba en serio”. Pero conoció a Jane Asher, su pareja más famosa, “y luego nos íbamos a casar. Pero entonces me di cuenta de que no quería casarme con ella, y ella se dio cuenta de que no quería casarse conmigo”

Irónicamente, fue el hermano de Jane, Peter, quien luego presentó a Paul a Linda Eastman, quien se convertiría en su esposa y co-miembro de Wings desde 1969 hasta su muerte en 1998. McCartney dijo a los autores: “En realidad sólo he tenido tres relaciones serias”

Pero el cineasta David Puttnam, que estuvo cercano a los Beatles desde sus primeros días en Londres, lo recuerda de manera diferente: “Hizo el amor con todo lo que se movía, aunque no parecía querer hacerlo”

Y Puttnam también comparte una interesante opinión sobre la asociación de compositores de Lennon McCartney, y quién contribuyó a su inmortal serie de éxitos. “Paul quería que el mundo creyera que él escribió la música y John escribió las letras. Pero la verdad del asunto es que Paul escribió fragmentos maravillosos, y John fue el que convirtió esos fragmentos en canciones"

El ex reportero del ‘Daily Express’ Derek Taylor, portavoz y “filósofo” de los Beatles, recordó a Brian Epstein yendo a su habitación de hotel, llorando y rasgando las sábanas, sólo porque Taylor pidió prestada su limusina una noche en Nueva York.

El dueño de la GALERIA DE ARTE, Robert Fraser, recordó: “John era un cordero al matadero cuando Yoko llegó a la escena”. Ron Kass, brevemente jefe de Apple, recordó a Klein prometiendo a Yoko un millón de dólares para que pudiera hacer una película de la erección de John. Era un caos total, una locura que tenía que cesar. Y así fue – terminando en egos heridos, malentendidos estúpidos, encuentros enojados y litigios ruinosamente costosos. Incluso hoy, detrás de las sonrisas forzadas y las señales de paz de dos dígitos, la tensión entre los campos de McCartney y Yoko sigue hirviendo, justo por debajo del punto de ebullición. Trágicamente, está muy lejos de los días en que la recién nombrada banda de los Silver Beatles viajaba de concierto en concierto en la parte trasera de una vieja furgoneta y, para levantar el ánimo, uno gritaba: “¿A dónde vamos, Johnny?” A lo que el resto respondía a coro: “¡A lo más alto de la cima!”

NOTA DE AUTOR: ‘All You Need Is Love’ de Steven Gaines & Peter Brown (Octopus, £25) ya está disponible. Para P&P del Reino Unido gratis, visite bookshop. com express o llame a Express Bookshop al 020 3176 3832

(Publicado en The Daily Express el 13 de abril del 2024)
[Traducido y editado por Guillermo Velarde para Mundo Beatle]

No hay comentarios:

Publicar un comentario