1964… REALMENTE NOS TIENES

Fue el año en que Mary Quant creó la minifalda y Dusty Springfield lanzó Top of the Pops. Desde los Rolling Stones y la Beatlemanía hasta la promesa de Harold Wilson de una "nueva nación", los Swinging Sixties sólo comenzaron cuatro años después de iniciada la década, escribe Christopher Sandford.

Hay un recuerdo particular de 1964 que tengo muy presente. Yo era un escolar de siete años en los suburbios de Londres cuando una noche mi padre levantó la vista de su periódico vespertino, suspiró y murmuró a mi madre que las noticias se centraban hoy en día en "S-E-X-O". Mi madre miró apresuradamente en mi dirección y se llevó un dedo a los labios.

Yo respetaba su esfuerzo, pero hacía poco que había aprendido la palabra por mí mismo, después de que otro chico del colegio me informara seriamente de que todos los adultos – incluida la gente del Gabinete – estaban "en ello como conejos". Ese recuerdo juvenil, un alejamiento de la inocencia, parece captar al menos parte del espíritu del año en el que realmente comenzaron los Swinging Sixties. Ya fuera por las secuelas en lencería del caso Profumo o por la nueva moda de los dobladillos más cortos y el pelo más largo que se extendía por todo el país, fue uno de esos periodos turbulentos, alborotados y vistosamente caóticos en los que la gente llegaba a los extremos.

Lo que más me impresionó al escribir mi libro sobre 1964 fue esa misma sensación de que fue claramente un año decisivo que dividió una era de conformidad de post-guerra de la llamada sociedad permisiva.

Pero mientras la música, el cine y la moda estaban en un estado de transición, no todo el mundo se pavoneaba de repente alrededor de las minifaldas de Mary Quant o los abrigos afganos desgreñados, adornados con cuentas, con un telón de fondo de rock psicodélico. De hecho, muchos de los principales temas de discusión en las mesas de desayuno británicas en 1964 todavía están con nosotros hoy, 60 años después. Durante la mayor parte del año, el primer ministro británico fue el soberbiamente anticuado Sir Alec Douglas-Home, que había renunciado a un condado y a no menos de cinco títulos nobiliarios hereditarios para sentarse en la Cámara de los Comunes.

Cumplió 61 años ese verano, pero parecía significativamente mayor, de alguna manera siempre dando la impresión de haber de haber salido del pantano de urogallos con un par de pájaros recién cazados colgados del brazo.

Después de 13 años en el cargo, bajo cuatro primeros ministros sucesivos, los conservadores perdieron por poco las elecciones generales en octubre, y el líder laborista Harold Wilson, fumador de pipa, se convirtió, a los 48 años, en el primer ministro más joven del siglo XX hasta la fecha. Tal vez con optimismo, Wilson prometió poner fin a los "privilegios inmerecidos" y, en su lugar, marcar el comienzo de una "nueva nación", forjada en el "calor blanco [de] la revolución científica"

El compromiso personal de Wilson con el igualitarismo estaba abierto al debate. Rehuía la pipa y prefería fumar un puro lejos de las cámaras. Desde luego, no parecía haber mucho sentido inmediato de la aventura social en nuestra calle del sur de Londres, donde las botellas de leche, que a veces explotaban espontáneamente con el frío, seguían siendo repartidas cada mañana por un hombre con delantal montado en un carro tirado por un caballo.

Mi madre, que, como la mayoría de las mujeres casadas de la época, se veía a sí misma principalmente como ama de casa, iba a la compra casi todos los días, no porque fuéramos glotones, sino porque nuestra nevera era aproximadamente del tamaño de una maleta pequeña y no teníamos congelador.

Nuestra tienda de comestibles local, Mr. Crooke's, estaba atendida por hombres de mediana edad, tenía serrín en el suelo y cerraba temprano todos los jueves.

De hecho, para muchos británicos de a pie, la vida en 1964 recordaba más al pasado que anticipaba el futuro. Incluso en los relativamente prósperos suburbios de Londres, se veían largas hileras de casas de ladrillo rojo apiñadas como fichas de dominó.

Aquí, la fontanería interior estaba lejos de ser universal, los miembros de la familia se bañaban con tazones y jarras delante de la estufa de la cocina y estar “al teléfono” era algo novedoso.

Fue contra este mundo de aburrimiento y conformidad que grupos como The Beatles y The Rolling Stones se rebelaron glamorosamente. Los Fab Four parecían estar en todas partes ese año.

En febrero, conquistaron América, luego lanzaron el álbum y la película de ‘A Hard Day’s Night’ en julio, cruzaron el Atlántico por segunda vez en septiembre, luego regresaron a casa y se tomaron toda una semana para grabar su cuarto álbum de estudio, el bien llamado ‘Beatles For Sale’, que fue el número uno en Navidad. Aunque pocos de mis jóvenes amigos eran inmunes a los Beatles, uno o dos de nosotros preferíamos los encantos más oscuros de los Stones.

Esta última banda causó un poco de furor cuando aparecieron en el popular programa de la BBC Juke Box Jury, donde se pidió a las celebridades que juzgaran los últimos discos, pronosticando cuál era el turno, los Stones, fumando con sus botas a veces apoyados en el escritorio, votaron cada canción como un rotundo fracaso.

Todavía puedo escuchar la voz de mi difunto padre rugiendo “Vergonzoso” mientras miraba nuestro televisor en blanco y negro.

Algo en la forma en que lo dijo me hizo darme cuenta de que quería saber más sobre los Stones, todavía increíblemente preparados para recorrer estadios americanos esta primavera. Mis padres, al menos, lo tomaron a su paso cuando un nuevo programa orientado a la música hizo su debut en la televisión británica el 1 de enero de 1964. Se trataba de Top of the Pops, filmada en una iglesia parcialmente convertida de Manchester, adornada con globos y serpentinas.

La primera transmisión contó con Dusty Springfield, los Dave Clark Five, los Hollies y los Swinging Blue Jeans. Para agosto, los Kinks estaban sacudiendo las cosas con ‘You Really Got Me’

Top of the Pops parecía lo suficientemente inofensivo, pero mis padres, como muchos otros, tenían problemas al organizar peleas en la playa entre bandas rivales de Mods y Rockers, considerados “un cáncer” que desgarra el tejido de la sociedad.

En un momento dramático, capturado por fotógrafos, jóvenes con cadenas de bicicleta y botellas de leche rotas se persiguieron entre sí por las calles adoquinadas de Margate, Kent. Mi única experiencia real con la cámara del fenómeno fue cuando un niño mayor que vivía en mi calle una vez pasó a velocidad nocturna en una motocicleta italiana con una radio de transistor muy fuerte atada al manillar, ofreciéndonos un saludo de dos dedos mientras pasaba. Escuché más adelante que él había calificado como contador público.

Como regalo especial, me llevaron a la final de la Copa FA, jugada entre West Ham y Preston North End en Wembley, donde entonces había pocas reglas que restringieran cosas como beber, fumar o pelear en las gradas.

De hecho, esas actividades fueron bastante alentadas. West Ham anotó en el tiempo del jurado para ganar 3-2. Fue la primera de tres visitas anuales consecutivas al palco real de Wembley para el capitán de los Hammers, Bobby Moore, de 23 años, que llevó a su equipo a la victoria en la Copa de Europa de la temporada siguiente, antes de levantar el trofeo Jules Rimet para la nación en 1966.

Por supuesto, en 1964 la vida no era toda una cuestión de moda de vanguardia, pop fascinante y deporte de deporte de principio a fin.

También había un lado más oscuro de la vida en Gran Bretaña, donde el año fue testigo de una erupción de crímenes particularmente atroces. A partir de la mañana del domingo 2 de febrero, los cuerpos desnudos de seis jóvencitas fueron encontradas, aproximadamente a intervalos mensuales, asesinadas y arrojadas en o cerca de un tramo del río Támesis en el oeste de Londres. La ola de asesinatos se detuvo a finales de ese año, y nunca se ha resuelto de manera concluyente.

Ninguno de nosotros lo sabía en ese momento, pero a 1,200 millas de distancia en Manchester los amantes psicóticos Ian Brady y Myra Hindley asesinaron a dos de sus cinco jóvenes víctimas en 1964. Afortunadamente para ellos, la pena de muerte acababa de ser abolida cuando finalmente se enfrentaron a un juicio.

Dos jóvenes se convirtieron en las últimas expulsiones judiciales británicas hasta la fecha cuando, en las primeras horas del 13 de agosto de 1964, fueron ahorcados por el asesinato de un compañero de trabajo.

Pero en retrospectiva, lo que resultó ser el suceso más sangriento de 1964 ocurrió a primera hora de la mañana del 5 de agosto, cuando un asistente despertó al presidente estadounidense Lyndon Johnson con la noticia de que dos barcos estadounidenses habían sido aparentemente atacados mientras navegaban en aguas internacionales en el Golfo de Tonkin, a unas 50 millas de la costa de Hanoi.

Johnson ordenó de inmediato ataques aéreos de represalia contra objetivos seleccionados en el área. Fue la salvación inicial de la pesadilla estadounidense de la Guerra de Vietnam, que duró una década.

Nota de Autor: 1964 de Christopher Sandford (History Press, £20) ya está disponible. Visite express bookshop. com o llame a Express Bookshop al 020 3176 3832. P&P gratis en el Reino Unido en pedidos superiores a £25.

(Publicado en el Daily Express UK el 2 de abril del 2024)
[Traducido y editado por Guillermo Velarde para Mundo Beatle]