Por: Philip Norman
De los 12 álbumes de estudio que grabaron los Beatles, hubo uno que sus fans recibieron sin la alegría y el asombro habituales, sino con una mezcla de decepción y temor. Ese fue Let It Be, estrenado en 1970.
El título era una frase utilizada por los padres en Liverpool para calmar a los niños pendencieros o rebeldes. Parecía una confirmación tácita del rumor generalizado de que la banda pop más querida del mundo estaba implosionando.
Inicialmente, el álbum llevaba el nombre de la canción Get Back de Paul McCartney, lo que refleja el deseo de los Beatles de volver a un estilo más simple y "honesto" después de temas bordados electrónicamente como Penny Lane de Paul o Tomorrow Never Knows de John.
Con él llegó un documental cinematográfico que pretendía ser poco más que una promoción de 'Los Beatles en el trabajo', para compensar a su público por haber abandonado las giras cuatro años antes. Sin embargo, resultó bastante diferente. Tanto es así que después de su estreno en cines junto con el álbum, desapareció de la vista durante 54 años, salvo en extraños clips y piratas de YouTube.
Sin embargo, ahora ha resucitado como parte de la incesante monetización de The Beatles en un mundo que aparentemente no se cansa de ellos. Una versión restaurada digitalmente del director ganador del Oscar Peter Jackson se transmitirá en Disney+ la próxima semana como posdata de su documental del 2021 de más de ocho horas sobre las sesiones de grabación del álbum Get Back.
Se produjeron enfrentamientos entre John (en la foto) y Paul por ser el sucesor de su primer manager, Brian Epstein, que había muerto por una sobredosis de alcohol y barbitúricos en 1967
Es un momento dulce para el director de la película, Michael Lindsay-Hogg, ahora de 83 años, que nunca dejó de hacer campaña para su relanzamiento. Cuando consiguió el trabajo en 1969, tenía 29 años y era más conocido como creador de vídeos pop. Gracias a esto, y a su apariencia y encanto casi antinaturales, se había convertido en un miembro confiable del círculo íntimo de los Beatles y se le concedió acceso a todas las áreas.
El documental que hizo fue una lección para todos –incluido yo mismo– que anteriormente habíamos pensado que ser un Beatle debía ser el paraíso puro.
Mostraba a megaestrellas sin medida en las garras del cansancio terminal, el hastío y la apatía, con solo Paul comprometido con el proyecto (que él había iniciado) e instando a los demás a esforzarse más, como un profesor de gimnasia acosando a sus alumnos perezosos hasta las barras de la pared.
En un momento, George le respondió con amargura: un ejemplo sin precedentes de los Beatles remando en público.
Lo único en lo que estuvieron de acuerdo fue en cambiar el título tanto del álbum como de la película a Let It Be, aunque esa también era una canción de Paul, por lo que era poco probable que redujera su locura por el control en el estudio.
El clímax anticlimático de la película fue su concierto improvisado en el tejado de su sede en Mayfair de Londres, interrumpido por la policía después de las quejas por el ruido , cuando John bromeó: "Me gustaría darles las gracias en nombre del grupo y de nosotros mismos. Espero que hayamos pasado la audición"
Cualquier otro director habría dimitido, pero Lindsay-Hogg superó con éxito los egos conflictivos de sus protagonistas principales para crear un retrato inolvidable del genio colectivo en las rocas.
El documental que hizo fue una lección para todos –incluido yo mismo– que anteriormente habíamos pensado que ser un Beatle debía ser el paraíso puro.
Mostraba a megaestrellas sin medida en las garras del cansancio terminal, el hastío y la apatía, con solo Paul comprometido con el proyecto (que él había iniciado) e instando a los demás a esforzarse más, como un profesor de gimnasia acosando a sus alumnos perezosos hasta las barras de la pared.
En un momento, George le respondió con amargura: un ejemplo sin precedentes de los Beatles remando en público.
Lo único en lo que estuvieron de acuerdo fue en cambiar el título tanto del álbum como de la película a Let It Be, aunque esa también era una canción de Paul, por lo que era poco probable que redujera su locura por el control en el estudio.
El clímax anticlimático de la película fue su concierto improvisado en el tejado de su sede en Mayfair de Londres, interrumpido por la policía después de las quejas por el ruido , cuando John bromeó: "Me gustaría darles las gracias en nombre del grupo y de nosotros mismos. Espero que hayamos pasado la audición"
Cualquier otro director habría dimitido, pero Lindsay-Hogg superó con éxito los egos conflictivos de sus protagonistas principales para crear un retrato inolvidable del genio colectivo en las rocas.
Let It Be fue una fuente esencial para el documental de Peter Jackson, ya que las 60 horas de metraje en las que se basó fueron tomas descartadas de la rigurosa edición de Lindsay-Hogg. Y a pesar de la promesa de Jackson de "revelaciones", sus horas de pantalla no agregaron nada significativo a lo que Lindsay-Hogg había logrado en 81 minutos de la película.
Jackson es un fanático confeso de los Beatles e incapaz de cualquier objetividad en lo que respecta a sus ídolos. Su documental era lo que podría llamarse la visión de Pollyanna de los Beatles: que las tres semanas que dedicaron al álbum fueron "las más prolíficas y creativas de su carrera" y que, lejos de estar hartos y rebeldes, fueron "cálidos y joviales entre sí en todo momento.
Dado el favor que Jackson le ha hecho a Lindsay-Hogg al restaurar a su bebé perdido, sería comprensible que el director aceptara la tesis de Pollyanna.
Entrevistado por The New York Times el mes pasado, Lindsay-Hogg dijo que la pelea entre Paul McCartney y George Harrison "no fue realmente una pelea... [sólo] el mismo tipo de conversación que tendría cualquier colaborador artístico"
En verdad, fue bastante más conflictivo. Después de una "conversación" similar fuera de cámara unos días después, George se fue, aunque lo convencieron de que regresara.
También se mostró en la película al inspirador productor de los Beatles, George Martin, quien había sido informado por John Lennon en términos que casi anulaban sus logros juntos. "Se acercó a mí y me dijo: 'En este caso, George, no quiero nada de tu basura de producción. Va a ser un álbum honesto. No quiero ninguna de las ediciones o sobregrabaciones que haces'"
Martin tenía pocos recuerdos de la euforia y el frenesí creativo evidentes en el documental de Peter Jackson. "Se volvió terriblemente tedioso porque sin editar Los Beatles no podían darme lo que quería: una interpretación perfecta", me dijo. 'En la toma 61, John decía '¿Cómo estuvo eso?' y yo decía: 'John, sinceramente, no lo sé'. 'Entonces no es nada bueno, ¿verdad?' , él diría"
Paul no aceptó al nuevo manager Klein, pero John convenció a George y Ringo (en la foto) para que lo aceptaran, destruyendo la unidad que los había sostenido durante sus años de gira.
George Martin fue el único testigo de un momento fuera de cámara en el que George Harrison (en la foto) dijo algo desagradable sobre Yoko y él y John se fueron a las manos.
De hecho, las "vibraciones" en el frío espacio de ensayo de la banda en los estudios de Twickenham, donde inicialmente tuvo lugar el rodaje, se volvieron tan malas que se trasladaron al estudio más íntimo del sótano de su edificio Apple. Pero allí incluso el celoso Paul dejó de actuar como un profesor de gimnasia y se unió a los demás en interminables e inútiles sesiones improvisadas.
Lindsay-Hogg me lo describió hace unos años, cuando su objetividad estaba entonces en pleno apogeo.
'Era como la obra de Sartre 'No Exit' (Sin salida) ... los personajes atrapados juntos en una habitación, sin saber por qué estaban allí y sin saber cómo salir. No parecía haber ninguna manera de detenerlo'
El director quería montar el concierto en directo al final de su película en un anfiteatro romano de 2,000 años de antigüedad en Túnez, ante un público de fans británicos transportados hasta allí en el transatlántico Queen Elizabeth II. Pero la banda no pudo ponerse de acuerdo sobre el lugar y al final dijeron: 'Oh, joder, hagámoslo en el techo'.
Por casualidad estaba observando gran parte de esto desde adentro. Una revista americana me había encargado un artículo sobre la organización Apple de los Beatles, su intento de combinar negocios y filantropía que para entonces estaba invadida por estafadores y pérdidas de dinero.
Lindsay-Hogg me lo describió hace unos años, cuando su objetividad estaba entonces en pleno apogeo.
'Era como la obra de Sartre 'No Exit' (Sin salida) ... los personajes atrapados juntos en una habitación, sin saber por qué estaban allí y sin saber cómo salir. No parecía haber ninguna manera de detenerlo'
El director quería montar el concierto en directo al final de su película en un anfiteatro romano de 2,000 años de antigüedad en Túnez, ante un público de fans británicos transportados hasta allí en el transatlántico Queen Elizabeth II. Pero la banda no pudo ponerse de acuerdo sobre el lugar y al final dijeron: 'Oh, joder, hagámoslo en el techo'.
Por casualidad estaba observando gran parte de esto desde adentro. Una revista americana me había encargado un artículo sobre la organización Apple de los Beatles, su intento de combinar negocios y filantropía que para entonces estaba invadida por estafadores y pérdidas de dinero.
Durante dos meses, a principios de 1969, me dirigí a su local en Apple y fui testigo de su autodestrucción ante mis narices. John había dejado recientemente a su esposa y a su hijo pequeño por la artista japonesa-estadounidense Yoko Ono y con ella comenzó una carrera de campaña contra la guerra a través de escandalosos eventos de arte conceptual que desconcertaron y ofendieron al público global de los Beatles.
Los aullidos de burla de los medios, muchos de ellos dirigidos a Yoko y crudamente racistas, casi igualaron los gritos de la Beatlemanía seis años antes.
Inmensurablemente más serio fue el conflicto entre John y Paul por ser el sucesor de su primer manager, Brian Epstein, quien había muerto de una sobredosis de alcohol y barbitúricos en 1967. Inicialmente, John estuvo de acuerdo con la elección de Paul del abogado de New York especializado en entretenimiento Lee Eastman, con cuya hija fotógrafa Linda se casaría pronto.
Luego, dos días antes del concierto de la banda en la azotea, John contrató al muchacho malo Allen Klein, quien dirigía a los Rolling Stones (y silenciosamente estaba desviando grandes cantidades de sus ganancias). Paul no aceptó a Klein, pero John persuadió a George y Ringo para que lo aceptaran, destruyendo la unidad que los había sostenido durante sus años de gira.
Los aullidos de burla de los medios, muchos de ellos dirigidos a Yoko y crudamente racistas, casi igualaron los gritos de la Beatlemanía seis años antes.
Inmensurablemente más serio fue el conflicto entre John y Paul por ser el sucesor de su primer manager, Brian Epstein, quien había muerto de una sobredosis de alcohol y barbitúricos en 1967. Inicialmente, John estuvo de acuerdo con la elección de Paul del abogado de New York especializado en entretenimiento Lee Eastman, con cuya hija fotógrafa Linda se casaría pronto.
Luego, dos días antes del concierto de la banda en la azotea, John contrató al muchacho malo Allen Klein, quien dirigía a los Rolling Stones (y silenciosamente estaba desviando grandes cantidades de sus ganancias). Paul no aceptó a Klein, pero John persuadió a George y Ringo para que lo aceptaran, destruyendo la unidad que los había sostenido durante sus años de gira.
El aire aturdido y abstraído de John en muchas de las secuencias tenía una explicación siniestra: Yoko le había introducido a la heroína. En una entrevista con un equipo de filmación canadiense en los estudios Twickenham, John mostró los síntomas reveladores de dificultad para hablar y un rostro blanco como la tiza, luego se desplomó de lado en su asiento y vomitó en el suelo.
Y George Martin fue el único testigo de un momento fuera de cámara en el que George Harrison dijo algo desagradable sobre Yoko y él y John se fueron a las manos. Se mantuvo en silencio hasta que Martin me lo contó en el 2006.
Cuando los Beatles abandonaron tanto el álbum como el documental en la primavera de 1969, no desaparecieron, como se esperaba, en sus distintas propiedades para recuperarse. En cambio, Paul, arrepentido, fue a ver a Martin y le pidió que hiciera otro álbum con ellos "como solíamos hacer". Martin estuvo de acuerdo magnánimamente, "con la condición de que ustedes [es decir, toda la banda] sean como solían ser"
Prometieron portarse bien, y el resultado fue Abbey Road, que lleva el nombre de la ubicación de los estudios de grabación de EMI, que alguna vez fueron casi su segundo hogar, y con la sobregrabación y edición que previamente habían prohibido.
Ahora, perversamente, la espontaneidad y la armonía tan dolorosamente ausentes en Let It Be regresaron con tal fuerza que era imposible creer que la banda realmente pudiera estar desmoronándose.
Superando el estancado Let It Be, Abbey Road se estrenó en septiembre de 1969. Como imagen de portada, no podían molestarse en hacer nada más que marchar sobre un paso de peatones cerca de la entrada del estudio. Aunque solo sea otro momento de 'Oh, joder' como el concierto en la azotea, garantizaría que en el futuro el cruce nunca estaría sin fanáticos caminando a zancadas en constante peligro por el tráfico.
Averiguar qué hacer con el proyecto Let It Be fue una de las tareas que enfrentó Allen Klein después de tomar el control de la banda, aunque fue secundaria a despedir a todos los cercanos a ellos que pudieran amenazar su posición.
A pesar de las mezclas viables realizadas por el ingeniero Glyn Johns y George Martin, el típicamente desmesurado veredicto de John de que era "una mierda mal grabada" lo mantuvo en el limbo.
Klein pidió a John y George que sugirieran "una mirada nueva" y ambos nominaron a Phil Spector, creador del legendario Wall of Sound. El superneurótico Spector vino desde Nueva York para producir Let It Be, como de costumbre con gafas oscuras mafiosas, portando una pistola y atendido por un guardaespaldas.
Spector trató el trabajo de John y George como porcelana de Sevres, pero no mostró tal respeto por las dos obras maestras de Paul, la canción que da título al álbum y The Long And Winding Road, saturándolas con cuerdas melodramáticas y un coro kitsch.
Paul ya se había distanciado por completo de los otros Beatles y de Klein, por lo que no podía reparar el daño.
Sin embargo, la emoción exagerada impuesta por Spector coincidía perfectamente con el estado de ánimo de millones de personas –como yo– para quienes la banda había iluminado casi todos los años de la década de 1960. Sabíamos que esto era todo, a pesar de que la ruptura oficial no se produciría hasta la acción de Paul en el Tribunal Superior para disolver su sociedad comercial en 1971 y el divorcio no se haría absoluto hasta 1974.
Let It Be encabezó las listas de éxitos de todo el mundo y ganó un Grammy a la mejor banda sonora original para una película o especial de televisión y un Oscar a la mejor banda sonora original. La película de Lindsay-Hogg recibió estrenos muy publicitados en New York, Londres y Liverpool, a los que ningún Beatle se molestó en asistir.
Al igual que la portada del álbum, el poster mostraba sus cuatro caras en cajas separadas, pareciendo extraños que, si alguna vez se conocieron, bien podrían no llevarse bien. Sólo George sonreía, posiblemente al pensar en su inminente triple álbum en solitario, All Things Must Pass, cuyo éxito colosal significaría que Paul nunca más le daría órdenes. Las reseñas se parecen más a obituarios. Penelope Gilliatt en The New Yorker la calificó como "una película muy mala y conmovedora sobre la ruptura de esta familia de hermanos tranquilizadora, geométricamente perfecta y que alguna vez aparentemente fue eterna"
Incluso el defensor de John del New Musical Express, Alan Smith, calificó el álbum y la película juntos como "un epitafio tacaño, una lápida de cartón, un final triste y poco elegante para una fusión que borró y volvió a dibujar la cara del pop"
Y, sin embargo, había que decirlo, todo se parecía mucho a los Beatles. Por mucho que la música, las risas y el amor que hicieron, apreciamos su honestidad y esa fue la nota con la que eligieron salir.
"Estos somos nosotros sin pantalones", dijo John a modo de cáustica advertencia sanitaria, "así que, ¿podrías terminar el juego ahora?"
¿Cómo pudo haber imaginado que el juego nunca terminaría?
(Publicado en Mail On Sunday el 4 de mayo del 2024)
[Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle]
NR: Cuando se indica 'Tesis de Polyanna' en relación a la visión de Let It Be que nos da Peter Jackson en Get Back, se refiere a una visión del director "exageradamente optimista"
No hay comentarios:
Publicar un comentario