Extraído de las memorias inéditas de la sombra constante y confidente de los Fabs, el set de dos volúmenes es un santo grial para los fanáticos, ya que ofrece una mirada incomparable a la banda.
Por: Jordan Runtagh
John , Mal y Paul en el backstage en el Circus-Krone-Bau de Munich, 1966 . Foto: Robert Whitaker.
Además de romper mitos sobre los últimos días de los Fab Four y brindar una visión íntima de una de las asociaciones musicales más queridas de la era moderna, la serie documental 'Get Back' de Peter Jackson de 2021 presentó a los viejos fanáticos de los Beatles a Mal Evans. Ya sea pasándose el mejor momento de su vida en un solo de yunque en los primeros ensayos de “Maxwell's Silver Hammer”, distrayendo a los bobbies londinenses que intentaban arruinar el famoso concierto en la azotea, cargando guitarras o entregando interminables tazas de té: El elegantemente vestido y de cabello desgreñado Mal se convirtió en una de las estrellas emergentes de la epopeya de ocho horas, aligerando los momentos tensos con su sonrisa afable y el brillo travieso detrás de sus gafas con montura de cuerno. Su momento en el centro del escenario estaba muy retrasado, ya que pasó la mayor parte de su vida al borde del centro de atención de los Beatles.
Como su siempre presente road manager, protector, reparador y confidente de confianza, es uno de los pocos que puede reclamar legítimamente el estatus de Quinto Beatle (Aunque probablemente lo ubicaríamos en el octavo lugar...) . Revisar fotos de los Fabs a lo largo de su carrera se convierte en como un juego de rock'n'roll '¿Dónde está Waldo?' . Ya sea de gira, en el estudio o incluso tocando, inevitablemente encontrarán a Evans en el fondo, con su robusta estructura de seis pies tres pulgadas sobresaliendo por encima de todos los demás. Un gigante gentil, su habilidad para levantar el pesado amplificador de bajo de Paul McCartney y persuadir sin palabras a los fanáticos más rebeldes para que se hicieran a un lado lo convirtió en una adición bienvenida al séquito unipersonal de la banda en 1963. A partir de ese momento, Evans dedicó su vida a su servicio. Incluso después de la ruptura de los Beatles en 1970, siguió siendo uno de los amigos más leales que jamás haya tenido la banda y su mayor admirador.
Mal Evans en el exterior de los estudios Abbey Road en Londres, 1970. Archivos de Mal Evans.
Una nueva biografía del reconocido estudioso de los Beatles, el Dr. Kenneth Womack, profundizará en el hombre que se convirtió en la sombra de la banda. 'Living the Beatles Legend: The Untold Story of Mal Evans', que publicará el 14 de noviembre Dey Street Books de HarperCollins, se basa en gran medida en las memorias que el mismo Evans completó y planeaba enviar para su publicación. Pero tras su trágica muerte en enero de 1976, a la edad de 40 años, el proyecto fue archivado. En las décadas posteriores, el mito en torno al manuscrito ha seguido creciendo. Womack también está supervisando un segundo volumen de la biografía, cuya publicación está prevista para el 2024, y que muestra elementos del vasto archivo personal de Evans. Apodado 'El Santo Grial' en los círculos de los Beatles, contiene diarios, artefactos y fotografías nunca antes vistas, incluida la que podría ser la última imagen de McCartney y John Lennon tomadas juntos.
Es un testimonio del amor de los Beatles por 'Big Mal' que el famoso cuarteto le haya concedido permiso para escribir sus memorias. Sus cartas de aprobación individuales están impresas en la biografía de Womack y todas son excepcionalmente divertidas. "Claro, puedes escribir tu libro", escribe McCartney, "siempre que les digas lo adorable que soy". La nota de John Lennon es característicamente más descarada. "Buena suerte con el libro. !Y que el cielo nos ayude a todos! !Me muero por leer tu diario durante los últimos mil años! Gana dinero, pero no lo jodas…” . Lennon tenía derecho a estar un poco preocupado, ya que Evans era entonces (y, posiblemente, ahora) el miembro más íntimo de la banda que compartió su historia completa (A pesar del leve I Me Mine de Harrison). Literalmente vio todo porque estuvo allí, desde Liverpool en adelante.
Estuvo presente en casi todos los conciertos, montando el escenario y preparando los instrumentos. Estuvo presente en cada sesión de grabación, parado en un rincón con tazas de té y cigarrillos mientras el cuarteto llenaba la sala con su música que cambió el mundo. Cuando los Beatles se drogaron (supuestamente) por primera vez con Bob Dylan en 1964, fue Evans quien corrió y consiguió una libreta de papel para que McCartney anotara el significado de la vida que acababa de descubrir en su mente drogada (Respuesta: “Hay siete niveles”). Cuando visitaron la casa de Elvis Presley en 1965, enviaron a Evans a la cocina para romper cucharas de plástico para fotos de guitarras caseras. Cuando la banda consiguió su primer número 1 en Estados Unidos con “I Want to Hold Your Hand” en enero de 1964, los nuevos creadores de éxitos internacionales inmediatamente se subieron a Evans para dar un paseo a cuestas. Cuando las turbas enojadas dirigidas por el dictador filipino Ferdinand Marcos se volvieron contra los Beatles, Evans arriesgó su cuerpo. Unas vacaciones en la costa oeste con McCartney ayudaron a inspirar la trama de su película Magical Mystery Tour, y la evidencia sugiere que es un coguionista no acreditado de un puñado de temas de los Beatles. Es más, también tocó en algunos, incluidos “Yellow Submarine”, “Being for the Benefit of Mr. Kite”, “A Day in the Life” y “Helter Skelter”. Ayudó a que el collage de versiones del Sgt. Pepper se hiciera realidad, apareció en las películas de los Beatles 'A Hard Day's Night' y 'Help!', y desarrolló numerosas incorporaciones para el nuevo sello de la banda, Apple, en particular, Badfinger. Y como lo atestigua el libro de Womack, hizo aún más.
Evans tenía una frase favorita: "Servir es gobernar". Hay muchas historias sobre su devoción. 'Living the Beatles Legend' comienza con una famosa anécdota de una de sus primeras noches trabajando con la banda, llevándolos por la ruta de 200 millas de Londres a Liverpool en enero de 1963. Un guijarro golpeó el parabrisas al principio de su viaje, haciéndolo astillar fragmentos de vidrio. Sin inmutarse, Evans se puso el sombrero sobre el puño, golpeó el resto del parabrisas y siguió conduciendo, sin nada entre él y las temperaturas bajo cero del invierno más frío de Gran Bretaña en 150 años. Ningún trabajo era demasiado doloroso y ninguna tarea estaba por debajo de él. Womack cita al amigo de McCartney, Barry Miles, quien “una vez escuchó a John murmurar '!Calcetines, Mal!' y una hora más tarde Mal apareció en el estudio con una docena de pares diferentes de calcetines de colores brillantes. Dónde los encontró Mal en medio de la noche es un misterio”
Otro asociado recuerda una noche en la que Evans pasó 20 minutos persuadiendo genialmente a un borracho beligerante para que abandonara el vestíbulo del estudio de grabación de los Beatles. Cuando más tarde se le preguntó por qué no simplemente cogió al hombre mucho más pequeño y lo echó, Evans negó con la cabeza. “Si hubiera hecho eso, entonces el tipo habría regresado y les habría dicho a sus compañeros: 'Qué grupo de bastardos son esos tipos'. En lugar de eso, se alejó, muy feliz, pensando en qué buen grupo de personas somos. Lo que hacemos se refleja en la banda. Se trata de la banda”
'Living the Beatles Legend' presenta las propias ideas de Evans sobre los últimos días del grupo y su separación final, una experiencia que lo dejó traumatizado y luchando por encontrar su propia identidad. Sin embargo, permaneció cercano a todos los ex Fabs antes de su muerte, e incluso se mudó a Los Ángeles con Lennon en 1973. El ex Beatle estaba en medio de su famosa separación de 18 meses de su esposa Yoko Ono, conocida para siempre como 'El Fin de semana perdido'. El distanciamiento inadvertidamente preparó el escenario para una reunión musical con McCartney, quien se unió a él en el estudio el 28 de marzo de 1974 para su única sesión de grabación conocida posterior a los Beatles. Desafortunadamente, los resultados fueron un desastre por las drogas, pero a Evans no le importa nada. Sus héroes estaban juntos de nuevo.
PEOPLE tiene un extracto de 'Living the Beatles Legend' que detalla el tiempo libertino de Evans en Los Ángeles grabando el álbum Rock'n'Roll de Lennon, sus recuerdos de la última sesión de grabación de Lennon-McCartney y la que podría ser la última foto de Lennon y McCartney juntos captada por la cámara de Evans.
Lo que John describiría más tarde como su fin de semana perdido, un guiño al clásico del cine negro de Billy Wilder de 1945 del mismo nombre, comenzó en los meses de verano de 1973. Yoko había echado a John del Dakota, su edificio de apartamentos con aspecto de fortaleza en Central Park West, después de que su bebida y su libertinaje público se salieran de control. Durante el Lost Weekend, "estaba simplemente loco", admitió John. “Nunca había bebido tanto en mi vida y he estado bebiendo desde que tenía 15 años. Pero realmente intenté ahogarme en la botella y me costó muchísimo. No parezco muy fuerte físicamente, pero parece que se necesita mucho para derribarme. Y estaba con los bebedores más empedernidos de la industria”. Entre esos bebedores crecieron hasta incluir a personas como Ringo Starr, Harry Nilsson, Keith Moon, Alice Cooper. . . y Mal.
Como pronto descubrió Mal, trabajar con John durante este período resultaría ser una tarea ardua, incomparable, de hecho, a sus años de gira juntos, cuando los Beatles a menudo estaban confinados en la relativa seguridad de una suite de hotel. Cuando estaba en Los Ángeles, a menudo se podía encontrar a John en el Rainbow Bar and Grill de Sunset Strip, que se había convertido en su sede de facto durante el Lost Weekend. Con músicos como John, Harry, Ringo, Moonie, Alice Cooper y Micky Dolenz adoptando el Rainbow como su bar habitual, habían empezado a llamarse a sí mismos los Vampiros de Hollywood, un apodo que evocaba las horas nocturnas que pasaban bebiendo licor en el bar.
En una de sus noches más desgarradoras en Los Ángeles, Mal había acompañado a John y a [el productor discográfico] Phil Spector al Rainbow. En un momento, John acompañó a Phil hasta su auto y le aseguró a Mal que regresaría en breve. “Pasa aproximadamente media hora y empiezo a preocuparme y salgo a buscar a John, no hay señales”, escribió Mal más tarde. “Había perdido la pista de un Beatle por un día. Lo que había sucedido, me enteré la noche siguiente, fue que cuando despidió a Phil, algunos fanáticos hippies suyos lo acompañaron, y John, que acababa de mudarse a un departamento, no podía recordar la dirección ni sus números de teléfono ni los míos. [John] finalmente apareció, pero no antes de que Yoko furiosa me dijera algunas palabras. Ella me llamó desde Nueva York y me gritó: 'Pensé que eras el guardaespaldas de John, ¿por qué no proteges su cuerpo?' Sin palabras, Mal admitió que “nunca me consideré el guardaespaldas de nadie, pero supongo que a lo largo de los años eso había sido parte del trabajo. De todos modos, todos eran adultos, tenían ideas muy firmes sobre lo que querían hacer, y de seguro no esperaba que se hicieran responsables ante mí”
Spector desempeñaría un papel descomunal en el caos del Lost Weekend cuando firmó para producir el álbum de versiones de los estándares del rock de los años 50 de Lennon, lanzado en 1975 bajo el evocador (si no creativo) título Rock'n'Roll. El notorio temperamento de Spector se vio exacerbado por su consumo excesivo de drogas y alcohol, y Evans se encontró en el nada envidiable papel de tener que proteger a Lennon de su propio productor.
Ese diciembre, mientras avanzaba el trabajo en 'Back To Mono' (posteriormente retitulado Rock'n'Roll), John y Phil trasladaron su proyecto a Record Plant West. El cambio de estudios de grabación no tuvo nada que ver con las instalaciones ricas en comodidades y sí con las payasadas de John y Phil que hicieron que los desalojaran de A&M [Estudios]. En un momento, Harry Nilsson y Keith Moon, en un estupor ebrio, orinaron en la consola de grabación del estudio, dejando los componentes electrónicos en un desastre impío. En una carta a Phil titulada "A Matter of Pee", John escribió: "No se puede esperar que me importen las estrellas de rock adultas... !Estoy a punto de enojarme con Record Plant por esta mierda!"
Mal estaba encantado con el cambio de lugar, pero en un período notablemente corto (sólo unas pocas sesiones, en realidad) El Fin de Semana Perdido de John dejaría su huella en las instalaciones de Third Street. En cuanto a Phil, nadie en el negocio se hacía ilusiones sobre la condición del productor. “Estaba loco como un murciélago”, dijo Fran [la novia de Evans], quien señaló que la industria toleraba a Spector sólo porque era un legendario creador de éxitos de antaño.
Las cosas comenzaron de manera bastante inocente después de que John y Phil completaron su sesión del 11 de diciembre en Record Plant West, donde probaron “You Can’t Catch Me” de Chuck Berry. Mientras Mal miraba, los dos hombres, borrachos hasta los huesos, estaban bromeando. En un guiño a los primeros días de la Beatlemanía, John decidió subirse a la espalda de Mal para dar un paseo a cuestas. Desafortunadamente, Phil también optó por participar. La destreza física de Mal a finales de 1973 estaba muy lejos de la de principios de los años 1960, y tenía dificultades para sostener el peso de dos hombres sobre su dolorida espalda. Como siempre, observó Mal, “Phil va demasiado lejos” y en el alboroto que siguió, “me golpeó con un golpe de kárate en la nariz, mis gafas salieron volando y se me llenaron los ojos de lágrimas, te lo puedo asegurar. Me di vuelta con verdadero temperamento y le dije a Phil: 'Hombre, no vuelvas a ponerme un dedo encima'”
Y fue entonces cuando Phil, "tal vez para restablecerse ante sus propios ojos", pensó Mal, sacó una pistola. Para sorpresa del road manager, el productor “disparó delante de nuestras narices, ensordeciéndonos a ambos, la bala rebotó por la habitación y aterrizó entre mis pies”
John estaba comprensiblemente indignado y le exclamó a Phil: "Si vas a matarme, mátame, pero no me quites el oído: !soy yo quien vive!"
Hasta ese momento, Mal y John habían creído que la pistola de Spector era un juguete. En un momento anterior de la noche, Phil había amartillado el gatillo y apuntado el arma a la cabeza de John. Como resultado del incidente, “el miedo de John a las armas en general se duplicó”. Por su parte, Mal prometió mantenerse alejado de Phil. Asistía a las sesiones de grabación por deferencia hacia John, pero eso era todo.
Just Because
[En la primavera de 1974], la producción de 'Back To Mono' había hecho una pausa después de que el comportamiento imprudente de Spector finalmente lo alcanzó en forma de un desgarrador accidente automovilístico. Apenas logró salvar la vida después de haber sido catapultado a través del parabrisas de su Rolls-Royce y necesitó unos setecientos puntos. En cuanto a Harry Nilsson, su último disco, 'A Little Touch of Schmilsson in the Night', había llegado a las listas con un ruido sordo y estaba ansioso por recuperar los días de gloria de su era "Without You". Como su compañero de bebida y compañero íntimo, John se ofreció a actuar como productor del próximo álbum del cantante. Gracias a la inclinación de Spector por conducir en estado de ebriedad, John tenía mucho tiempo libre.
Para el álbum de Harry, que llevaba el título provisional 'Strange Pussies' [luego rebautizado como 'Pussy Cats'], John tenía la intención de hacer todo lo posible por su amigo, y esto significó contratar los servicios de Mal para dirigir la producción. Después del libertinaje de ebriedad asociado con 'Back To Mono', no había duda de que 'Strange Pussies' no sería tarea fácil. Conociendo la propensión de Harry a beber, John razonó que la mejor manera de proceder sería asegurarse de que el variopinto grupo de participantes del álbum viviera bajo el mismo techo durante la duración del proyecto. Su salvación llegó en forma de una opulenta finca junto al mar en Santa Mónica.
Siguiendo el consejo del abogado personal de Ringo, Bruce Grakal, John y [su novia] May Pang recorrieron la mansión de estilo español en Palisades Beach Road, sin duda la dirección con más historia entre las moradas de la Costa Dorada de California. Construida en 1926, la casa fue una creación del legendario magnate de Hollywood Louis B. Mayer. La finca se había ganado una notoria reputación en años posteriores, después de que la compraran el actor Peter Lawford y su esposa, Patricia (de soltera Kennedy). Como John ya sabía, a principios de la década de 1960, 625 Palisades Beach Road era el lugar donde se encontraba el nido de amor del presidente John F.Kennedy y Marilyn Monroe.
Cuando llegó el momento de mudarse a la casa alquilada, John y May se quedaron con el dormitorio principal, y Lennon bromeó "así que aquí es donde lo hicieron", refiriéndose a las citas junto al mar de Kennedy y Monroe. Los otros dormitorios de la finca fueron asignados a Harry, Keith Moon y Klaus Voormann, con la biblioteca de la finca, completa con el retrato del presidente Kennedy en la pared, convertida en un dormitorio para Ringo, que estaba en la ciudad para escapar de su matrimonio fallido. Para grabar 'Strange Pussies', RCA Records había reservado tiempo de estudio para John y Harry en Record Plant.
Para aquellos asociados con 'Strange Pussies', el proyecto estaba condenado al fracaso desde el principio, con John y Harry ganando titulares internacionales después de ser expulsados del [club nocturno] Troubadour por conducta desordenada después de abuchear a los Smothers Brothers a principios de ese mismo mes. Especialmente para Mal, trabajar en el álbum de Harry fue nada menos que un desastre. Por un lado, la mayoría de los músicos subsistían en un estado de embriaguez perpetua empeorada sólo por las líneas de cocaína que se repartían. No ayudó que los otros músicos principales, el saxofonista Bobby Keys y los guitarristas Jesse Ed Davis y Danny Kortchmar, fueran fiesteros mundiales por derecho propio. Junto con May, una abstemia de toda la vida, Mal luchó por mantener las tropas en orden y trabajar hacia el objetivo común de enderezar la carrera de Harry. Cuando las sesiones se volvían caóticas, lo que invariablemente ocurría, Mal levantaba las manos en señal de derrota y se unía a la juerga.
Para Mal, el álbum alcanzó su cenit el 28 de marzo. En muchos sentidos, esa sola noche debería haberle dado a 'Strange Pussies' la patada en el trasero que tanto necesitaba. Pero los ejecutantes simplemente no estaban a la altura. Esa noche, nada menos que Paul y Linda habían entrado en Record Plant. Siempre sentimental, Mal se sintió abrumado por la emoción al ver a John y Paul juntos por primera vez desde la celebración del cumpleaños de Pattie [la esposa de George Harrison] en marzo de 1970 en Friar Park. Desafortunadamente, la música que hicieron esa noche fue un asunto completamente diferente. En verdad, Mal no podría haber pedido un conjunto de músicos más talentosos bajo un mismo techo. Los grandes Lennon y McCartney estuvieron presentes, por supuesto, junto con Nilsson, Davis y Keys. Mejor aún, esa noche se les había unido Stevie Wonder, quien intervino en los teclados. Sin ningún baterista a la vista, Paul caminó detrás de la batería vacía de Ringo, uniéndose a John y una serie de voces principales irregulares en canciones como “Lucille” y “Stand by Me”. Por su parte, Mal y May hicieron esfuerzos tibios en la percusión. Después de varios intentos descuidados de encontrar un ritmo, los músicos afortunadamente lo dejaron. Lo que podría haber sido un triunfo inesperado entre Lennon y McCartney había terminado en un improvisado y desganado encuentro.
Stand By Me
Para Mal, la tarde soleada del 29 de marzo traería pura magia en contraste con el deslucido proceso de la noche anterior. El clan McCartney apareció [en la casa de la playa de Santa Mónica] de la nada, esta vez con sus hijas Heather, Mary y Stella a cuestas, y Mal estaba emocionado ante la perspectiva de ver a John y Paul juntos nuevamente, dos veces en el lapso de dos días, nada menos. Y no se sintió decepcionado al observar a los dos viejos amigos juntos recostados en el patio y, más tarde, caminando por la playa, con May, Linda y la prole McCartney siguiéndolos. “Es bueno verlos a él y a John juntos”, garabateó Mal en su diario ese mismo mes.
En un momento de esa tarde, Evans sostuvo su cámara y tomó una foto de los dos viejos amigos descansando en la casa de la playa, flanqueados por Linda y May Pang, y Harry Nilsson. May también tomaría algunas fotografías Polaroid de la reunión en algún momento de este día, pero existe una posibilidad muy real de que la fotografía de Evans sea la última jamás tomada del dúo de compositores más grande del siglo XX (Se incluirá en la próxima colección de diarios y archivos de Evans, cuya publicación está prevista para el 2024)
Una semana después de tomar la histórica foto, Evans regresó a la casa de la playa de Santa Mónica el 6 de abril de 1974 para tener una de las conversaciones más difíciles de su vida. Después de dedicarse en cuerpo y alma a los Beatles durante más de una década, estuvo a punto de presentar su dimisión. Era la única manera de forjar su propio camino como productor, compositor y buscador de talentos en ciernes. Afortunadamente, tres de los Cuatro Fabulosos residían en la casa de la playa ese día, por lo que pudo despedirse en persona.
Armándose de valor, Mal buscó a John primero. Para su alivio, el Beatle estaba sentado solo junto a una mesa en la sala de estar. “Le dije que sentía que había llegado el momento de convertirme en mi propia persona y hacer lo mío”, recordó Mal más tarde. Tuvo que admitir que “hacer lo suyo” no estaba del todo claro en ese momento. “Durante demasiado tiempo me había dormido en los laureles”, le dijo a John, “sin hacer nada constructivo para ellos ni para mí excepto a nivel personal, y nunca dejaría de hacerlo, pase lo que pase”. Y dicho esto, Mal se preparó para la reacción de John.
Sin perder el ritmo, John intervino y dijo: “Ya era hora, Mal. Me preguntaba cuándo vendrías a esto. Ciertamente ahora eres capaz de valerte por ti mismo y te deseo toda la suerte del mundo. Si alguna vez me necesitas, estaré ahí”, continuó, “y sé que escribir canciones se convertirá en una carrera para ti”
Dio la casualidad de que la reacción de Ringo fue más difícil de evaluar. En la memoria de Mal, los dos viejos amigos “se sentaron juntos al fondo del jardín, simplemente tumbados al sol”. Cuando Mal informó al baterista de su decisión, Ringo se quedó en silencio. Por el contrario, Paul demostró ser eminentemente más receptivo, abrazó a Mal con un cálido abrazo y le dijo: “Bien por ti, muchacho. Sé que tendrás mucho éxito; te lo mereces”
Ese domingo por la noche, [Mal] se unió a John, May y un grupo de otros amigos para una cena de mariscos en Crab Shell, un bistró en Venice Beach. Harry estaba allí, por supuesto. Le confió a Mal que Ringo se había quedado despierto con él bebiendo hasta bien entrada la noche y llorando mientras tomaba en toda su dimensión la decisión de Mal. "Ahora que Mal se fue", le había gritado Ringo a Harry, "los Beatles realmente se acabaron"
Extracto de 'LIVING THE BEATLES LEGEND: The Untold Story of Mal Evans' de Kenneth Womack. Copyright © 2023 de Kenneth Womack. Reimpreso con permiso de Dey Street.
(Publicado por People el 31 de octubre del 2023)
No hay comentarios:
Publicar un comentario