LOS CHICOS PERDIDOS QUE SE ENCONTRARON

Por: Lesly Ann-Jones

LA PRIMERA canción que escribió Paul McCartney, en 1957, a la edad de 15 años, fue un optimista lamento sobre su difunta madre Mary: «I Lost My Little Girl».

Once años más tarde, tuvo un sueño en el que aparecía su madre y le aseguraba que todo iría bien si se limitaba a «Let It Be» [Dejarlo ser]. El álbum de 1970 con ese nombre fue el último que publicaron The Beatles.

John Lennon también escribió canciones sobre su madre. Se enfrentó a sus propios sentimientos de dolor y pérdida en la inquietante «Julia», grabada para el Álbum Blanco, 10 años después de que ella fuera atropellada y asesinada fuera de su casa. Sólo tenía 17 años.

Después de equivocarse en la llamada "terapia primal", escribió la inquietante canción «Mother», publicada en el álbum de 1970 John Lennon/Plastic Ono Band. Ese grupo de canciones concluía con «My Mummy's Dead», un tema carente de emoción que destila parálisis.

Ni John ni Paul jamás superaron la muerte de sus madres. Se convirtió en el pegamento que los mantenía unidos. En su ausencia, los adolescentes se aferraron el uno al otro. La pérdida se convirtió en la raíz de su creatividad.   

El profundo y tácito dolor de ambos Beatles no fue apaciguado por las mujeres – Cynthia Powell para John, la actriz Jane Asher para Paul – con las que se comprometieron cuando tenían veintitantos años.

Lo que anhelaban, inconscientemente o no, era un tipo particular de mujer que llenara ese vacío. Una mujer fuerte y fértil, capaz de darles una familia y una vida hogareña segura, anteponiendo siempre a su hombre.

En otras palabras, una buena esposa y madre a la antigua usanza, al estilo de Liverpool.

Abrumados por la fama y en desesperada necesidad de apoyo, los chicos perdidos cayeron en las relaciones equivocadas.

La hermosa y consumada prometida de Paul, Jane, no era la adecuada para él. Debía de saberlo, porque seguía siendo mujeriego.

John había "hecho lo correcto" con Cyn cuando descubrieron que estaba embarazada, pero pronto se separó de ella y de su hijo. También él siguió acostándose con mujeres.

Ambos tuvieron la suerte de reencontrarse con su madre. John encontró a la artista japonesa Yoko Ono.

Paul eligió a la fotógrafa estadounidense Linda Eastman. Ambos matrimonios se celebraron en marzo de 1969. Ninguna de las dos parejas asistió a la boda de la otra.

Años de acritud siguieron a la desintegración de la banda. Desgarrados por complicaciones legales y financieras, Paul y John volvieron a sufrir una dolorosa pérdida, esta vez el uno del otro.

Tanto Linda como Yoko llegaron a sus matrimonios Beatle con una hija pequeña. Linda era madre de Heather, de cuatro años, nacida durante su breve primer matrimonio. Yoko, al igual que John, estaba casada cuando se conocieron y tenía a Kyoko, de tres años.

John fue padre de Julian, también de tres años. Abandonando a su propio hijo para cuidar del ajeno, John se encariñó con Kyoko.

Tras recibir una delación de que la habían llevado allí después de que su padre biológico la secuestrara (a pesar de su riqueza e influencia, nunca la recuperaron), los Lennon se mudaron a New York.

La mudanza le vino bien a John. Agotado por el frenesí de la ruptura de The Beatles, indignado por la negativa de sus compatriotas a aceptar a su segunda esposa y enfurecido por el racismo y los malos tratos de que era objeto, estaba dispuesto a vivir en un lugar nuevo.

Al igual que Paul, a John le excitaba la perspectiva de trabajar con músicos estadounidenses en New York y Los Ángeles. Pero la amargura se desbordó. Ambos se destrozaron mutuamente, atacándose y humillándose con canciones que alarmaron a sus fans y no les dejaron ninguna duda de que The Beatles se habían acabado. Paul empezó con «Too Many People», del álbum Ram de los McCartney.

John contraatacó con la vitriólica «How Do You Sleep?» de su álbum Imagine. También se lanzó a la yugular con «Crippled Inside», con su cáustica letra: "Puedes vivir una mentira hasta que mueras". Sólo cuando su matrimonio se vino abajo y Yoko le obligó a tener una amante, la rabia de John se calmó. En la costa oeste, con May Pang, de 22 años, John perdió el control y se fue de fiesta. Posteriormente se ablandó, lo que le permitió a May volver a conectarlo con su hijo de que estaba separado.

Alentado por ella, también se reencontró con su mejor amigo de la infancia.

En marzo de 1974, durante una sesión de estudio en Los Ángeles, Paul y Linda 

se encontraron. Aunque los dos ex Beatles llevaban cuatro años sin verse, tocaron juntos como los hermanos perdidos que eran. Era la primera vez que tocaban juntos desde 1969, en Abbey Road.

Sin saberlo entonces, sería la última. Los amargos años de ataques y recriminaciones se evaporaron.

Ya nada de eso importaba. Se habían echado de menos. Habían crecido y habían ganado perspectiva. "Había magia en la habitación", me dijo May Pang. "John miró a Paul y Paul miró a John, y volvieron a ser ellos". De vuelta en New York, las dos parejas socializaron juntas. Cuando Wings se reunió en New Orleans para grabar su cuarto álbum Venus and Mars, los McCartney invitaron a John y May a unirse a ellos. Paul y John ya habían estado allí antes, como Beatles una década antes, y habían conocido a uno de sus mayores ídolos musicales, Fats Domino.

Lennon aceptó. Estaban haciendo planes de viaje cuando él se fue y lo estropeó todo, al dejar a May para volver con Yoko.

¿Y si se hubieran ido? ¿Y si John, como Paul, se hubiera dejado seducir de nuevo por las vistas, los sonidos y la música de New Orleans? ¿Y si la vieja chispa se hubiera encendido, como en California? ¿Qué más podría haber surgido?

John rasgueando un poco la guitarra y haciendo coros en uno o dos temas destinados a Venus and Mars podría haber impulsado a Paul y John a reagruparse y grabar un álbum Lennon/McCartney. Seguido de una gira para promocionarlo.

John habló de esto con May. Cuando le preguntó qué opinaba de que volviera a componer con Paul, ella saltó de alegría. Si John y May hubieran hecho ese viaje a Louisiana, podría haber cambiado el curso de la historia.

Seguimos preguntándonos: ¿lo habrían hecho? ¿Podrían haberlo hecho si no hubiera intervenido la tragedia? ¿Sufre Paul alguna vez el síndrome del impostor, temiendo en secreto no haber tenido una carrera en solitario tan gigantesca si John no hubiera muerto tan joven?

¿Se habrían tragado el orgullo, habrían enterrado las hachas de guerra, resucitado el humor y la rivalidad de antaño, se habrían abrazado como nunca se atrevieron a hacerlo de jóvenes, habrían revisado los álbumes de fotos con una cerveza y habrían vuelto a intentarlo?

Millones de fans siguen imaginándolo. Porque muchos rockeros a lo largo de las décadas han jurado que nunca volverían a respirar el mismo aire, pero luego cosecharon los frutos de sus ansiados reencuentros cuando llegó el momento oportuno.

Habiendo reavivado su matrimonio, John se retiró durante los siguientes cinco años. Ostensiblemente para dedicarse a las labores del hogar, hornear pan y criar al bebé, pero durante los cuales se convirtió en un recluso demente y enfermo.

Se hundió profundamente en la depresión y dependiente de las sustancias. Paul y Linda se volvieron inaccesibles para él cuando iban a visitarle, y se desentendió de ellos diciéndoles "vete y madura", a pesar de que antes les había recibido con los brazos abiertos.

A puertas cerradas, se dirigió a Paul con canciones quejumbrosas en casetes grabados en casa que no llegarían a su mejor amigo hasta que fue demasiado tarde.

John adoraba a su hijo pequeño. Criaba a Sean como si quisiera compensar el abandono de Julian, que apenas conocía a su padre.

"Se habló de reformar The Beatles un par de veces, pero no cuajó", dijo Paul en diciembre de 2020. "No había suficiente pasión detrás de la idea. Las propuestas de reforma nunca fueron lo bastante convincentes. Eran agradables cuando ocurrían: 'Eso estaría bien, sí'. Pero luego a alguno de nosotros no le apetecía".

"No mostraba signos de desaceleración", dijo Paul de John. "Seguía haciendo buena música. La pregunta es: ¿Habríamos vuelto a estar juntos? No lo sé".

Pero por lo que fuera que ocurriera cuando John volvió con Yoko, parece probable que él y Paul hubieran reanudado su asociación para componer canciones. No como un Mark-II Beatles (para entonces ya eran demasiado 

viejos para eso), sino quizá como un dúo al estilo Simon and Garfunkel. Imagínense ese concierto de regreso en Central Park.

En lugar de eso, nuestro mayor compositor vivo, que ahora tiene 81 años, ha tenido que forjarse un camino en solitario. Cuando John, de 40 años, fue asesinado en Nueva York en diciembre de 1980, el viejo sueño de una reunión quedó destruido. McCartney ha sobrevivido a Lennon más tiempo que John en toda su vida.

Incluso Wings duró más que The Beatles. Su álbum Band On The Run, que marcó su carrera, cumple 50 años este año. El segundo grupo de Paul fue crucial para su supervivencia, como artista y como ser humano.

Sabe que las cosas serían diferentes si sus dos seres más significativos estuvieran todavía aquí. Vivir con la pérdida de John y Linda lo ha mantenido humilde.

Pero sigue siendo capaz de hacer creer a una sala, a un local, a un público mundial, que es divino.

'Fly Away Paul: How McCartney Survived The Beatles, Found His Wings 

And Became A Solo Superstar', de Lesley-Ann Jones (Coronet, 25 libras esterlinas) ha sido publicado el 19 de octubre. Tiene un precio en Amazon de 19.29 libras esterlinas. También se ofrece para UK sin costos de envío en el website expressbookshop.com.

(Publicado en The Daily Express el 18 de octubre del 2023)

[Traducido y editado por Guillermo Velarde para Mundo Beatle]