En el último extracto de la nueva biografía de alto octanaje de Philip Norman sobre el Beatle George Harrison, relata el día en que el músico superestrella fue víctima de un frenético ataque con arma blanca.
Una semana antes de Navidad, a finales de los Swinging Sixties, el aeropuerto de Heathrow notificó al cuartel general de The Beatles en Savile Row, Apple Corps, que tenía retenidas 17 motocicletas Harley-Davidson. Había que pagar los gastos de envío y la banda tenía que hacerlo.
Este fue el comienzo de una pesadilla provocada por la combinación única de generosidad, contracultura y distracción de George Harrison.
En una visita a New York, había invitado afablemente a toda una sección de los Hells Angels californianos a visitar Londres. Supuestamente se dirigían a Checoslovaquia para "resolver la situación política" entre la Unión Soviética y el movimiento democrático juvenil que había aplastado brutalmente la primavera anterior.
Al darse cuenta de que ya era demasiado tarde para echarlos atrás, George se apresuró a hacer circular un memorándum entre el personal de Apple en el que advertía: "Sigan haciendo lo que están haciendo, pero sean amables con ellos. Y no los enfaden porque podrían matarlos"
Los líderes conjuntos de los ‘Angels’ eran dos figuras enormes e intimidantes conocidas como Frisco Pete y Billy Tumbleweed. Aparcaban sus relucientes "cerdos" en la calle Mayfair y esparcían sus sacos de dormir por el estudio de grabación del sótano, aún sin terminar.
Las sugerencias cuidadosamente formuladas a Pete o Billy por parte de los ayudantes de The Beatles de que ahora podría ser un buen momento para trasladarse a Checoslovaquia eran recibidas con una mirada siniestra y el gruñido de que George les había invitado, sin decir nada sobre un límite de tiempo.
Tratando de seguir con normalidad, Apple Corps celebró una fiesta para los hijos de sus empleados con John Lennon y Yoko Ono haciendo de Papá y Mamá Noel,
y un pavo de 42 libras, garantizado como el más grande de Gran Bretaña. George no asistió, "porque sabía que habría problemas", y no se equivocó.
O
Los Hells Angels irrumpieron en la fiesta justo cuando entraba el enorme pavo. “Hicieron falta dos personas para llevarlo por la sala", recuerda Neil Aspinall, "y por el camino, los Hells Angels lo hicieron pedazos. Cuando llegó a la mesa, ya no quedaba nada"
Todo el mundo estaba demasiado asustado para protestar, excepto un periodista del New Musical Express, Alan Smith, cuya mujer, Mavis, trabajaba en la oficina de prensa. Un solo golpe de Frisco Pete derribó a Smith en el regazo de Papá y Mamá Noel, dejando el té de la taza en la mano de John goteando de sus gafas.
Sólo George podía librar a Apple de estos peligrosos invitados, cosa que hizo con una delicadeza que asombró a Aspinall. “Estaban hablando y George dijo: 'Hay yin y hay yang, hay dentro, hay fuera, hay arriba, hay abajo, estás aquí, te vas'. Así que los ángeles dijeron 'ESTA BIEN' y se fueron"
Cuando George y su primera esposa, Pattie, se mudaron a su mansión de Friar Park de 30 habitaciones en Oxfordshire, en 1970, justo después de que él cumpliera 27 años, ninguna de las habitaciones era utilizable. Tuvieron que conformarse con sacos de dormir en el vestíbulo, calentados por el crepitar de los troncos de la chimenea de seis metros de altura.
Una noche, en un horrible presagio de lo que se avecinaba, Pattie oyó un ruido desde arriba y subió corriendo la gran escalera para encontrarse con un hombre que entraba por la ventana del segundo piso. Al oír su grito de “!Ladrón!”, el hombre se apresuró a retirarse.
Casi 30 años después, en la madrugada del 30 de diciembre de 1999, un intruso rompió la valla perimetral y arrancó una pequeña estatua de piedra de St. George y el Dragón de su zócalo del jardín, utilizándola para romper una ventana.
George dormía. Su segunda esposa, Olivia, pensó que el ruido del cristal al romperse debía de ser la caída de una lámpara de araña. Al darse cuenta de que había alguien en casa, despertó a George, que se puso una chaqueta sobre el pijama, se calzó un par de botas y fue a investigar mientras Olivia llamaba a la policía.
En la cocina, olió el humo de un cigarrillo y le advirtió gritando a Olivia. Entonces vio a un hombre abajo, en el gran salón, con la espada de piedra de la estatua en una mano y un cuchillo de cocina en la otra.
“!Baja aquí!”, le gritó el hombre. Recordando el robo anterior, George gritó lo primero que se le vino a la cabeza: “!Hare Krishna!”
El hombre subió corriendo la escalera de caracol hasta la galería. George intentó agarrar el cuchillo y, tras un breve forcejeo, ambos cayeron sobre un montón de cojines de meditación; el agresor se le echó encima y le apuñaló repetidamente en la parte superior del cuerpo.
Con el extraño desapego que puede producirse en momentos de peligro mortal, se encontró pensando: "Me están asesinando en mi propia casa"
Corriendo a ayudarlo, Olivia cogió el arma que tenía más a mano, un atizador con mango de latón, y golpeó al agresor de George. Cuando eso no surtió efecto, cogió una lámpara normal, la invirtió y aporreó al agresor con su pesada base.
Su hijo Dhani, de 22 años, llegó 15 minutos más tarde al gran salón y encontró la galería llena de policías y a su madre tendida al pie de la escalera, con el atizador con el que había intentado defender a George todavía a su lado. Había sufrido una fea herida en la cabeza, pero le hizo señas a Dhani casi con impaciencia: "Papá está arriba. Está malherido. Ve"
En la galería, el intruso estaba tendido en el suelo con dos agentes de pie junto a él. Hizo contacto visual con Dhani durante un largo momento, pero eso fue todo.
George estaba tendido justo dentro de la puerta entreabierta de la habitación, sangrando profusamente por múltiples puñaladas, una mezcla de sangre y aire burbujeando de los cortes en el pecho, los labios y los dientes ensangrentados.
Había sangre en las paredes y por todo el suelo, mezclada con fragmentos de rubí del portalámparas que Olivia había utilizado como garrote. Como aún no había paramédicos, Dhani trató de curar las heridas de su padre con pañuelos de papel y una toalla, pero George no parecía tener remedio. “Iba a la deriva, murmuraba 'Hare Krishna' y decía 'Voy a salir'"
Dhani le sostenía la cabeza: "No paraba de chasquear los dedos y decir: 'Papá, quédate conmigo. Esto es lo peor que puede pasar. A partir de ahora, todo será mejor'"
En los minutos previos a la llegada de los paramédicos, George estuvo a punto de morir cuatro veces, pero el sonido de la voz de su hijo lo sacó del borde del abismo.
El agresor de George fue Michael Abram, un esquizofrénico paranoico de 34 años de Liverpool. Al igual que el asesino de John, Mark Chapman, Abram era un fan obsesivo de The Beatles cuya adoración se había convertido en odio y envidia y que creía que su misión homicida era "hacer la voluntad de Dios"
George había recibido 40 puñaladas que le habían perforado un pulmón y apenas le habían llegado al corazón. Olivia, la heroína de la noche, necesitó puntos de sutura en la herida de la frente y sufrió graves cortes y magulladuras. Tan pronto como pudo, George emitió un comunicado en tono de broma Beatle, diciendo que Abram "no era un ladrón y ciertamente no estaba audicionando para [el supergrupo de George] los Traveling Wilburys". Citó al erudito védico Adi Shankara: "La vida es frágil como una gota de lluvia en una hoja de loto".
Abram fue declarado inocente por enajenación mental y se ordenó su internamiento indefinido en una unidad psiquiátrica de seguridad cerca de Liverpool. ‘Indefinidamente’ resultó ser un término muy elástico. Menos de tres años después, se le consideró apto para ser devuelto ‘a la comunidad’. Al parecer, tres años más tarde se estaba formando para convertirse en asesor voluntario de la Oficina de Atención al Ciudadano.
George siempre ha dicho que los Monty Python le mantuvieron cuerdo durante la separación de The Beatles. En una gira de los años setenta, hizo que tocaran su canción «Lumberjack Song» durante los intros del espectáculo y se registró en los hoteles como ‘Jack Lumber’. En 1975, los Python estrenaron su película ‘Monty Python And The Holy Grail’, una parodia de las leyendas artúricas. En una proyección anticipada en Los Ángeles, le dijeron a Eric Idle que George estaba entre el público y que quería conocerlo.
“¿Quién podría resistirse a su frase inicial?”, recordaría Idle. “’No podemos hablar aquí. Vamos a fumar un porro a la sala de proyección’. George se convirtió en una especie de gurú para mí. Era mi amigo, nos emborrachábamos juntos, hacíamos todo tipo de travesuras, nos lo pasábamos en grande. Pero siempre decía: ‘No olvides que vas a morir’. Desde que le conocí, se estaba preparando para morir"
Michael Palin también se convirtió en un amigo íntimo, y se divirtió al descubrir la verdad sobre el llamado 'Beatle silencioso': "Eso debía de significar sólo con John y Paul. Cuando estaba con nosotros, era difícil conseguir que se callara"
El impredecible sentido del humor de George quedó encantado con el falso documental de Idle ‘All You Need Is Cash’, sobre el ascenso y la caída de un grupo llamado The Rutles, también conocido como ‘The Prefab Four’ [los Prefabricados Cuatro]. Además de ser todos unos imbéciles, cada uno de ellos estaba claramente basado en un Beatle real.
Hizo un cameo como reportero de televisión que entrevistaba seriamente a Michael Palin en el papel de Eric Manchester, el agente de prensa de The Rutles, sobre los robos que se rumoreaban en su casa de ‘Rutles Corps’, mientras unas figuras en segundo plano se llevaban máquinas de escribir, fotocopiadoras y, por último, el micrófono en la mano del reportero.
Así que cuando EMI Films retiró la financiación de U$ 4 millones de dólares de la siguiente película de los Python, horrorizada por su blasfemia, George respondió con un capricho de hierro Beatle.
En pocos días, su director comercial, Denis O'Brien, había conseguido la mayor parte del dinero pidiendo £ 400.000 libras a título privado y negociando un préstamo bancario, garantizado por el edificio de oficinas de O'Brien en Cadogan Square y la casa de George, Friar Park.
Apostar la casa que amaba más que nada en su vida en la más arriesgada de las apuestas fue un acto de increíble y temeraria generosidad hacia sus amigos de Python. “Sólo quería ver la película", fue su despreocupada explicación, provocando la broma (de la que varios Python se atribuirían la autoría) de que había comprado "la entrada de cine más cara de la historia"
La película era ‘Life Of Brian’. George tuvo un cameo, como el Sr. Papadopoulos, el propietario de The Mount, brevemente vislumbrado en una tumultuosa escena de multitud estrechando la mano del mesiánico Brian de Graham Chapman después del sermón. Más tarde se pensó que su única línea de diálogo, "Hola", sonaba demasiado de Liverpool y Michael Palin le puso otra voz. “Creo que el shock de encontrarse en medio de una multitud acosando a otra persona fue demasiado", comentó Palin.
'Life Of Brian' se convirtió en la película británica más taquillera del año en Estados Unidos, recaudando casi U$ 20 millones de dólares, cinco veces la inversión de George. Se convirtió en la base de su productora cinematográfica, Handmade Films, que respaldó éxitos de taquilla tan diversos como ‘The Long Good Friday’, con Bob Hoskins y Helen Mirren, y ‘Withnail And I’, con Richard E. Grant.
En 1986, George voló a Hong Kong, donde Madonna y su marido Sean Penn estaban rodando una comedia romántica llamada ‘Shanghai Surprise’, la película más cara de la historia de Handmade, con un presupuesto de U$ 17 millones de dólares. Plagado de paparazzi, el rodaje fue un caos: Penn estuvo involucrado repetidamente en peleas con fotógrafos, y en una ocasión ordenó a su guardaespaldas que rociara a un grupo de ellos con una manguera contra incendios.
El matrimonio llegó a ser tan desagradable para el equipo de rodaje británico que recibieron el apodo de ‘los Poison Penns’. George convocó una rueda de prensa en un intento de acallar la mala publicidad, y no hizo más que avivarla: Madonna llegó una hora tarde y Penn no se presentó.
George estaba en una situación incómoda con su estrella, que más tarde se quejó de que le había impedido responder a las preguntas de los periodistas, mientras que él mismo las manejaba mal.
“No paraba de decir cosas equivocadas para intentar calmar a la gente", dijo Madonna, "metiendo la pata en su boca y en la mía también"
Para George, la película fue una sentencia de muerte. El estrés de controlar a una superestrella, en lugar de serlo, le llegó justo cuando había conseguido abandonar el hábito de fumar en cadena que había adquirido de colegial.
Su adicción al cigarro volvió a apoderarse de él, esta vez de forma inquebrantable. El cáncer le afectó al cuello en 1997 y regresó cuatro años más tarde, esta vez a los pulmones. Semanas después, se había extendido al cerebro.
Su ex esposa Pattie se vio sorprendida por una llamada telefónica a su casa de campo de Sussex: "Estoy por la zona visitando a Ringo y Barbara y, si estás en casa, pasaré a verte"
Aquel día, toda la dulzura que recordaba de él pareció resurgir. “Me trajo flores y pequeños regalos, como una figura del dios mono indio, Hanuman. Caminamos por el campo detrás de la casa, parecía muy frágil y, de alguna manera, supe que era la última vez que lo vería"
A medida que los periodistas se enteraban de su enfermedad terminal, George se desesperaba por tener intimidad. La ayuda le llegó del amigo que había conocido en el colegio, el que le animó a unirse a la banda de John Lennon y el Beatle con quien George había tenido las peleas más amargas que cualquier otro.
Paul McCartney acababa de comprarse una casa en Beverly Hills y permitió que George la utilizara como refugio, como muestra de su renovada amistad.
George Harrison murió el 29 de noviembre de 2001, a los 58 años, con su esposa e hijo a su lado.
Uno de sus últimos visitantes fue Eric Idle. “Incluso su muerte estuvo llena de risas", escribió Idle. “En el hospital, pidió a las enfermeras que le pusieran pescado y patatas fritas en la sonda de alimentación intravenosa. El médico, pensando que estaba delirando, le dijo a Dhani: 'No se preocupe, tenemos un nombre médico para esta enfermedad'. ‘Sí’, dijo Dhani. ‘Humor’”
NOTA DE AUTOR: ADAPTACIÓN del libro 'George Harrison: The Reluctant Beatle' por Philip Norman (Editorial Simon & Schuster Ltd, £25) que se publica el 24 de octubre.
(Publicado en The Daily Mail el 23 de octubre del 2023)
[Traducido y editado por Guillermo Velarde para Mundo Beatle)
No hay comentarios:
Publicar un comentario