!ESTOY ENAMORADO... DE TU MUJER!

Incluso cuando su esposa Pattie le descubrió con su amante, en un dormitorio de su casa, el ex Beatle George Harrison negó que tuviera una aventura, con la esposa de su mejor amigo Ringo.

Por Philip Norman 

Las sospechas de Pattie habían ido en aumento desde que regresó a su mansión de Berkshire, Friar Park, de una breve visita a su madre en Devon. Las fotos de Maureen Starkey, la madre de los tres hijos del baterista de The Beatles Ringo Starr, revelaron que se había estado quedando en ausencia de Pattie... y que hacía alarde de un collar que era un regalo de George.

Maureen empezó a dejarse caer por la casa de 20 habitaciones de los Harrison a altas horas de la noche, con el pretexto de "escuchar a George en el estudio". Su propia casa con Ringo, Tittenhurst Park (comprada a John Lennon), estaba a 20 millas de distancia.

Ella todavía estaría allí sin el menor signo de vergüenza o disculpa. Su actitud era que tenía derecho a pasar la noche con George si le apetecía", recuerda Pattie.

Luego, a medida que se acercaba la Navidad de 1973, la aventura se hizo diurna: George desapareció con Maureen en las zonas altas de la casa mientras los músicos esperaban para empezar a trabajar con él en su estudio de grabación. "Pensé: 'Me lo están restregando deliberadamente por la cara'", dice Pattie. "Él y Maureen quieren que sepa que esto está pasando"

Al final, sin poder soportarlo, golpeó la puerta del dormitorio. George la abrió y vio a Maureen en un colchón en el suelo. Sin embargo, seguía sin admitir culpa alguna.

“Está un poco cansada", explicó. “Está descansando”

Una esposa francesa o italiana en este punto podría haber recurrido a un revólver cargado.

La respuesta inglesa más suave de Pattie fue atacar a Maureen con un par de pistolas de agua. Del mástil más alto de Friar Park ondeaba una bandera con el símbolo de "Om", que significaba que en su interior se practicaba la meditación.

Pattie recordó que en un armario del piso de abajo había otra bandera, que había sobrado de una fiesta de disfraces: una calavera pirata. Con la ayuda de dos simpáticos ingenieros de estudio, bajó el “Om” e izó el “Jolly Roger”

La siguiente vez que vio a Ringo, en una fiesta, Pattie intentó contarle lo que pasaba. Él montó en cólera, algo que nadie había visto antes, y se negó a escuchar.

Pero la noche siguiente, George y Pattie cenaron con Ringo y Maureen en Tittenhurst Park, sentados alrededor de la larga mesa de la cocina. Con su famoso desprecio por las charlas sutiles, George le dijo a Ringo: “Estoy enamorado de tu esposa”

Se hizo un silencio absoluto. Ringo miró fijamente a su antiguo compañero de banda. Por fin, dijo: 'Mejor tú que alguien que no conocemos'

Fue una traición absoluta a una regla no escrita de The Beatles: no te acuestas con la mujer de otro Beatle. Lennon describió el episodio como "incesto virtual". Sin embargo, los Starr siguieron adelante con la fiesta de Año Nuevo en Tittenhurst, como estaba previsto, y los Harrison fueron invitados. Cuando estaban a punto de marcharse, Pattie se dio cuenta de que había olvidado algo, entró corriendo a buscarlo y vio por la ventana cómo las luces traseras del carro desaparecían en la noche.

George, en su actitud más brutalmente despectiva, se había ido sin ella. Tuvo que conducir ella misma hasta Tittenhurst a través de una espesa niebla que reducía el tráfico a un rastreo.

Cuando llegó la medianoche, quedó atrapada en un atasco aparentemente inamovible, y todos los conductores bajaron de sus vehículos y se desearon un feliz 1974. El único saludo de George cuando por fin llegó a la fiesta fue: "Divorciémonos este año". Aunque el romance con Maureen pronto se esfumó, fue un episodio miserable en un matrimonio que fue uno de los romances más célebres de los Swinging Sixties, uno que inspiró dos de las más grandes canciones de amor de la época – por dos superestrellas separadas.

Uno era George, guitarrista principal del grupo pop más influyente de la historia. El otro era un guitarrista venerado por sus fans como "Dios", según los grafitis pintados en el norte de Londres. La primera canción fue «Something», del álbum Abbey Road de The Beatles. La otra fue «Layla», de Eric Clapton.

Harrison vio por primera vez a Pattie a los 21 años, en marzo de 1964, cuando los Beatles empezaron a rodar ‘A Hard Day's Night’

Comienza con una secuencia en la que son perseguidos en la estación londinense de Marylebone por una turba de chicas gritonas y escapan en un tren en marcha, actuando como si todo fuera de lo más divertido.

Los extras del tren para este viaje a Cornualles incluían a cuatro modelos vestidas de colegialas uniformadas, un detalle que nadie consideró entonces cuestionable. La única que tenía diálogo (la única frase: "!Prisioneros!") era Pattie Boyd.

Extraordinariamente hermosa, con un hueco en los dientes frontales y una nariz que se arrugaba cuando reía (como hacía a menudo), Pattie, de 19 años de edad, era una de las nuevas modelos "dolly bird" que asaltaban los escaparates de las revistas Vogue y Elle.

En la pausa del almuerzo, se sentó junto a George y pensó que era "el hombre más guapo que había conocido", con sus "ojos marrones aterciopelados y su pelo castaño oscuro", pero él parecía tan tímido como ella y apenas intercambiaron palabra. Entonces, cuando el tren se acercaba de nuevo a Londres, él le pidió matrimonio, lo que ella consideró una simple broma del Beatle. “Bueno, si no quieres casarte conmigo”, le dijo, “¿quieres cenar conmigo esta noche?”

Ella contestó que no podía porque tenía un novio estable, el fotógrafo Eric Swayne. Diez días más tarde, durante el rodaje de otra escena en la que las cuatro "colegialas" simulaban peinar a un Beatle, Pattie consiguió llegar primero a George y le dijo que ahora estaba soltera. La cita fue su primer contacto con el secretismo que rodeaba todas las citas de George y con el paternalismo de Brian Epstein, mánager de The Beatles.

Para estar a salvo de las cámaras, la cita tuvo lugar en el Garrick Club, un bastión del tradicionalismo masculino donde las mujeres tenían prohibido ser socias e incluso utilizar la escalera principal.

Brian no sólo eligió la comida y el vino, sino que les acompañó durante toda la velada, algo que a George le pareció de lo más normal. “Nos sentamos uno al lado del otro en una banqueta", dijo Pattie, "casi sin atrevernos a tocarnos la mano"

George alquiló una casa para ella y una compañera de piso, cerca del piso que compartía con Ringo en Knightsbridge. Pattie, que creció en Kenia (donde su abuelo materno, coronel retirado del ejército, había comprado una gran finca), se sintió mimada y controlada por primera vez en su vida.

“Nunca me había divertido tanto", recuerda. “Era como ser una niña, cosa que nunca había sentido ni siquiera de niña. Si iba a algún sitio con George, nos recogían y nos llevaban al aeropuerto, donde nos habían reservado los vuelos; al otro lado, nos recogía una limusina y nos llevaban a un hotel donde nos esperaba nuestra suite. Nunca conocimos los detalles. Sólo sabíamos que los mayores lo tendrían todo bajo control"

En una visita de fin de semana a Irlanda con Lennon y su esposa Cynthia, los dos Beatles se disfrazaron al bajar del avión privado en el aeropuerto de Shannon, con las mujeres caminando varios pasos detrás de ellos. El subterfugio fracasó, los paparazzi se abalanzaron sobre ellos y Pattie y Cynthia tuvieron que salir de su hotel agazapadas en cestos de ropa sucia. Un mes más tarde, las dos parejas volaron al Pacífico Sur para pasar un mes navegando por Tahití y las islas vecinas. Harrison viajó bajo el alias de Mr Hargreaves, Pattie el de Miss Bond y ella y Cynthia Lennon llevaban pelucas y gafas oscuras.

El abismo social entre la nieta de un coronel colonial y un pilluelo de Liverpool pareció repentinamente irrelevante en los años sesenta. Pattie presentó a George a su madre Diana, una glamurosa socialité, y a sus cinco hermanos y hermanastros, incluida su hermana pequeña Paula. “Mi madre lo adoraba", recuerda. “Y todos ellos también. Era tan dulce, natural y divertido"

Pero cuando su relación se filtró a la prensa, las fans más acérrimas de George no adoraron a Pattie.

Recibió cartas de odio en muchos idiomas de autores que le informaban de que ya eran su novia y la amenazaban con matarla o echarle una maldición si no le quitaba las manos de encima.

Una noche, después de un concierto de The Beatles en el Hammersmith Odeon, cuando ella y Cynthia salían por una puerta lateral para encontrarse con la limusina de John, un grupo de cinco chicas rodeó a Pattie y la sometió a una despiadada paliza con sus afilados zapatos italianos.

Mientras tanto, Ringo se convirtió en el segundo marido de The Beatles en febrero de 1965, cuando se casó con la ex peluquera de Liverpool Maureen Cox, a quien había conocido en el Cavern Club, escenario de sus conciertos de presentación.

Para escapar de las fans, George, John y Ringo compraron casas en los suburbios (Paul se quedó en Londres, viviendo con su novia Jane Asher y su familia en su casa de Wimpole Street). El refugio de George era un bungalow de cuatro dormitorios de los años 50 en Esher, Surrey, llamado Kinfauns, con piscina y una verja de cuatro metros. “Fue la primera casa que vi", explica. "Pensé: 'Funcionará'"

Pattie lo ayudó a amoblarlo y se mudó un par de meses después, pero no le gustó más que a él. Para aliviar su férreo convencionalismo, cubrieron el exterior con grafitis multicolores y, alejándose del tradicional libro de visitas, invitaron a todos sus amigos a añadir un garabato. Al principio se negaron a cerrar con llave la puerta principal, por lo que los intrusos recorrían regularmente la casa en busca de recuerdos.

Finalmente, Epstein les permitió casarse en enero de 1966. Jock, el padre de Pattie, prohibió la boda, alegando que no conocía socialmente a la familia de George, pero ella lo ignoró. La ceremonia tuvo lugar en la Oficina del Registro Civil de Epsom: la novia llevaba un minivestido de Mary Quant en seda roja, con medias blancas.

En los dos años siguientes, George descubrió el misticismo oriental y la pareja viajó junta varias veces a la India. También se hizo amigo de Clapton y de su novia de 18 años, Charlotte, una modelo francesa que compartía piso con él en King's Road, en Chelsea.

Clapton admiraba a George. Conoció a Pattie Harrison entre bastidores después de un concierto de su supergrupo Cream. “Ella pertenecía a un hombre poderoso que parecía tener todo lo que yo quería... carros increíbles, una carrera increíble y una mujer preciosa. Eran como Camelot y yo era Lancelot”

Lejos de su guitarra, Clapton era un personaje extrañamente anónimo que, camaleónicamente, adoptaba la apariencia de cualquier músico que admirara en un momento dado.

El primer año de Cream lo había pasado bien afeitado, con un enorme afro a lo Jimi Hendrix que a veces amenazaba con salirse flotando con su rostro puntiagudo e inanimado. 

Ahora lo llevaba con el mismo tipo de bigote grueso y peinado hacia el centro con pesadas alas laterales que George llevaba desde que visitó Rishikesh, en las colinas del Himalaya.

Los dos machos se veían obligados a puntuar su discurso con pequeños movimientos femeninos de los mechones sueltos que se apartaban de los ojos.

Aún enamorado de Pattie, George empezó a escribir una canción de amor. La melodía y los acordes le resultaban tan fáciles que sospechaba que podía estar recordando inconscientemente algo que había oído en otra parte. La letra no le resultaba tan fácil. Durante un tiempo cantó: "Algo en su forma de moverse me atrae como una granada"

Pero cuando Clapton dejó a Charlotte a finales de 1968, ella se fue a vivir con los Harrison. Pattie pensó que su marido se estaba "acercando incómodamente" a la adolescente. Él le dijo que estaba paranoica, y Eric eligió ese momento para invitar a Pattie a cenar por primera vez. Ella se negó: “Parecía un montaje", dice.

Clapton compró una casa en Surrey, a ocho millas de los Harrison, y su enamoramiento por Pattie se hizo más evidente.

Su última novia era Alice Ormsby-Gore, de 17 años, cuya juventud parecía provocar la envidia de Harrison. George le dijo a Pattie que llevara a su hermana pequeña, Paula, de 19 años, a un concierto discreto que él dio en el Empire de Liverpool con Clapton, con planes de seducirla.

No intentó disimular sus intenciones: ya había mostrado algo más que el interés de un cuñado por Paula, rodeándola con un brazo cuando sabía que Pattie estaba mirando.

Pero la prudencia pudo con él y, después del concierto, se la ofreció a Clapton para que pasara la noche, con la misma naturalidad que prestaría una guitarra.

Eric acabó pasando la noche con Paula, fantaseando con que ella era Pattie. “Eso fue un detalle por parte de George", dice Pattie ahora. “Podía ser muy travieso".

Después de que los Harrison se mudaran a Friar Park, llegó una carta dirigida a Pattie que empezaba con "Queridísima L". En ella se le preguntaba si seguía queriendo a George o si tenía "otro amante", y estaba firmada con "todo mi amor, E"

Ella supuso que se la había escrito algún fan iluso, hasta que Clapton la llamó por teléfono, le reveló que él era “E” y que “Queridísima L” era su apodo privado para ella: «Layla»

El nombre se inspiró en un cuento persa del siglo XII sobre un joven llamado Majnun que se enamora perdidamente de una doncella de alta cuna, Layla. Cuando se prohíbe su matrimonio, Majnun enloquece de dolor.

Clapton estaba tan desesperado por conquistar a Pattie que acudió al cantante y pianista de New Orleans Dr. John, con fama de poseer poderes vudú, y le pidió que lanzara hechizos para que Pattie dejara a George.

El supuesto brujo le dio una cajita de paja trenzada para que la llevara en el bolsillo e instrucciones escritas para un ritual afrodisíaco secreto.

En una fiesta en los jardines de la casa de su mánager, Clapton se enfrentó a George. “Tengo que decírtelo", le dijo, "estoy enamorado de tu mujer"

Sin inmutarse, George preguntó a Pattie dónde pensaba dormir esa noche. “Me voy a casa contigo, George", dijo ella con firmeza.

Pero cuando Clapton le tocó a Pattie su canción «Layla», en un piso de Londres, se quedó boquiabierta. Era "la canción más poderosa y conmovedora que jamás había oído", dice, pero sabía que George descifraría la letra al instante.

Lo más angustioso de todo era saber que Paula era ahora la novia estable de Clapton. “Ella creía de verdad que Eric estaba enamorado ", dice Pattie. “Y luego descubrir que había escrito una canción sobre mí y no sobre ella, y finalmente entender cómo la habían utilizado... creo que le rompió el corazón"

A pesar de lo mal que se sentía por Paula, "la canción sacó lo mejor de mí, al darme cuenta de que había inspirado tanta pasión y creatividad. No pude resistirme más"

Pero su rendición, intentó dejar claro, fue sólo un lapsus momentáneo. Lo que siguió fue una versión rock and roll un duelo al amanecer. George invitó a Clapton a Friar Park para lo que Eric esperaba que fuera una discusión señorial, de cartas sobre la mesa, sobre Pattie.

En lugar de eso, George esperaba en el enorme vestíbulo principal con dos guitarras y dos amplificadores preparados como para un espectáculo, aunque el único público estaba formado por Pattie y el actor John Hurt, que casualmente se alojaba con ellos.

Sin apenas intercambiar palabra, los dos hombres comenzaron a intercambiar licks de guitarra. Parecía una jam, pero era claramente un duelo por Pattie.

Sabiéndose incapaz de superar a Clapton en igualdad de condiciones, George tenía la mejor de las dos guitarras y le servía brandy a Clapton mientras él sólo bebía té. No hubo ganador y George nunca mencionó el episodio. Eric se echó atrás, pero el matrimonio nunca se recuperó y George se distanció cada vez más. Sus aventuras amorosas también aumentaron.

El Rolling Stone Ronnie Wood, en su autobiografía, recuerda su estancia en Friar Park con su esposa Krissy, y cómo el pasatiempo de los setenta de intercambiar esposas alcanzó un peculiar tono machista. “Me llevé a George aparte", escribió Ronnie, "y le dije que cuando llegara la hora de acostarme iría a la habitación de Pattie. Aparentemente imperturbable, señaló la habitación en la que Krissy y yo nos alojábamos y dijo: 'Yo dormiré allí'. Cuando llegó el momento, nos quedamos fuera de las respectivas habitaciones. ‘¿Vamos a hacerlo?’, le pregunté a George. ‘Te veré en la corte', contestó George, y entramos”

Pattie dejó a Harrison en 1974, después de una escena nocturna en su estudio cuando le dijo que no podía soportar más su "vida ridícula y odiosa"

“Una parte de mí quería creerle cuando decía que mejoraría las cosas, pero ya no podía más. Cuando vino a la cama, pude sentir su tristeza al tumbarse a mi lado. 'No te vayas', me dijo"

Unos días después, voló a Estados Unidos, donde Clapton estaba de gira. Cuando aterrizó en Los Ángeles, George había cancelado sus tarjetas de crédito. Su relación con Clapton también estaba condenada al fracaso.

Durante cinco años la había perseguido con total desesperación. Había sido la única mujer del mundo para él, pero ahora que por fin la había conquistado, otras tentaciones empezaban a acecharle por todas partes. La noche antes de que ella se uniera a la gira en Boston, él se acostó con una de las coristas de su espectáculo.

Cuando George se divorció de Pattie, ella podría haber tenido derecho a una parte importante de su fortuna. Después de todo, ella fue la inspiración de «Something», su canción más taquillera. En lugar de ello, aceptó una indemnización de £ 120.000 libras (unas £ 675.000 libras actuales)

Pero la amistad entre George y Eric no se vio afectada. “Eran tan unidos", dice Pattie, "que yo era la que estaba en medio". Cuando Conor, el hijo de cuatro años de Clapton, murió al caer desde la ventana de un apartamento en el piso 53 de un rascacielos de Nueva York, en 1991, George fue su amigo más solidario. Los dos hombres se fueron de gira, como una forma de terapia musical.

En Japón, se les unió la madre de Conor, la actriz italiana Lory Del Santo, por entonces separada de Eric. George también se hizo amigo de ella. Entre los coristas, siempre los primeros en enterarse, corrió el rumor de que habían tenido un breve romance.

Para Lory fue, según ella, una "dulce venganza" contra Clapton por haberla abandonado. Para George, tal vez, fue una forma de vengarse del amigo que le robó a Pattie.

NOTA DE AUTOR: ADAPTACIÓN del libro ‘George Harrison: The Reluctant Beatle’ por Philip Norman (Editorial Simon & Schuster Ltd, £25) que se publicará el 24 de octubre.

(Publicado en The Daily Mail el 21 de octubre del 2023)

[Traducido y editado por Guillermo Velarde para Mundo Beatle)