Su biógrafo detalla cómo Paul McCartney, de 83 años, modificó sutilmente historias clásicas a lo largo de las décadas.
Por: Ed Gross
Paul McCartney, década de 1970
Richard E. Aaron/WireImage
Durante más de medio siglo, Paul McCartney ha ocupado un lugar único en la cultura popular. Es considerado, por un lado, uno de los mejores compositores de la historia de la música, desde su época con The Beatles, Paul McCartney and Wings y su carrera en solitario, y, por otro, una de las figuras creativas más desconcertantes: capaz de escribir "Maybe I’m Amazed", "Band On The Run" o "Hey Jude", y, por otro, lanzar algo que deja perplejos incluso a sus fans más acérrimos.
Para Allan Kozinn, coautor junto a Adrian Sinclair de la biografía en varios volúmenes en curso, The McCartney Legacy, parte de lo que hace que McCartney sea infinitamente fascinante es que sus contradicciones son constantes.
"Bueno, en realidad, la idea fue de mi coautor, Adrian", dice Kozinn sobre el proyecto. "Participábamos en varios foros de coleccionistas y, además de los chats públicos, se pueden tener pequeñas conversaciones privadas. Tuvimos algunas de esas conversaciones porque intercambiábamos material o simplemente comentábamos cosas. Y me dijo: 'Siempre he querido hacer algo parecido al libro de Mark Lewison sobre las sesiones de grabación de los Beatles, pero sobre McCartney. ¿Te gustaría participar?'"
GET BACK DE PAUL McCARTNEY, Paul McCartney, 1991.
New Line Cinema / Cortesía Everett Collection
“Lo que él quería era que yo escribiera pequeños capítulos introductorios sobre la vida de McCartney mientras grababa todos esos álbumes, y que Adrian aportara la información de las sesiones. Pensé: ‘Genial, porque conseguir esa información no va a ser fácil’. Que se encargue él. Pero luego empezamos a recopilar el material, muchos artículos y entrevistas, y después entrevistamos a gente que participó en las sesiones, las giras o lo que fuera. Y entonces nos dimos cuenta de que teníamos una biografía completa, no solo la crónica de las sesiones. Y la crónica, obviamente, forma parte de ella, pero hay mucho más en juego”
La Mitología de McCartney
Linda McCartney y su esposo Paul McCartney, de Wings, posaron en 1973.
Michael Putland/Getty Images
Parte de ese "mucho más" resultó ser la mitología que McCartney ha construido a su alrededor a lo largo de las décadas: historias que los fans de los Beatles conocen casi de memoria. "Sí, no estoy seguro de que haya cambiado mucho", dice Kozinn sobre su percepción de McCartney tras años de investigación. "Quiero decir, es un tipo complejo, como todos nosotros, y hay ciertas cosas que siempre hemos notado en él. Tiene su propia mitología. Tiene sus propios argumentos y anécdotas características. 'Soñé con "Yesterday'', esa... y hubo muchas de esas. Así que queríamos llegar al fondo de lo que realmente sucedió, en contraposición a las anécdotas. No buscábamos necesariamente desmentir las anécdotas, pero hay un par de ellas que sí hemos desmentido"
Uno de los ejemplos más destacados fue el tema de James Bond, “Live and Let Die”. “Esa ni siquiera es una creación de Paul”, continúa Kozinn. “Paul la tomó prestada del productor musical George Martin. Fue idea de George Martin llevar el sencillo a Jamaica y ponérselo a los productores de la película. Y el productor dijo: ‘Bueno, es una gran demo. ¿A quién vamos a contratar para que la cante?’. Y George Martin respondió: ‘Bueno, si Paul McCartney no la canta, probablemente no consigan la canción’”
“Es una gran historia y Paul la ha adoptado y también la cuenta. La cosa es la siguiente: encontramos los documentos del contrato y resulta que Paul siempre había firmado para hacer el tema principal. Su grabación siempre iba a sonar al principio de la película, pero hay una segunda escena en un club con otra interpretación de la canción, y querían que la cantara una mujer. Tenía sentido que le preguntaran a George Martin, porque él produjo a Shirley Bassey, que es bastante famosa por ‘Goldfinger’. Así que le preguntaron, pero él no estaba al tanto del contrato, así que lo malinterpretó todo y dijo: ‘Bueno, si no van a usar la grabación de Paul, entonces olvídalo’. Pero según el contrato, es muy interesante. Se suponía que Paul iba a producir a The Fifth Dimension cantando esa canción, pero The Fifth Dimension se retiró y probaron con otros que no pudieron hacerlo. Y finalmente, consiguieron a alguien llamado BJ Arnau y George Martin terminó produciendo esa grabación. La cosa es que es una gran historia para que Paul la cuente. Le gusta contarla. Todavía le gusta"
Cuanto más profundizaban Kozinn y Sinclair, más historias encontraban que habían evolucionado con el tiempo. "La historia de la grabación del álbum Band On The Run, el asalto y el robo de sus demos", dice Kozinn. "A Paul le gusta decir, incluso ahora, que fue una suerte que recordara todas las canciones porque así pudieron seguir grabando. El problema es que pudimos establecer un cronograma muy preciso para las sesiones de Band On The Run, y los demos fueron robados la última noche que grabaron. Todo lo que iban a grabar en Lagos ya estaba grabado. Así que, aunque no recordara las canciones de los demos, no importaba. Ya estaban grabadas formalmente. Cosas pequeñas como esas"
Historia en Evolución
Cuando la conversación gira en torno a por qué esas historias parecen cambiar, Kozinn evita acusar a McCartney de reescribir la historia conscientemente. "Es bastante gracioso", dice. "Con la historia de "Live and Let Die", en realidad no se la inventó. Simplemente la tomó prestada de George Martin. Y la historia de las maquetas evolucionó de una manera interesante"
"Cuando contó la historia originalmente, solo dijo: 'Sí, nos asaltaron. Fue muy aterrador'. No fue hasta varios años después que mencionó que se habían llevado las maquetas. Entonces se convirtió en: 'Nos asaltaron y nos robaron las maquetas'. Y ahora, recientemente, con el libro sobre Wings que publicó, ha añadido un nuevo elemento: 'Y también se llevaron mi cuaderno con todas las letras. Menos mal que me acordaba'. No sé por qué. No lo sé". Es difícil saber si alguien hace esto porque realmente no recuerda y está completando los detalles con sus propios datos, o si conscientemente está diciendo: 'Sí, en realidad es mejor si lo cuento de esta manera'"
La habilidad de McCartney para moldear historias se extiende también a las entrevistas. "Es muy astuto en eso", dice Kozinn. "Y cuando lo entrevisté por primera vez, bueno, no nos habló para el libro, pero lo entrevisté cuando estaba en el Times. Y cuando fui allí por primera vez, estaba decidido a no escuchar que soñó con 'Yesterday' o que él y Linda se hicieron vegetarianos porque estaban viendo a los corderos retozando afuera. Había ciertas historias de esas que casi bromeamos, decimos que las tenemos numeradas. '97' es cuando le dice a John: 'Voy a cambiar la frase de 'Hey Jude', el movimiento que necesitas si está en tu hombro'. Y John dice: 'Oh, es la mejor frase'. Ya conoces todas esas historias"
"Estaba decidido a no escuchar ninguna de ellas, no es que me moleste escucharlas, pero si voy a entrevistarlo, quiero cosas nuevas, ¿no?. Eso fue mucho antes de que decidiera escribir un libro, pero siempre había escuchado y leído todas sus entrevistas, recopilando todo lo que podía como coleccionista, como oyente y como alguien profundamente interesado en este hombre, su trabajo y todos sus amigos. Así que terminamos haciendo lo que me pareció una entrevista excepcionalmente buena porque no tocamos nada de eso. Y me pareció que fue bastante sincero porque no se esperaba las preguntas. Está preparado para las preguntas que le permitirán desplegar su repertorio habitual"
Al mismo tiempo, Kozinn afirma que McCartney posee un encanto personal extraordinario que transforma de inmediato el ambiente. "Uno de los superpoderes de Paul es que, si entras en la sala para entrevistarlo, te hace sentir como si fueran viejos amigos y como si prefiriera hablar contigo a hacer cualquier otra cosa en el mundo. Y como periodista, sabes que eso no es ni remotamente cierto, pero realmente te tranquiliza. Me he encontrado con otros escritores que han dicho lo mismo, y es algo que él hace mejor que la mayoría de las personas que he entrevistado. Y a estas alturas, he entrevistado a cientos de personas. Algunas te hacen sentir muy cómodo y otras no. Y algunas te guardarán rencor por algo que hayas escrito sobre ellas y otras no"
Guardar Rencor
Michael Putland/Getty Images
El grupo de rock británico Wings aparece en la foto junto a sus integrantes en los estudios
Abbey Road, en Londres, el 15 de noviembre de 1974, grabando el álbum 'Venus and Mars'.
De izquierda a derecha: el baterista Geoff Britton, el cantante y bajista Paul McCartney,
la tecladista Linda McCartney, el guitarrista Denny Laine y el guitarrista Jimmy McCulloch.
Irónicamente, Kozinn descubrió que el propio McCartney guarda rencor durante décadas. "Un crítico británico llamado Charles Shaar Murray lo entrevistó cuando grabó 'Venus and Mars', allá por 1975. Charles Shaar Murray escribió un artículo titulado algo así como '¿Cómo le dices a un ex Beatle que ha hecho un álbum pésimo?'. Para Paul, esa parece ser la peor crítica jamás escrita. Y la mencionó tan recientemente como en 2015; en una entrevista en la televisión británica, la comentó. Así que estas cosas se le quedan grabadas"
Al mismo tiempo, Kozinn cree que McCartney solía responder creativamente a las críticas, a veces incluso exagerando en el proceso. "Grabó 'McCartney' básicamente como demos glorificados, un proyecto casero, autodidacta, y lo publicó. Y los críticos dijeron: 'Bueno, es un poco tosco. No es del todo...'. Esperaban 'Abbey Road'. Así que recibió muchas críticas por eso. Entonces pasó el verano componiendo unas 30 canciones, fue a New York, contrató a algunos músicos de sesión y grabó 'Ram'. En algunas partes, George Martin se encargó de la orquestación y también grabaron las partes orquestales en New York. Regresó con material suficiente para tres álbumes, publicó 'Ram' y, de repente, las críticas decían: 'Bueno, esto es demasiado pulido'"
"¿Y qué hizo entonces? . Formó Wings. Ensayaron durante todo un fin de semana antes de ir a Abbey Road y grabaron 'Wild Life', el primer álbum de Wings, bastante rápido. Y todo el mundo decía: 'Bueno, esto está bastante destartalado'. Así que estaba reaccionando a la prensa. Estaba intentando darle a la gente lo que quería"
¿Toca bien con otros?
A Concert for Linda McCartney', en el Royal Albert Hall de Londres.
También cree que las mejores obras de McCartney surgieron a menudo cuando sus colaboradores lo desafiaron, especialmente en lo lírico. "Desde el punto de vista de Paul, las letras no son tan importantes", dice Kozinn. "Es extraño que un compositor diga eso, pero él considera que la música es más importante que la letra, y no le dedica mucho tiempo. Y en sus colaboraciones, incluyendo la de John Lennon, ha colaborado con personas a las que sí les importan las letras y que buscan la excelencia. Y creo que eso le viene bien porque le permite seguir centrándose en la música. Probablemente él aporta las ideas líricas esenciales y alguien más se encarga de descartar las frases que no son tan buenas y las reemplaza por otra cosa"
Eso, señala, es la razón por la que la colaboración con Elvis Costello a finales de los 80 funcionó tan bien. “Para mí, fue lo más parecido a su colaboración con Lennon que jamás tuvo. Dos personas con el mismo enfoque mordaz. Me pareció genial. Ojalá hubieran seguido colaborando. Pero lo que sucede casi invariablemente es que, en algún momento de la colaboración, llegan a un punto en el que tienen enfoques diferentes y cosas distintas que cada uno quiere hacer. Y Paul básicamente dice: ‘Bueno, vale, ¿cuántos éxitos número uno has escrito?’. Acaba imponiéndose. Así que, en las colaboraciones con Elvis Costello, tienes lo mejor de ambos mundos, porque tienes el enfoque mordaz de Elvis en las letras y el enfoque de Paul en la melodía y la armonía, y así surge algo como ‘My Brave Face’, que musical y líricamente es una canción increíble”
Sin embargo, a pesar de todas las críticas que McCartney ha soportado a lo largo de los años, Kozinn dice que hay algo que se vuelve imposible de negar al estudiar de cerca su carrera posterior a los Beatles: la pura determinación que lo impulsaba. “Empezó con esa gira universitaria donde simplemente se subían a una furgoneta y conducían a las universidades y decían: ‘Aquí tenemos a Paul McCartney. ¿Quieren un concierto?’ . Esa es una forma bastante interesante de hacerlo. Y lo extraño es que él quería hacer algo así con los Beatles al final. Se le ve hablando un poco de eso con John en Let It Be…, está tratando de convencer a John de salir de gira. Estaba tratando de convencerlo cuando John anunció su partida, y Paul estaba tratando de convencerlo de que lo que deberían hacer es simplemente reunirse e ir a dar algunos conciertos en algún pequeño local sin previo aviso.
“Fue muy metódico y premeditado. Fue un proceso muy largo, por lo que a veces cuesta apreciar su metódico método, pero en realidad fue por etapas. Resulta sorprendente verlo así. Además, cuando finalmente se concretó, primero fue a Australia, porque Australia era un gran mercado para él, un gran mercado para los Beatles y una excelente manera de tocar en lugares más grandes que los disponibles en Europa y Gran Bretaña, aunque todavía no en Estados Unidos. Y luego ir a Estados Unidos y hacerlo... lo tenía todo planeado con una interesante precisión militar”
Demasiado Confiado
Flanqueado por agentes de policía, Paul McCartney esposado fue arrestado por supuestamente
introducir más de 200 gramos de marihuana en Japón. Bettmann Archives/Getty Images.
Esa misma confianza también podía convertirse en imprudencia. Al hablar del famoso arresto de McCartney por posesión de marihuana en Japón en 1980, Kozinn aún se muestra asombrado por la decisión.
"Bueno, creo que citamos a uno de los fotógrafos que fotografió mucho a John y Yoko, quien dijo que le preguntó a John: "¿Por qué hizo eso Paul?". Y John respondió: "Pues simplemente pensó que no se fijarían. Nunca revisaban nuestro equipaje. Nadie revisaba nuestro equipaje". Es decir, como Beatle, eres como de la realeza, y supongo que pensó que pasaría sin problemas. Pero todos a su alrededor les advirtieron, y no sé por qué lo hicieron"
Aún más sorprendente, las autoridades japonesas ya habían estado a punto de negarle la entrada a McCartney debido a arrestos previos por posesión de marihuana. Sabemos que los japoneses, en primer lugar, tienen una opinión muy firme al respecto. En segundo lugar, sabemos que fuma marihuana, que ya lo habían arrestado antes y que no le iban a dar la visa en el 75, y casi no se la dan en el 80. Uno pensaría: "Bueno, mientras esto sucede, esta es una buena oportunidad para sacar esa cosa de mi bolso"
Y quizás esa contradicción entre la confianza y la autodestrucción sea, en última instancia, el hilo conductor de toda la carrera de McCartney. A veces dio como resultado 'Band On The Run'. A veces 'Give My Regards To Broad Street'. A veces lo llevó a reinventarse. A veces al desastre. Pero como descubrió Allan Kozinn al rastrear la vida de McCartney después de los Beatles con extraordinario detalle, la historia es mucho más compleja — y mucho más humana — de lo que sugieren los mitos o las críticas por sí solas.
(Publicado en Woman's World el 14 de mayo de 2026)
[Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle]
No hay comentarios:
Publicar un comentario