"ME NIEGO A QUE LA MÚSICA DE MI PADRE CAIGA EN EL OLVIDO”

John Lennon murió justo cuando había recuperado el rumbo de su vida. Ahora, su hijo Sean y los amigos del Beatle mantienen vivo su espíritu.

Por Jonathan Dean 

Todo el mundo se pregunta en qué podría haberse convertido John Lennon. Cuando fue asesinado en Nueva York el 8 de diciembre de 1980, tenía 40 años y estaba en su mejor momento post-Beatles. Acababa de publicar el magnífico álbum Double Fantasy y planeaba una gira mundial. Su segundo hijo, Sean, al que se tomó un tiempo para criar con su mujer, Yoko Ono, tenía cinco años, y Lennon se sentía inspirado. Siete discos en solitario desde que los Beatles se habían separado diez años antes; una reconciliación con Paul McCartney.

“Cada uno tiene el tiempo que tiene, y él tuvo ocho años más que Jesús”, dice Bob Gruen, la leyenda del rock'n'roll que fotografió a todos los que importaban en la década de 1970, incluida la imagen de 1974 de Lennon que aparece en nuestra portada de esta semana. Capturó la época de Lennon y Ono en Nueva York y se muestra confiado y conversador, hasta que la conversación gira en torno a lo que Mark Chapman fotografió aquel día fuera del Dakota.

"John debería estar vivo ahora", dice Gruen, claramente afectado 44 años después. Gruen había pasado el fin de semana con Lennon antes de morir y estaba revelando sus fotos cuando recibió la llamada. "No murió en un accidente ni de una enfermedad. Su muerte rompió mi confianza en todo. Tenía los pies en la tierra. Aprendió mucho criando a su hijo, sobre disfrutar de su vida y estar sobrio. Luego me enteré de que había muerto"

Lennon habría cumplido hoy 83 años, y al menos nos quedan sus canciones. Pero el legado es complicado. Con los años, McCartney le ha robado la corona como principal creativo de los Beatles. En parte porque Lennon ya no está para hablar.

También porque, durante la película del 2021 de Peter Jackson, Get Back, Lennon estaba en gran parte drogado, mientras que el carismático McCartney evocaba magia. Para restablecer el equilibrio, la innovadora reedición de este mes de Mind Games (1973) de Lennon apuesta por el diseño y la inmersión como pocas cajas lo han hecho antes. Presenta nuevas mezclas, algunas que amplifican la voz de Lennon, otras que enfatizan los instrumentos.

Es obra de Sean, de 48 años, que ha estado al frente de la reedición de Mind Games. El hijo menor de Lennon es un músico y artista afincado en Nueva York, cerca de su madre, de 91 años. "La canción que da título al disco es una de las más bellas que se han escrito jamás", afirma.

Las canciones responden a preguntas que Sean nunca llegó a formular a su padre. A pesar de ser muy joven cuando su padre estaba cerca, Sean sí tiene recuerdos de él: hablando, viendo la tele, tocando la guitarra y diciendo: "Buenas noches, Sean". La canción Aisumasen (I'm Sorry) del disco es una disculpa de Lennon a Ono.

“Una cosa que distingue la carrera en solitario de mi padre”, dice Sean, “es lo personales que llegaron a ser sus letras. Es como un diario, y es mi deber llamar la atención sobre la música de mi padre. No sólo mi deber para con él, sino un deber para con el mundo. Con el mundo como está ahora, la gente ha olvidado tantas cosas que yo nunca imaginé que pudieran olvidarse. Me niego a que eso le ocurra a esta música: significa demasiado para mí”

 Dos años antes de que Mind Games viera la luz, Lennon se mudó a Nueva York y conoció a Gruen. Vivir en Nueva York era más sencillo para él y Ono. En Gran Bretaña les acosaban. “Un periódico llamó fea a Yoko”, recuerda Gruen. “Pero en Nueva York les trataban simplemente como los artistas estrafalarios que llegaban a la ciudad”

A Gruen se le iluminan los ojos. “Era más gracioso que los demás”, dice. “Me habría encantado tenerle en Twitter, era tan genial con los chistes de una sola línea”. Sonríe. “Y, además, aprendió a cocinar. Siempre intentaba ir al Dakota a la hora de comer”. ¿Qué tipo de comida?.  “John solía ser un tipo de carne y patatas, pero conoció a [la actriz] Gloria Swanson en la verdulería y ella le dio un libro que le sirvió para pasar de una dieta occidental a una macrobiótica. Se metió de lleno en la comida sana, horneando verduras y cocinando pescado al vapor”

Y ésta es la frustración. A finales de los 70, Lennon estaba haciendo limpieza. Para sí mismo, para Sean, un hijo con el que estaba involucrado, a diferencia del primero, Julian. Había cambiado, desde el hombre que fue a su legendario ‘Fin de semana perdido’ en Los Ángeles en 1973. En realidad, el fin de semana duró meses, durante los cuales Lennon dejó a Ono, por sugerencia de ésta, por su asistente, May Pang, que tenía 23 años. Después de que Lennon volviera con Ono, Pang siguió en el negocio de la música y se casó con el productor Tony Visconti, pero la época del Fin de Semana Perdido sigue siendo su titular. Durante esa época, Lennon disfrutó de caóticas sesiones de grabación con Phil Spector. “Me preguntaba si alguna vez volvería a Nueva York”, dice Gruen. “Pensé que podría conseguir un lugar en Hawai, o simplemente morir”. Pero Lennon regresó en 1974, para sus últimos seis años.

¿Qué opina Gruen de cómo se recuerda a Lennon? . ¿Especialmente en Get Back? “Bueno, ¿quién es el último que queda en pie?”. Gruen se burla. “¿Quién escribe la historia?. Los supervivientes escriben la historia. Así son las cosas”

Tony King era vicepresidente de Apple Records en la época del Fin de Semana Perdido de Lennon. “Estamos aquí para hablar de mi amigo”, me dice con dulzura. King estaba en Los Ángeles trabajando en un disco de Ringo cuando Pang lo llamó para decirle que Lennon necesitaba ayuda con su disco Mind Games.

“No me hacía mucha ilusión”, admite King. “John podía ser mordaz. Pero en Los Ángeles era muy amigable. Yo fui directo. Le dije que tenía que reparar su reputación. Después de Imagine [1971] había tomado una dirección diferente, haciendo canciones con un toque político. Era muy fácil para John quedar atrapado en las cosas. Él tenía esta tendencia a ver a alguien, decidir que lo amaba y luego ir en su dirección. Tuve suerte de que fuera en mi dirección durante un tiempo. Se dio cuenta de que había perdido algunos fans. Mind Games era más lo que la gente quería”. Sus canciones eran más sencillas y menos políticas. Personalmente, sin embargo, Lennon estaba en crisis. “!May en un brazo, Yoko en el otro!”, King dice. “Hacía muchos malabarismos”

 ¿Hablaba Lennon de McCartney?

"No se llevaban bien, pero seguía teniéndole cariño", recuerda King. ¿Y qué hay de la época del Fin de Semana Perdido?

"Estaba fuera de sí, la verdad. Fuimos a Las Vegas y John interrumpió a Frankie Valli durante un espectáculo, diciendo: '¡Saca tu verg***!'. Nos echaron y, de vuelta al hotel, estuvo meando contra los árboles y tirando sus fichas por el vestíbulo. Lo metí en la cama. Era difícil cuando bebía. John había tomado demasiado ácido y cuando bebía se convertía en otro tipo de persona. Un día era genial, al siguiente era muy difícil”

King recuerda con claridad la noche en que murió su amigo. “Estaba cenando en Los Ángeles y el camarero me dijo: 'Ha muerto'. Volví a una habitación de hotel muy solitaria y triste”. ¿Piensa alguna vez en lo que Lennon podría haber conseguido más adelante en su vida?. “Elton y yo hablamos de John”, dice King. Se refiere a Elton John. “Dijimos: 'Me pregunto qué estaría haciendo'. Bueno, se habría lanzado a Internet y se habría metido en la IA. Y seguiría haciendo campaña. Me lo imagino subiendo a un avión para ver a Zelensky. Era una persona ocupada, con una personalidad fascinante. Nunca le olvidarás"

La reedición de Mind Games es una bestia, una celebración fastuosa de un buen puñado de canciones melódicas. Entre los extras se incluyen las mezclas Ultimate, que ponen la voz de Lennon en primer plano; las mezclas Raw Studio; hay una edición Super Deluxe “presentada en un cubo de 13 pulgadas”; rompecabezas; e incluso una experiencia en la aplicación gratuita Lumenate que se describe como una “meditación psicodélica que expande la conciencia” y utiliza la linterna del teléfono y las melodías de Lennon para guiar a los usuarios a “un estado de conciencia entre la meditación profunda y la psicodelia”

Estamos muy lejos de 1973, cuando se pidió a los músicos de sesión David Spinozza, a la guitarra, y Ken Ascher, a los teclados, que tocaran en Mind Games. Recuerdan la grabación como eficiente: Lennon dejó la juerga para más tarde. Estaba en un pico creativo, con Mind Games su cuarto álbum en tres años desde los Beatles.

“!Era un Beatle!” dice Ascher. “Me hizo mucha ilusión recibir la llamada. Yoko me dijo, sobre las 10 de la noche, que a John le gustaría reunirse. Llamé a mi mujer y le dije: 'No vuelvo a casa, he quedado con John'. Me puso música que le gustaba y hablamos durante horas. Su humor me ayudó a relajarme”

Spinozza trabajó con Lennon y McCartney en los años setenta. ¿Cómo se comparaban?. “Paul hacía una canción durante seis horas, incluso durante un día”, dice. “Con John nunca trabajábamos en una canción durante seis horas. Trabajaba rápido, era todo trabajo. No digo que uno fuera mejor que el otro, pero Paul podía trabajar en el sonido de una batería durante horas. John sólo quería hacerlo"

¿Qué siente Sean por sus padres cuando mira hacia atrás? . “Su historia es una historia de amor”, dice. “Se encontraron el uno al otro a través de una gran división y ciertamente lucharon contra altibajos, pero nunca dudaron de su amor. Es importante que los recordemos como un ejemplo. Incluso en los momentos difíciles se ve que mi padre pensaba en mi madre. Estaban simple e irrevocablemente entrelazados”

Hermosas palabras. ¿Y en cuanto al propio John Lennon? “Generalmente es lo que sale, como diarrea”, dijo una vez sobre sus grabaciones. “Mind Games era Imagine con pelotas, lo cual me gustó. Era como un disco intermedio entre ser un lunático político maníaco y volver a ser músico”

Hablando a principios de los 70, tras una década de super fama, dijo que no se sentía diferente a como se había sentido antes. “Sigo siendo un poco adolescente”, dijo en una de sus últimas entrevistas. “Mis viejos amigos de Liverpool conseguían trabajo después del colegio. Los veía seis meses después y tenían el pelo fino y estaban engordando. Se estaban convirtiendo en ancianos, mientras yo seguía adelante”

(Publicado en Culture Magazine, en The Sunday Times UK el 21 de julio del 2024)
[Traducido y editado por Guillermo Velarde para Mundo Beatle]