60 AÑOS DE A HARD DAY'S NIGHT

Por: Rodolfo Elías

Un solo acorde, del Rickenbacker 360/12 de George, abre la canción; y la película también. Ese acorde estaba abriendo la puerta a la música popular y la cultura pop a todo un universo de nuevas posibilidades. Ha sido un día duro/Y he estado trabajando como un perro/Ha sido un duro día/Debería estar durmiendo como un tronco, canta John Lennon con su voz nasal. En la película, la escena inicial surge de la oscuridad y vemos a los cuatro jovenes corriendo por la calle hacia la cámara, con una estampida de admiradoras detrás de ellos.     

1964 fue el año en el que los Beatles consolidaron su estatus como los Fab Four, con dos grandes hitos: la conquista de EE.UU — y, por tanto, del mundo — y el rodaje de su primera y última película. Porque cuando decimos película no hablamos de una película cualquiera. Porque A Hard Day’s Night fue un verdadero logro artístico musical, cinematográfico y cultural.

La premisa inicial era hacer una película que acompañara al disco. Y la principal prioridad sería la música, ya que los pelucones estaban mostrando su potencial como una verdadera máquina de hacer éxitos. En septiembre de 1963, cuando United Artists empezó a hablar de hacer una película, los Beatles causaron sensación en Inglaterra; pero eso era lo más lejos a lo que había llegado su estrellato en ese momento: un fenómeno británico. En noviembre, el guionista, su colega de Liverpool Alun Owen, fue contratado para trabajar en el guión, que terminó en enero de 1964. Eso fue incluso antes de su primera visita a EE.UU.

La escena inicial de la película, junto con el acorde inicial de la canción, nos dieron mucho desde el principio. En esa escena los chicos corrían por su seguridad y no parecían aterrados ni angustiados —en absoluto— sino divertidos; eso no tiene precio. George tropieza y cae con Ringo cayendo detrás de él. John se gira para mirarlos y sigue corriendo, mientras ellos se levantan en poco tiempo y comienzan a correr de nuevo. Si los dos segundos anteriores no habían dicho lo suficiente, esta fue la confirmación de que A Hard Day's Night no era una película musical más. Por supuesto, todo eso habría sido nada si el resto de la película no hubiera estado a la altura de esa escena de inicio; una hazaña que en algún momento podría haber parecido inalcanzable.

Había mucho en juego, por lo que United Artists contó con un equipo de primera clase trabajando en la producción de la película. Pero, en última instancia, fueron los chicos quienes tuvieron que entregar la mercancía. "Sin embargo, todo el ingenio podría haber sido de poco resultado si las propias estrellas no hubieran demostrado que su carisma era totalmente transferible a la pantalla grande", señaló el biógrafo de los Beatles, Nicholas Schaffner.

Y había algo en los cuatro muchachos de Liverpool que iba más allá de su música, que hizo que agradaran al instante a la gente. Esto es lo que dijo al respecto el director Richard Lester: “Si le preguntas a la mayoría de la gente o buscas lo que se decía sobre los Beatles a principios de los años sesenta, era la palabra ‘frescura’. Tenían una cualidad inesperada. No les quitabas los ojos de encima, porque nunca sabías en qué momento harían algo inesperado”. Bastante acertado.

No olvidemos que en su contacto inicial con George Martin, en realidad fueron sus personalidades y su carisma —no su música— lo que hizo que quisiera trabajar con ellos. Y al igual que sus personalidades, sus canciones y su música, su actuación resultó ser muy natural y desafectada; imperfecta hasta el punto de la perfección. Todo lo que hicieron, lo hicieron con tanta gracia y naturalidad. 

La actuación fue un tour de force, espontánea y desafectada. Especialmente la actuación de George, que fue tan natural y discreta. Su ingenio sardónico y su forma de llevar los diálogos, con ese acento de Liverpool; quiero decir, toda su conducta. Esa escena en la que afeita el reflejo del hombre en el espejo, con la crema de afeitar y la navaja, es una locura. "Guarda tu lengua, se ve asquerosa colgando todo rosada y desnuda". La forma sencilla de comunicar de Liverpool. Richard Lester, sobre el llamado Beatle tranquilo: “Creo que George fue el actor más eficaz en todo momento, en el sentido de que se esforzó menos. Pero siempre le pegaba justo en el centro. Y siempre supe lo que iba a conseguir con George”

¿Y John? . Bueno, siempre esperábamos una escena con John. Porque nos mantuvo alerta, siendo tan inapropiado con casi todas las personas con las que se topó, hasta el punto de provocar una risa enfermiza. Pero era parte del encanto. Con ese aire de pícara inocencia que extendía a sus interacciones fuera del set de filmación. Aunque había un guión, los chicos no podían evitar hacer lo suyo. Hubo aproximadamente doce improvisaciones en la película, y John fue quien más improvisó. Aquella escena en la bañera —que corría junto a la de George— era antológica.

Según Peter Brown, en The Love You Make (una biografía de los Beatles coescrita con Steven Gaines), al final del primer día de rodaje, Pattie Boyd pidió a cada Beatle que firmara algunos autógrafos para sus hermanas menores, Jenny y Paula, “salvo John, que la asustó con su sarcasmo”. Lo que confirma que el John que vemos en la película, es el John de la vida real. Cuando le preguntaron a Richard Lester sobre trabajar con John, dijo: “John no era conocido por soportar a los tontos. Y creo que probablemente caí en la categoría de tontos. Siempre estuvo dispuesto a sesgar la pomposidad que lo rodeaba. Y creo que no puede haber persona más pomposa en un set que el director. Entonces tengo heridas. Pero tengo una enorme, enorme admiración por John. Creo que puedo aceptar todas sus críticas y decir que fueron hechas con el mejor gusto posible”

Richard Lester fue un cineasta estadounidense que hizo carrera en Inglaterra. Y, como parte de sus credenciales que le valieron la aprobación de los Beatles, fue su relación con The Goon Show, que llevó a la televisión con un nombre diferente. John siempre habló de The Goon Show como una gran influencia en su personalidad y sentido del humor. “Pasé mucho tiempo con John y nunca quedé menos que impresionado. Y él fue una de las tres o cuatro personas en mi vida que me han formado”, es lo que dijo Lester sobre John como persona.

En su tratamiento de A Hard Day’s Night, el director fue original y creativo, con ese toque de surrealismo que le dio frescura y —curiosamente— más credibilidad a la película en el relato de los acontecimientos de la vida cotidiana de los chicos. En su enfoque, Lester demostró ser perspicaz, elocuente y honesto; cero poses y cero falsedad. Unos veinte años después, compartió que lo habían llamado el padre de MTV y que él había respondido en broma pidiendo una prueba de paternidad.

Pero los distribuidores de New York todavía tenían dudas e inquietudes sobre el fenómeno Beatles, pues temían que se tratara de otra moda que se calmaría con el tiempo. Entonces, le dijeron al productor Walter Shenson que tenían que hacerle “una pregunta muy importante”. La pregunta era: ¿durarán los Beatles? . Los distribuidores estaban pensando en sacar tantas copias de la película como fuera posible, porque querían recuperar su dinero, "antes de que los Beatles desaparecieran". Y, aunque probablemente no estaba cien por cien seguro de ello, la respuesta del productor a los distribuidores fue bastante tranquilizadora. 

Sin embargo, no se pensó en el título (de la película y de la canción principal) hasta el final. Según Walter Shenson, se acercó a John hacia el final del rodaje y le pidió el título de la película. John pensó en uno de los malapropismos de Ringo, que Ringo había utilizado para referirse a una noche después de un largo día en el estudio de grabación.

Shenson también quería una canción principal y John preguntó sobre la secuencia en la que se reproduciría la canción. Entonces Shenson describió las escenas iniciales de la película y le pidió a John una “canción rápida y agradable”. Cuando John preguntó de qué se suponía que trataba la letra, Shenson respondió: “John, tú eres el letrista. Tú eres el escritor; yo no. [Algo así como] ‘A hard day’s night till I come home to you’ ('Una noche de día difícil hasta que vuelva a casa contigo'). Al día siguiente, John y Paul llamaron a Shenson a su camerino y le tocaron la canción; con tan poca antelación. Fue un éxito.

Una cosa que también debemos reconocer sobre A Hard Day's Night es el guión. Un guión tan bien elaborado y tan natural en el desarrollo de la dinámica argumental que sientes que todo lo que hicieron los Beatles, cada escena y cada diálogo, fue improvisado, libre. "El guión resultó ser posiblemente la mejor representación cinematográfica de Swinging London, junto con Blow Up y Alfie", dice Peter Brown en su libro.

Cuando le encargaron a Alun Owen que escribiera el guión, lo único que le dijeron fue que iba a ser sobre un día en la vida de los Beatles. Entonces pasó un día normal con ellos. “Fuimos del hotel directamente a una recepción de prensa, directamente al teatro, y en ningún momento se les permitió disfrutar de lo que se suponía que era un éxito”, compartió Owen. Y como parte del informe que le dio a Walter Shenson, Owen dijo que los Beatles eran prisioneros de su propio éxito. “Hay un precio que pagar por ese tipo de éxito. Los ves corriendo de un lugar a otro, haciendo cosas y cosas; pero al mismo tiempo siendo impulsados. Y la única libertad que realmente obtienen es cuando empiezan a tocar la música. Y luego sus rostros se iluminan y están felices. Pero en su mayor parte de tiempo están confinados.

Pero los Beatles funcionaron como una unidad desde el principio, como una verdadera hermandad compuesta por los cuatro muchachos (y no olvidemos a Neil Aspinall y Mal Evans), con Brian Epstein como una especie de figura paterna. Eso es lo que los mantuvo firmes y también lo que los hizo únicos como equipo, hasta el final.

Con el paso del tiempo, algunos críticos y detractores los juzgaron severamente (especialmente a John y George), debido a su “mezquindad” y falta de amabilidad hacia los fanáticos. Nadie parece pensar en el hecho de que los Beatles fueron víctimas de un trastorno de estrés postraumático no abordado. Hay que recordar que nunca ha habido nada parecido a la Beatlemanía; ni siquiera el fenómeno de Elvis se acercó a eso. Los Beatles fueron pioneros en todo lo que hicieron y, por eso, tuvieron que aguantar mucho. Y hubo dos incidentes principales en su carrera como banda que los dejaron marcados para siempre: lo que vivieron con Imelda Marcos en Filipinas y su última gira, como consecuencia del contragolpe que sufrieron tras la declaración de John de que los Beatles eran más populares. que Jesús.

A Hard Day's Night fue un éxito comercial y artístico. La gente llenó las salas de cine de todo el mundo de la misma manera que llenarían las salas de sus conciertos y espectáculos en vivo. Los fans y simpatizantes vieron la película como una forma de pasar un tiempo con los Fab Four y experimentar la Beatlemanía desde dentro; y ser testigo de lo que era ser un Beatle. Otras personas asistieron sólo para comprobar que los Beatles eran sólo la creación de un buen aparato de marketing, pero entraron y se llevaron una gran sorpresa.

Los críticos quedaron estupefactos. "Así que ayúdame. Resistí a los Beatles tanto como pude”, declararon.

Andrew Sarris, crítico de cine de Village Voice señala: "Mis teorías críticas y mis ideas preconcebidas están sacudidas, y estoy profundamente agradecido a los Beatles por un ablandamiento tan placentero de las arterias endurecidas". Lo llamó el "Ciudadano Kane de los musicales de máquina de discos". A lo que Roger Ebert estuvo de acuerdo: “En realidad, es una declaración bastante buena de Sarris, porque libera la película de máquina de discos, sea lo que sea, de la misma manera que Ciudadano Kane liberó el largometraje. Las películas de Frankie Avalon, las de Elvis, las de Pat Boone… todas eran bastante tontas e insípidas. Y A Hard Day's Night no es condescendiente con su audiencia"

“La legitimidad del fenómeno Beatles es finalmente ineludible”, afirmó la revista Newsweek. “Con toda la mala voluntad del mundo, uno se sienta allí, observando y escuchando, y siente que su inteligencia se disuelve en un charco de aprobación. Incluso los anillos de Ringo se convierten en muestras de algo que de alguna manera es importante y encantador”

Pero los melenudos estaban impactando e influyendo en el mundo de diferentes maneras. En una entrevista, Roger McGuinn de Byrds compartió: “Vimos A Hard Day’s Night y nos dimos cuenta de que los Beatles estaban tocando una guitarra eléctrica Gretsch de seis cuerdas, una batería Ludwig y un bajo Hofner. Y George Harrison cambió entre la Gretsch y esta Rickenbacker de 12 cuerdas que al principio no parecía una de 12 cuerdas, porque el clavijero ocultaba seis de las clavijas. Pero cuando se volvió hacia un lado, dije: '!Oh, eso es de 12 cuerdas!' , estaba tocando una Gibson acústica de 12 con una pastilla, pero no tenía el tipo de sonido que George estaba obteniendo. Me gustó más su sonido, así que salí y compré una Rickenbacker 360 de 12 cuerdas”

Un año después, los Beatles tendrían una influencia aún mayor en McGuinn, cuando lanzaron Rubber Soul, el álbum que impulsó a los Byrds a adoptar un enfoque más ambicioso en la música y al desarrollo de un estilo que definiría su carrera: el folk-rock. Esto es lo que dijo al respecto: “Existe controversia [sobre] quién inició el folk-rock. ¿Fue Eric Burdon and the Animals, con 'House of the Rising Sun', porque estaban haciendo una versión de Dylan de una canción folk? . No sé. Yo diría que los Beatles iniciaron el folk-rock, porque fueron ellos los que me inspiraron a unir la música folk y el rock and roll. Ya lo estaban haciendo, inconscientemente. Estaban tocando folk rock, pero no lo sabían”

Y tenemos el álbum A Hard Day's Night, que también fue un gran acontecimiento. Mostró la evolución de los Beatles como artistas, mientras seguían perfeccionando su oficio. Desde simples melodías de rock 'n' roll y pop, comenzaron a evolucionar hacia un sonido más duro y letras más directas. Todavía hay algo de chicle en el disco, pero el enfoque de la música pop está cambiando en general. Cinco temas se destacan claramente en este sentido: la canción principal; la balada de influencia bolero mexicana And I Love Her, que fue la tercera de este estilo; los rockers Can't By Me Love y You Can't Do That; y la sofisticada Things We Said Today. Lamentablemente, aunque la grabaron en vivo en el cine, You Can't do That quedó fuera de la película. Deben haber tenido sus razones para ello.

A Hard Day's Night se estrenó el 6 de julio de 1964 y fue un logro inesperado que ha resistido la prueba del tiempo, tras 60 años de su estreno. Cuando la miras, todavía te hace sonreír y te da un descanso de las preocupaciones de este mundo moderno y turbulento. Se lo debemos a los Beatles y se lo debemos a la gente que lo hizo posible. "Todo el aporte creativo sobre lo que debería ser esta película y cómo maximizar los talentos de este extraordinario grupo de jóvenes provino de Dick Lester, Alun Owen y Walter Shanson" señaló David Picker, vicepresidente de producción y marketing de United Artists.

(Publicado en Revolver Beatles Fanzine el 21 de julio del 2024)
[Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle]