Por: Paul McCartney (con la colaboración de mis amigos)
Compilado a partir de horas de conversación, entrevistas históricas y relatos inéditos del archivo personal de Paul McCartney, el nuevo libro, Wings: la historia de una banda a la fuga, ofrece una visión extraordinariamente reveladora de la vida de la estrella de rock más famosa del mundo. La historia comienza en 1970, en High Park, una granja muy remota y sencilla, sin baño, cerca de Campbeltown, en la península de Kintyre, en las Tierras Altas de Escocia.
SOBRE EL FIN DE LOS BEATLES
Paul McCartney: Dejar a los Beatles, o que los Beatles me dejaran, como se mire, fue muy difícil porque era el trabajo de mi vida. Así que, cuando se acabó, fue como: "¿Y ahora qué hacemos?". La verdad es que no tenía ni idea. Había dos opciones: o dejar la música y pensar en otra cosa, o hacer música y averiguar cómo iba a hacerlo.
Linda McCartney: Recuerdo que Paul me dijo: "Ayúdame a quitarme un peso de encima", y yo le dije: "¿Peso? ¿Qué peso? . Ustedes son los príncipes del mundo. Son los Beatles". Pero la verdad es que Paul no estaba en su mejor momento. Bebía mucho, tocaba mucho y, aunque estaba rodeado de mujeres y fans, no era muy feliz. Todos pensábamos: "Ah, los Beatles y el movimiento hippie", pero esos tipos tenían a todos los parásitos y buitres encima.
Paul McCartney: Recuerdo que me quedaba despierto por las noches temblando, algo que no me ha vuelto a pasar. Una noche, me desperté y no podía levantar la cabeza de la almohada. Pensé: "Si no hago esto [levantar la cabeza], me asfixiaré". Recuerdo que apenas tenía fuerzas para levantarme, pero con gran esfuerzo, saqué la cabeza y me tumbé boca arriba y pensé: "Eso estuvo un poco cerca"
Linda McCartney: Escocia no se parecía a nada en lo que había vivido. Era la tierra más hermosa que jamás hayas visto; [la granja] estaba en el fin del mundo. Para mí, fue la primera sensación que tuve de que la civilización se desvanecía. Me sentí como en otra época. Era tan hermoso allí arriba, tan limpio, tan diferente de todos los hoteles, limusinas y el mundo de la música, que fue un gran alivio, pero estaba muy abandonado.
Paul McCartney: Fui allí antes de conocer a Linda, y la verdad es que no me gustó. Esperaba que Escocia fuera bosques y montañas, y esto eran colinas y prácticamente ningún árbol. Fue decepcionante. Conocí a mi vecino allí, un anciano llamado Ian McDougall. Ian era un auténtico montañés; apenas se le entendía. Pensé que intentaría captar la última palabra de la frase. Así que decía algo y yo oía "ovejas", y yo respondía: "Sí, ovejas. El esquileo de las ovejas". Pero yo era un extraño allí. Entonces, cuando conocí a Linda, me dijo: "¿Tienen una granja en Escocia? ¿Podemos ir?". Fuimos, y de repente lo vi a través de sus ojos. Y le encantó. Ir a Escocia fue una verdadera libertad para nosotros. Fue una vía de escape, nuestra forma de encontrar un nuevo rumbo en la vida y tener tiempo para pensar en lo que realmente queríamos hacer.
Linda McCartney: Fue muy experimental y sencillo. De hecho, en la canción "The Lovely Linda" (de McCartney), se oye el chirrido de la puerta del jardín al abrirse y cerrarse.
Stella McCartney: Cuando llegó el COVID y todo el mundo se aisló, pensé: "Esto no me resulta raro". Mis padres eligieron el aislamiento. Fue una decisión que tomaron para alejarse lo máximo posible de la realidad. Y lo consiguieron. El camino de acceso a la granja desde la carretera... ni siquiera sé cuántos kilómetros tiene, pero está bastante aislado. ¡Teníamos un menhir (un antiguo monolito) justo afuera de la ventana de la cocina, por Dios!
Mary McCartney: Se unieron como uno solo. Era como si dijeran: "Nos queremos mucho". La única forma de superar esto es alejarse de Londres, ser auténticos espíritus libres y hacer todo lo contrario a la vida urbana. Volver a lo básico. Esquilar ovejas, recoger patatas, montar a caballo en medio de la nada, ir a la playa con los niños, simplemente estar juntos. Cantar, componer música en el cuarto de la casa.
Paul McCartney: Nos dedicábamos a ello, cultivando los campos, y cultivábamos todo tipo de plantas en nuestro huerto. Teníamos unos nabos buenísimos. Aprendí algunos trucos de mi padre y de sus flores en el jardín de casa, así que les di un buen uso en Escocia. Y, hasta el día de hoy, no deja de sorprenderme: pongo una semilla en la tierra, la lluvia la riega, el sol la ilumina, y entonces algo crece y se puede comer... No teníamos baño. Pero al lado de nuestra pequeña cocina, había un lugar donde los granjeros limpiaban la ordeñadora. Era una tina a un metro del suelo, una gran tina galvanizada. Dije: "Deberíamos llenar esto con agua caliente. Podemos darnos un baño"
LOS INICIOS DE WINGS Y LA GIRA
Paul McCartney: Nuestra idea era ir a las universidades y preguntarles: «¿Quieren que toquemos para ustedes?». Así de simple y de locos.
Elaine (Smith) Woodhams [secretaria social, sindicato de estudiantes de la Universidad de Nottingham]: Esa noche, estaba en el bar cuando un chico se me acercó. Me dijo: "Somos Wings, la nueva banda de Paul McCartney, y estamos de gira buscando sitios para dar conciertos improvisados. ¿Te interesa?". Lo primero que pensé fue que alguien me estaba tomando el pelo, pero dije: "Claro que nos interesa". Me dijo: "Si quieres, sal a conocer al jefe y hablamos de los detalles". Lo seguí afuera. Había un minibús rojo aparcado frente al Edificio Portland. Tocó la ventana y la puerta se abrió, y ¿quién iba al volante sino Paul McCartney? Mi primera impresión fue: "¡Wow!". De hecho, pensé que al salir del edificio me recibiría mucha gente riéndose o tirándome baldes de agua fría. Luego creo que hice una impresión de pez dorado. Paul dijo: "Mi contacto me ha dicho que estás dispuesta, así que hablemos de los detalles". Preguntó: "¿Qué posibilidades hay de tocar la noche siguiente?". Le expliqué que tendría que obtener permiso del registrador.
Paul McCartney: Nos dedicábamos a ello, cultivando los campos, y cultivábamos todo tipo de plantas en nuestro huerto. Teníamos unos nabos buenísimos. Aprendí algunos trucos de mi padre y de sus flores en el jardín de casa, así que les di un buen uso en Escocia. Y, hasta el día de hoy, no deja de sorprenderme: pongo una semilla en la tierra, la lluvia la riega, el sol la ilumina, y entonces algo crece y se puede comer... No teníamos baño. Pero al lado de nuestra pequeña cocina, había un lugar donde los granjeros limpiaban la ordeñadora. Era una tina a un metro del suelo, una gran tina galvanizada. Dije: "Deberíamos llenar esto con agua caliente. Podemos darnos un baño"
LOS INICIOS DE WINGS Y LA GIRA
Paul McCartney: Nuestra idea era ir a las universidades y preguntarles: «¿Quieren que toquemos para ustedes?». Así de simple y de locos.
Elaine (Smith) Woodhams [secretaria social, sindicato de estudiantes de la Universidad de Nottingham]: Esa noche, estaba en el bar cuando un chico se me acercó. Me dijo: "Somos Wings, la nueva banda de Paul McCartney, y estamos de gira buscando sitios para dar conciertos improvisados. ¿Te interesa?". Lo primero que pensé fue que alguien me estaba tomando el pelo, pero dije: "Claro que nos interesa". Me dijo: "Si quieres, sal a conocer al jefe y hablamos de los detalles". Lo seguí afuera. Había un minibús rojo aparcado frente al Edificio Portland. Tocó la ventana y la puerta se abrió, y ¿quién iba al volante sino Paul McCartney? Mi primera impresión fue: "¡Wow!". De hecho, pensé que al salir del edificio me recibiría mucha gente riéndose o tirándome baldes de agua fría. Luego creo que hice una impresión de pez dorado. Paul dijo: "Mi contacto me ha dicho que estás dispuesta, así que hablemos de los detalles". Preguntó: "¿Qué posibilidades hay de tocar la noche siguiente?". Le expliqué que tendría que obtener permiso del registrador.
Paul McCartney: Así que dijimos: "Volveremos mañana al mediodía y cobraremos 50 peniques".
Linda McCartney: Nos alojamos en un hotel de tercera categoría. El gerente era un auténtico Hitchcock; pensaba que éramos los peores.
Denny Selwell (baterista): Nunca olvidaré que una noche estábamos en el norte. Y este encargado nocturno, un tipo bajito y calvo, se nos acercó con un cubo de juguete. Nos preguntó: "¿Alguno de ustedes es dueño de ese perro blanco y negro?". Paul respondió: "Sí, es mi perro, Lucky. ¿Por qué?". "Bueno, anda corriendo por los pasillos y ha hecho caca en el pasillo. Tendrán que limpiarlo". Así que Paul fue y lo limpió. Fue mágico.
Paul McCartney: La idea desde el principio había sido empezar poco a poco... No estabas seguro de cómo te iría, porque hacía tiempo que no tocabas allí, aunque algunas de tus canciones habían sido populares. Pero seguías pendiente de los noticieros. Era como: "Paul McCartney no ha estado aquí en diez años". Fue genial. Era lo que habíamos estado buscando. Había dejado a los Beatles. Había empezado este nuevo proyecto desde cero. Y ahora, Wings era Wings, y no solo una continuación de los Beatles... Queríamos que Wings se convirtiera en algo conocido y querido por la gente. Una gran gira americana.
Linda McCartney: Nos alojamos en un hotel de tercera categoría. El gerente era un auténtico Hitchcock; pensaba que éramos los peores.
Denny Selwell (baterista): Nunca olvidaré que una noche estábamos en el norte. Y este encargado nocturno, un tipo bajito y calvo, se nos acercó con un cubo de juguete. Nos preguntó: "¿Alguno de ustedes es dueño de ese perro blanco y negro?". Paul respondió: "Sí, es mi perro, Lucky. ¿Por qué?". "Bueno, anda corriendo por los pasillos y ha hecho caca en el pasillo. Tendrán que limpiarlo". Así que Paul fue y lo limpió. Fue mágico.
Paul McCartney: La idea desde el principio había sido empezar poco a poco... No estabas seguro de cómo te iría, porque hacía tiempo que no tocabas allí, aunque algunas de tus canciones habían sido populares. Pero seguías pendiente de los noticieros. Era como: "Paul McCartney no ha estado aquí en diez años". Fue genial. Era lo que habíamos estado buscando. Había dejado a los Beatles. Había empezado este nuevo proyecto desde cero. Y ahora, Wings era Wings, y no solo una continuación de los Beatles... Queríamos que Wings se convirtiera en algo conocido y querido por la gente. Una gran gira americana.
Mary McCartney: Para cuando llegaron a Estados Unidos para grabar Wings Over America, se hizo mucho más evidente la fama de mis padres. Antes no habíamos tenido esa experiencia directa de que los fans prácticamente los persiguieran.
Paul McCartney: Eso era lo que buscábamos. Eso pensábamos cuando empezamos con Wings. Si lo hacíamos así, a la antigua usanza, desde cero, llegaría el día en que estaríamos en la cima... Contra todo pronóstico y todas las dificultades, y ante un montón de críticas duras, un día de repente nos dimos cuenta de que lo habíamos logrado.
GRABANDO BAND ON THE RUN EN LAGOS
Paul McCartney: Amateur no es la palabra exacta, pero incluso en el avión me preguntaron: "¿Quieres ver el aterrizaje?". Y yo dije: "Sí, genial". Era la selva... Un denso bosque africano. Y estaba nublado. Todo estaba cubierto por una neblina. Los pilotos hablaban entre ellos. Decían: "No sé, ¿puedes ver el aeropuerto?". Porque obviamente no tenían instrumentos. Y uno de ellos preguntaba: "¿Es allá?". En fin, aterrizaron. Creo que dieron unas cuantas vueltas, pero lo encontraron y aterrizaron. Así que tuvimos que acostumbrarnos a este tipo de situaciones.
Era época de monzones, llovía a cántaros... Y estaban construyendo el estudio cuando llegamos... Preguntamos: "¿Dónde está la cabina de grabación?". Y nos dijeron: "Ah, no tenemos". Así que estuvimos charlando con los chicos, que eran muy amables, dos ingenieros. Uno se llamaba Monday y el otro Innocent. Eran geniales y, sí, muy inocentes. Así que tuvimos que enseñarles algunos trucos de estudio. Dijimos: "Bueno, mira, conseguiremos madera, construiremos una caja grande, y si consigues metacrilato transparente, lo pondremos dentro. Luego la sellaremos y le pondremos una puertecita". Así que les enseñamos a hacer una cabina de grabación. Lo pasamos de maravilla.
Una noche nos asaltaron... [Un coche se detuvo y seis personas saltaron. El pequeño tenía un cuchillo; temblaba, estaba cagado de miedo, y yo también. De repente me di cuenta de lo que era. Linda es una chica valiente. Gritaba: "¡No lo toquen! ¡Es músico! ¡Es como ustedes! ¡Es un alma gemela! ¡Déjenlo en paz!". Gritaba a todo pulmón: "¡Vamos! ¿Qué quieren? ¿Dinero? Toma. Quédatelo. ¿La cinta? ¡Claro! Llévatela. ¿La cámara? Sí, venga, llévatelo todo. Venga". Se fueron. Y de hecho dieron la vuelta y regresaron. Pensamos en escondernos entre los arbustos, pero por suerte doblaron otra esquina y salieron disparados en el coche. Les dije: «Vale, caminamos rápido, muy rápido, y no nos detenemos por nada». Marcha forzada. Llegamos de vuelta a la villa...
Llegamos al estudio al día siguiente y el dueño nos dijo: "Tienen suerte de ser blancos. Si hubieran sido negros, los habrían matado, porque habrían pensado que los reconocerían. Pero sabiendo que son blancos, saben que no los reconocerán"
Dustin Hoffman: Estaba en Jamaica rodando Papillon con Steve McQueen, y alguien me dijo que Paul McCartney estaba por la zona y que quería conocerme... [Él y Linda habían viajado allí de vacaciones durante un descanso en la grabación de Band On The Run]. Charlamos un rato, y cuando volví, Paul estaba en la cocina, tocando y cantando. Recuerdo haber pensado: "Eres como un trovador, lo llevas en la sangre, como alguien del siglo XVI que toca en cualquier momento". Y de alguna manera, acabamos hablando de Picasso, porque acababa de morir, creo que hacía unas semanas. Paul me preguntó por qué me gustaba tanto Picasso... Empezó a rasguear la guitarra, y juro por lo sagrado que empezó a cantar la canción de la historia que le acababa de contar sobre Picasso; le salió de repente. [Esta canción se convirtió en Picasso's Last Words (Drink to Me) en Band On The Run]. Está entre los grandes acontecimientos de mi vida, solo por debajo del nacimiento de mi hijo. Es decir, estuve presente en el nacimiento de algo. Espero que al hablar de ello pueda transmitir de alguna manera la sensación de estar cerca de un gran artista.
SOBRE LA GRABACIÓN DE MULL OF KINTYRE
Paul McCartney: Tuvimos un incidente cuando salió Mull Of Kintyre, en pleno apogeo del punk. Íbamos en coche por Londres, paramos en un semáforo y vimos a un grupo grande de skinheads (cabezas rapadas) marchando como una falange. Intenté evitar el contacto visual, pero uno de ellos me vio. "¡Eh, Paul! ¿Qué tal, colega?". "Genial, acércate al coche". "Mull Of Kintyre. Me encanta, un discazo". Todas esas pequeñas cosas que no te esperas.
Denny Laine (guitarra, teclados): Paul dijo que estaba intentando componer una canción escocesa, pero no estaba seguro de cómo reaccionaría la gente ante un inglés cantando una canción escocesa. Al día siguiente, con una botella de whisky en mano, nos sentamos en los escalones de una cabaña bajo el sol de la tarde y escribimos las estrofas. Observamos las laderas, los valles y todo lo demás, y simplemente escribimos la letra y el resto de la canción esa misma tarde.
Paul McCartney: Tuvimos un incidente cuando salió Mull Of Kintyre, en pleno apogeo del punk. Íbamos en coche por Londres, paramos en un semáforo y vimos a un grupo grande de skinheads (cabezas rapadas) marchando como una falange. Intenté evitar el contacto visual, pero uno de ellos me vio. "¡Eh, Paul! ¿Qué tal, colega?". "Genial, acércate al coche". "Mull Of Kintyre. Me encanta, un discazo". Todas esas pequeñas cosas que no te esperas.
Denny Laine (guitarra, teclados): Paul dijo que estaba intentando componer una canción escocesa, pero no estaba seguro de cómo reaccionaría la gente ante un inglés cantando una canción escocesa. Al día siguiente, con una botella de whisky en mano, nos sentamos en los escalones de una cabaña bajo el sol de la tarde y escribimos las estrofas. Observamos las laderas, los valles y todo lo demás, y simplemente escribimos la letra y el resto de la canción esa misma tarde.
Paul McCartney: Conseguimos que los gaiteros y los tamborileros de la Banda de Gaitas de Campbeltown vinieran a la granja para ensayar y grabar la canción, y fueron geniales. Vinieron con sus trajes típicos, kilts y sporrans, así que, por supuesto, yo también me vestí elegante en algún momento. Le pedimos a Mary y Stella que prepararan una mesa con refrescos, pero mantuvimos a la banda alejada de la cerveza hasta que terminamos la grabación. La banda estaba formada principalmente por granjeros e hijos de granjeros. También había un ex policía de Glasgow. Y todos estaban emocionados porque tampoco habían grabado una canción así antes... Después de conseguir la mejor toma, llegó el momento de "descorchar la cerveza", y todos empezaron a sonrojarse un poco. Algunos decían: "¡Sí, este disco será número uno!". No estaba muy seguro, porque la escena estaba un poco dominada por el punk... Acabó vendiendo más de dos millones de copias, el sencillo más vendido en Gran Bretaña hasta "Do They Know It's Christmas?" en 1984.
SOBRE LA REDADA DE DROGAS EN JAPÓN DE 1980
Paul McCartney: Estaba en New York y tenía un montón de hierba buenísima. Excelente. Estábamos a punto de volar a Japón, y sabía que no iba a poder conseguir nada para fumar allí. Era demasiado buena como para tirarla por el inodoro... En Estados Unidos, el presidente Carter había declarado que creía que el cannabis debería despenalizarse. Quizá pensé: "Oye, no es para tanto"
Laurence Juber (guitarrista): Estaba junto a él en el aeropuerto de Tokio cuando apareció esa bolsa de marihuana. Linda y los niños ya habían pasado y Paul estaba detrás de ellos. El agente de aduanas le estaba dando una palmadita a la chaqueta (en el caso de Paul) y tenía una expresión extraña. Metió la mano y sacó una bolsa de marihuana, momento en el que Paul palideció... En cuestión de segundos, aparecieron personas de la nada y nos escoltaron hasta la parte trasera de la zona de aduanas.
Paul McCartney: Fue la mayor locura de mi vida ir a Japón, donde la pena por marihuana es de siete años de trabajos forzados, y estar tan tranquilo. Metí una bolsa enorme de marihuana encima de la maleta. ¿Por qué no la escondí en un suéter? Veo la grabación ahora y pienso: "Eso no pudo haber sido yo"
Mary McCartney: Recuerdo que alguien la levantó y yo me sentí muy confundida, como si esto pudiera ser un problema. Y luego le preguntaron a mamá y papá: "¿De quién es esto?", porque era la maleta de ambos. Y recuerdo que se miraron, diciendo: "¿Quién de nosotros se encarga de esto? . Porque uno de nosotros tiene que quedarse con los niños". Y luego papá dijo que era él, y se lo llevaron. Y luego estuvimos en el hotel unos nueve días y mamá intentó que estuviéramos relajados. Recuerdo que preparaba sándwiches e iba a visitarlo todos los días.
Stella McCartney: Hasta un niño de nueve años habría escondido mejor la marihuana que mis padres. Pero, ¿sabes?, me encanta que no pudieran resistirse. Decían: "Era demasiado buena para dejarla atrás"
SOBRE LA REDADA DE DROGAS EN JAPÓN DE 1980
Paul McCartney: Estaba en New York y tenía un montón de hierba buenísima. Excelente. Estábamos a punto de volar a Japón, y sabía que no iba a poder conseguir nada para fumar allí. Era demasiado buena como para tirarla por el inodoro... En Estados Unidos, el presidente Carter había declarado que creía que el cannabis debería despenalizarse. Quizá pensé: "Oye, no es para tanto"
Laurence Juber (guitarrista): Estaba junto a él en el aeropuerto de Tokio cuando apareció esa bolsa de marihuana. Linda y los niños ya habían pasado y Paul estaba detrás de ellos. El agente de aduanas le estaba dando una palmadita a la chaqueta (en el caso de Paul) y tenía una expresión extraña. Metió la mano y sacó una bolsa de marihuana, momento en el que Paul palideció... En cuestión de segundos, aparecieron personas de la nada y nos escoltaron hasta la parte trasera de la zona de aduanas.
Paul McCartney: Fue la mayor locura de mi vida ir a Japón, donde la pena por marihuana es de siete años de trabajos forzados, y estar tan tranquilo. Metí una bolsa enorme de marihuana encima de la maleta. ¿Por qué no la escondí en un suéter? Veo la grabación ahora y pienso: "Eso no pudo haber sido yo"
Mary McCartney: Recuerdo que alguien la levantó y yo me sentí muy confundida, como si esto pudiera ser un problema. Y luego le preguntaron a mamá y papá: "¿De quién es esto?", porque era la maleta de ambos. Y recuerdo que se miraron, diciendo: "¿Quién de nosotros se encarga de esto? . Porque uno de nosotros tiene que quedarse con los niños". Y luego papá dijo que era él, y se lo llevaron. Y luego estuvimos en el hotel unos nueve días y mamá intentó que estuviéramos relajados. Recuerdo que preparaba sándwiches e iba a visitarlo todos los días.
Stella McCartney: Hasta un niño de nueve años habría escondido mejor la marihuana que mis padres. Pero, ¿sabes?, me encanta que no pudieran resistirse. Decían: "Era demasiado buena para dejarla atrás"
Paul McCartney: Confesé la noche de mi arresto y pedí disculpas por infringir la ley japonesa. Probablemente no ayudó que tuviera más información de la que podía abarcar en un mes. Aun así, querían saberlo todo. Tuve que contar toda mi vida: a qué escuelas fui, el nombre de mi padre, nuestra dirección, mis ingresos. Incluso tuve que mencionar mi medalla de Miembro de la Orden del Imperio Británico (MBE) otorgada por la Reina.
Steve Holley (baterista): Obviamente, todos estábamos muy estresados, y la brutal eficiencia de Japón quedó patente cuando, de camino del aeropuerto al hotel, vimos un cartel cada treinta metros que decía: 'Wings: la mejor banda de rock del mundo visita Japón en 1980' . Estaban por todas partes: en vallas publicitarias, faroles, edificios, escaparates. Era imposible calcular cuántos había. Y por la mañana, ya no quedaba ninguno.
John Hammel (road manager de gira durante muchos años): Quitaron todos los carteles. Todo. Al instante. Las emisoras de radio dejaron de emitir los discos de McCartney. No ponían nada.
Paul McCartney: Ahora que habías metido a tu mujer, a tus hijos... Y sabiendo lo fiel que era Linda, pensé: "Bueno, los niños van a crecer en Japón. Linda se quedará aquí". Lo único que te pasa por la cabeza es: "¿De verdad he hecho esto? ¡Qué idiota!". Así que te culpas a ti mismo. Y a la mañana siguiente, te despiertas y estás en una celda japonesa y están asando comida japonesa. Es como un panecillo de perrito caliente con mantequilla. Un poco de sopa miso. Y eso fue todo. Fue un choque cultural tremendo. Para desayunar me dieron sopa miso de algas y cebolla. Estaba acostumbrado a cereales de maíz, huevos y tostadas.
Cuando llegué, estaba pensando... "Esto es una tormenta en un vaso de agua. Saldré de aquí enseguida". Entonces el vicecónsul británico me dijo que me podían condenar a siete años de trabajos forzados. Ahí fue cuando la cosa se puso muy preocupante. No pude dormir los tres primeros días. Pasaron cinco días antes de que a Linda le permitieran visitarme, y desde que nos casamos no había pasado ni una noche separado de ella. Fue bastante duro. Tuve que compartir el baño con un tipo que estaba preso por asesinato. Tenía miedo de quitarme el traje por si me violaban. Pero había visto todas esas películas de prisioneros de guerra y sabía que había que mantener el ánimo. Así que organizaba sesiones de canto con los otros prisioneros. Había tipos en la celda de al lado e intentábamos comunicarnos. Estaba intentando aprender algunas palabras en japonés, y oía a la gente decir "konnichiwa" (hola). Así que lo convertí en "Connie Chua". Como una colegiala, Connie Chua. Podría decir "arigato", gracias, pero no mucho más. Así que lo que hice fue gritar nombres de marcas a los tipos de la celda de al lado. Eran unos cuatro. Yo decía: "¡Toyota!". Ellos respondían: "¡Toyota! ¡Toyota!". Y entonces los oía reír. Luego decían: "¡Rolls-Royce!". Yo decía: "¡Rolls-Royce! ¡Muy bien!". Después hacíamos esta locura: "¡Yamaha! ¡Yamaha! ¡Oh, Yamaha, sí!". Yo gritaba: "¡Suzuki!" y "¡Honda!", y ellos me contestaban: "¡Magitatcha! [Maggie Thatcher]" y "¡Bell's!" — el whisky Bell's —. Los oía aplaudir a todos. Había que hacer algo, o te volvías loco. No me permitieron ver a Linda durante unos días, pero luego se organizó una visita. Era como en las películas de prisiones: yo estaba detrás de una reja y no podíamos tocarnos.
Mary McCartney: Regresaba con informes sobre cómo estaba y decía que se encontraba bien. Pero definitivamente existía esa sensación de "¿Qué va a pasar? ¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí?". Siento que mamá simplemente se habría mudado con la familia a Japón.
Yasuji Ariga [guardia de la prisión]: Es muy educado y ha causado una buena impresión a los guardias.
Paul McCartney: Me alegré de irme [después de nueve días], pero había hecho un par de amigos allí, así que la despedida fue un poco triste. Al salir libre, les di la mano a estos prisioneros a través de los buzones de sus celdas.
Steve Holley (baterista): Obviamente, todos estábamos muy estresados, y la brutal eficiencia de Japón quedó patente cuando, de camino del aeropuerto al hotel, vimos un cartel cada treinta metros que decía: 'Wings: la mejor banda de rock del mundo visita Japón en 1980' . Estaban por todas partes: en vallas publicitarias, faroles, edificios, escaparates. Era imposible calcular cuántos había. Y por la mañana, ya no quedaba ninguno.
John Hammel (road manager de gira durante muchos años): Quitaron todos los carteles. Todo. Al instante. Las emisoras de radio dejaron de emitir los discos de McCartney. No ponían nada.
Paul McCartney: Ahora que habías metido a tu mujer, a tus hijos... Y sabiendo lo fiel que era Linda, pensé: "Bueno, los niños van a crecer en Japón. Linda se quedará aquí". Lo único que te pasa por la cabeza es: "¿De verdad he hecho esto? ¡Qué idiota!". Así que te culpas a ti mismo. Y a la mañana siguiente, te despiertas y estás en una celda japonesa y están asando comida japonesa. Es como un panecillo de perrito caliente con mantequilla. Un poco de sopa miso. Y eso fue todo. Fue un choque cultural tremendo. Para desayunar me dieron sopa miso de algas y cebolla. Estaba acostumbrado a cereales de maíz, huevos y tostadas.
Cuando llegué, estaba pensando... "Esto es una tormenta en un vaso de agua. Saldré de aquí enseguida". Entonces el vicecónsul británico me dijo que me podían condenar a siete años de trabajos forzados. Ahí fue cuando la cosa se puso muy preocupante. No pude dormir los tres primeros días. Pasaron cinco días antes de que a Linda le permitieran visitarme, y desde que nos casamos no había pasado ni una noche separado de ella. Fue bastante duro. Tuve que compartir el baño con un tipo que estaba preso por asesinato. Tenía miedo de quitarme el traje por si me violaban. Pero había visto todas esas películas de prisioneros de guerra y sabía que había que mantener el ánimo. Así que organizaba sesiones de canto con los otros prisioneros. Había tipos en la celda de al lado e intentábamos comunicarnos. Estaba intentando aprender algunas palabras en japonés, y oía a la gente decir "konnichiwa" (hola). Así que lo convertí en "Connie Chua". Como una colegiala, Connie Chua. Podría decir "arigato", gracias, pero no mucho más. Así que lo que hice fue gritar nombres de marcas a los tipos de la celda de al lado. Eran unos cuatro. Yo decía: "¡Toyota!". Ellos respondían: "¡Toyota! ¡Toyota!". Y entonces los oía reír. Luego decían: "¡Rolls-Royce!". Yo decía: "¡Rolls-Royce! ¡Muy bien!". Después hacíamos esta locura: "¡Yamaha! ¡Yamaha! ¡Oh, Yamaha, sí!". Yo gritaba: "¡Suzuki!" y "¡Honda!", y ellos me contestaban: "¡Magitatcha! [Maggie Thatcher]" y "¡Bell's!" — el whisky Bell's —. Los oía aplaudir a todos. Había que hacer algo, o te volvías loco. No me permitieron ver a Linda durante unos días, pero luego se organizó una visita. Era como en las películas de prisiones: yo estaba detrás de una reja y no podíamos tocarnos.
Mary McCartney: Regresaba con informes sobre cómo estaba y decía que se encontraba bien. Pero definitivamente existía esa sensación de "¿Qué va a pasar? ¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí?". Siento que mamá simplemente se habría mudado con la familia a Japón.
Yasuji Ariga [guardia de la prisión]: Es muy educado y ha causado una buena impresión a los guardias.
Paul McCartney: Me alegré de irme [después de nueve días], pero había hecho un par de amigos allí, así que la despedida fue un poco triste. Al salir libre, les di la mano a estos prisioneros a través de los buzones de sus celdas.
Mary McCartney: Sin duda mantuvieron la calma. Y papá escribió un pequeño libro [Japanese Jailbird] sobre ello después, con sus recuerdos, y nos dio una copia. Algo así como un diario de su tiempo allí. Intentó mantenerse lo más centrado posible y simplemente seguir con la rutina diaria de estar allí.
Stella McCartney: Me regañó cuando incluí [Japanese Jailbird] en Desert Island Discs como mi libro. Me dijo: "Tengo nietos. No sé si quiero que sepan eso". Y yo le dije: "Papá, creo que la gente ya lo sabe"
'Wings: The Story Of A Band On The Run' de Paul McCartney (Allen Lane, £35) será publicado el 4 de noviembre. Para obtener una copia visiten timesbookshop.co.uk o llamen al teléfono 020 3176 2935. La producción multiformato Wings, la colección definitiva de Wings, será editada el 7 de noviembre (MPL/Capitol Records/UME)
Stella McCartney: Me regañó cuando incluí [Japanese Jailbird] en Desert Island Discs como mi libro. Me dijo: "Tengo nietos. No sé si quiero que sepan eso". Y yo le dije: "Papá, creo que la gente ya lo sabe"
'Wings: The Story Of A Band On The Run' de Paul McCartney (Allen Lane, £35) será publicado el 4 de noviembre. Para obtener una copia visiten timesbookshop.co.uk o llamen al teléfono 020 3176 2935. La producción multiformato Wings, la colección definitiva de Wings, será editada el 7 de noviembre (MPL/Capitol Records/UME)
(Publicado entre las páginas 12 y 18 de The Times Magazine el 25 de octubre de 2025)
[Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle. Ejemplar cortesía de Guillermo Velarde]
No hay comentarios:
Publicar un comentario