CUMPLEAÑOS

Por: Robert Rosen

De haber vivido, John Lennon hubiera cumplido 85 años mañana, 9 de octubre. Para conmemorar este día, comparto el capítulo completo de mi libro 'Nowhere Man' dedicado a su cumpleaños.

9 de octubre

Libra: Ahora es tiempo de actuar, no de deliberar. Has tenido todo 1980 para decidir qué quieres de la vida y cómo puedes aprovechar al máximo tus talentos y habilidades. Ahora debes actuar. Este es un período de expansión y plenitud, y no debes dejar de comprender que solo tú decides qué es lo correcto para ti. Ahora no son el dinero ni la seguridad lo que realmente importa, sino tu propia autoestima y crecimiento espiritual.

Acuario: Marte está demasiado cerca de Urano, tu regente, en la parte de tu carta astral relacionada con el prestigio y la posición social. Esto afectará la opinión que te tienen las personas con autoridad. O te disculpas y te retractas este octubre o podrías quedarte fuera en el frío.

Era el cumpleaños de John y Sean. El año pasado no había plazos, solo tiempo. Recién llegado de otra larga estancia en Japón, John pasó la mañana solo en su habitación. Tenía 39 años, preparándose para que la vida comenzara a los 40. Desde 1967, cuando grabó Sgt. Pepper, todo había pasado en un abrir y cerrar de ojos, y eso era aterrador. Hoy hace doce años... Mirando sin rumbo por la ventana hacia Central Park West, recordó una cita que atribuyó a George Orwell, autor de 1984: "A los 50, cada uno tiene la cara que se merece". Anhelaba cumplir 50.

Esa tarde, John y Sean celebraron una fiesta espectacular en Tavern On The Green, el opulento y carísimo restaurante turístico de Central Park que John podía ver desde la ventana de su habitación. Agradeció a Yoko por organizar la fiesta. Todos estaban invitados, incluyendo a la mitad de los vecinos del Dakota, uno de los cuales, Warner LeRoy, era el dueño del restaurante. Payasos, magos y tragafuegos circulaban entre la multitud, bajo fantásticas lámparas de araña verde esmeralda, rojo rubí y azul zafiro. Mientras los animadores deleitaban a los niños con sus payasadas bien ensayadas, John disfrutó muchísimo devorando la amplia variedad de pasteles en el bufé. Concluyó que fue una tarde perfecta.

John se fue a casa sintiéndose bien. Le esperaba un telegrama de George Martin, el exproductor de los Beatles, y una carta de su tía Mimi. John se sorprendió gratamente de que Martin recordara su cumpleaños. Pero la euforia se convirtió en rabia al leer la carta de Mimi; como de costumbre, estaba llena de críticas. Aunque su tempestuosa relación se había suavizado ahora que los separaba un océano, aún podía, en un abrir y cerrar de ojos, estallar en emociones violentas. Desde que John era adolescente y vivía con Mimi en Mendips, su tía había desaprobado rotundamente su estilo de vida. Cuando se enfadaba, tenía la desagradable tendencia a lanzarle cosas.  

John respondió rápidamente. Quejándose de que a Mimi nunca le había caído bien ninguno de sus amigos, le informó que no había perdido el sentido común y que sus canciones no estaban escritas para la época victoriana. Dijo que se alegraba de no tener que depender de gente como ella para comprar su música, porque si lo hiciera, estaría arruinado y probablemente seguiría viviendo con ella en Liverpool (Nunca envió la carta)

De nuevo, Lennon empezó a reflexionar sobre lo rápido que pasaba su vida, y eso lo llenó de desesperación. Así que consumió heroína para calmar el dolor y luego le rogó a Dios que le diera la fuerza de voluntad para no volver a hacerlo. La letra de una canción, "Life Begins At 40"  (La vida empieza a los 40), le salió a borbotones. Más tarde, la cantaría con Yoko, grabando el dueto en una cinta.

Ahora era el 9 de octubre de 1980, el "GRAN 40" (El pequeño 5 para Sean). John se despertó con la presión de la fecha límite para Double Fantasy. Se sentó en la cama escuchando los anuncios de cumpleaños en la radio, sorprendido de que tanto John Entwistle, el bajista de The Who, como Jackson Browne compartieran su cumpleaños.  

Los Lennon y su equipo celebraron en silencio en la cocina de Dakota. Haciéndose el tonto, John se puso un sombrero de cumpleaños que decía "40" en mayúsculas. Se sentó a la mesa con Sean, cortando el pastel, soplando las velas, pidiendo deseos y abriendo los regalos. Luego, ambos besaron a Yoko, quien había permanecido al teléfono todo el tiempo, supervisando el progreso de la edición y la mezcla de Double Fantasy.  

Afuera, en Central Park West y la calle 72, los fans se habían congregado desde temprano, como cada 9 de octubre. Impulsados ​​por la inminente salida de un nuevo álbum, la multitud, más numerosa y ruidosa que de costumbre, coreaba "¡Feliz cumpleaños, John! ¡Feliz cumpleaños, Sean!" e incluso "¡Feliz cumpleaños, Yoko!"

John les envió dulces y globos. Más tarde, Sean fue con su niñera, Helen, a la azotea del Dakota para ver el espectáculo. Los fans lo vieron.  

"¿Dónde está John?", gritaron.   "Está durmiendo", respondió Sean. "No puede venir".  

John observó desde la ventana de su habitación cómo los escritos aéreos mostraban en el cielo despejado: "FELIZ CUMPLEAÑOS JOHN + SEAN CON AMOR YOKO"

Por razones desconocidas incluso para John, Yoko había decidido trasladar la operación de Double Fantasy de la Hit Factory a su archicompetidor, la Record Plant. Esa noche, los Lennon fueron a la Record Plant y trabajaron hasta el amanecer en la edición y remezcla final. Se enteraron de que Double Fantasy había sido elegido por la revista Rolling Stone como uno de los diez mejores álbumes de 1980. John estaba contento. Nunca antes uno de sus LP había sido galardonado antes de estar terminado. Ahora solo quería asegurarse de que saliera a la venta antes de fin de año.

(Publicado en The Rosen Book Salon el 8 de octubre de 2025)
[Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle]