¿LLEGÓ FINALMENTE UN YOKOSSANCE?

Una nueva biografía y película sobre Yoko Ono ofrecen más oportunidades para evaluar sus contribuciones a la cultura. Dos críticos de música pop debaten si merecen el tema.

Por : Jon Pareles y Lindsay Zoladz

LINDSAY ZOLADZ: ¿Estamos viviendo un Yokossance? . Aunque Yoko Ono, artista conceptual, música y viuda de un Beatle de 92 años, ha pasado gran parte de la última década alejada del ojo público debido a problemas de salud, cada año parece traer una nueva oportunidad para reevaluar sus contribuciones a la cultura.

Solo en la década del 2020, se han publicado un álbum homenaje, un pequeño número de biografías y, el año pasado, una exitosa exposición que abarca toda su carrera artística en la Tate Modern de Londres. (Esa retrospectiva, 'Yoko Ono: Music of the Mind', llega a Chicago en octubre). Todo eso siguió al esperado documental de Peter Jackson sobre los Beatles del 2021, 'Get Back', que reavivó los debates sobre la influencia de Ono en la banda de la que fue injustamente acusada de “separar”

David Sheff, un viejo amigo de Ono, conocido por escribir las memorias de su hijo sobre su lucha contra la adicción, 'Beautiful Boy' (Ono le dio permiso para titularla en honor a una canción de John Lennon), se opone firmemente a esa suposición en su nueva biografía, 'Yoko'. Incluso va un paso más allá, proponiendo que "es posible que la banda se mantuviera unida más tiempo del debido gracias a Yoko", ya que ella le dio a Lennon varios años de relativa estabilidad, durante los cuales los Beatles grabaron 'Let It Be' y 'Abbey Road'. "Durante la composición y grabación de esos álbumes, John ya tenía un pie en la puerta", escribe Sheff. "Si no hubiera tenido a Yoko, el otro pie podría haber seguido antes"

Vemos brevemente a Ono y Lennon unos años después en 'One to One: John & Yoko', el próximo documental de Kevin Macdonald que se centra en un capítulo bien narrado de su historia: su tiempo viviendo en New York a principios de los 70. 

'Yoko Ono: Música de la Mente', en exhibición en Alemania el pasado septiembre. La retrospectiva llega a Chicago en octubre. Crédito: Martin Meissner/Associated Press.

Tengo curiosidad, Jon: ¿La biografía de Sheff o la película de Macdonald aportaron algo a tu comprensión de Ono? . También recuerdo un ensayo que nuestra colega Amanda Hess escribió en 2021 sobre la cautivadora presencia de Ono en 'Get Back'. Hess comentó que había observado la lenta evolución de Ono, de "villana cultural" a "una especie de heroína popular". ¿Crees que ese cambio ya está completamente completo?

JON PARELES: Me encantaría pensar que sí. Sus colegas músicos la han elogiado y emulando su intrépida voz desde los años del punk; eso ya casi medio siglo. La colección 'Onobox', publicada en 1992, ayudó a convencer a los detractores de que Ono siempre había sido una música seria, no una aficionada consentida. Luego, en la década del 2000, los productores de música dance la acogieron con los brazos abiertos. Y en el mundo del arte, donde comenzó su carrera, ha sido reconocida como pionera del arte multimedia, conceptual, de performance y participativo; ha realizado grandes retrospectivas e instalaciones permanentes.

Pero, de nuevo, la misoginia persiste. Como señala Sheff en 'Yoko', nadie menos que Taylor Swift fue comparada con Ono —como una distracción que socavaba al equipo — cuando su novio, Travis Kelce, y los Kansas City Chiefs pasaron por un mal momento.

La idea de que Ono separó a los Beatles — y no una multitud de presiones, personalidades contradictorias, ambiciones solistas, maduración y (y esto no es un cliché) diferencias artísticas — es una explicación tan simplista que quizá nunca desaparezca, sobre todo porque exime a los demás Beatles de cualquier fricción o responsabilidad. Como mujer y forastera, Ono sigue siendo un chivo expiatorio conveniente, sin importar cuánto la apreciara Lennon o todos sus logros.

'Yoko' saca a la luz temas y estrategias que perduran a lo largo de la carrera musical y artística de Ono. Pero lo que veo en 'Get Back', y ahora en 'One To One: John & Yoko', es lo improvisadas que fueron muchas de sus decisiones. No seguían un plan maestro. Como artistas, celebridades y seres humanos, improvisaban.

'One to One' narra la turbulenta residencia de la pareja en New York entre 1971 y 1972, en un esfuerzo por plasmar su idealismo. En el breve período que abarca la película, Lennon y Ono incursionarían en la política de izquierda radical, la terapia del grito primal y el feminismo emergente de los años 70, también conocido como “liberación femenina”. Buscaban un futuro muy público.

Cuando Ono habló abiertamente sobre el feminismo, Lennon se unió a ella con entusiasmo, una actitud muy inusual para una superestrella del rock en 1972. Al ver los conciertos ahora, parece que los gemidos y gritos de Lennon en "Cold Turkey" eran un vocabulario vocal que Ono le ayudó a liberar. Él fue elogiado por desahogarse; ella, ridiculizada.

Una de las secuencias más reveladoras de 'One to One' muestra a Ono en la Primera Conferencia Internacional de Planificación Feminista, celebrada en la Universidad de Harvard en 1973. Ono habla, en voz baja pero con intensidad, sobre la intensa presión que enfrentó para mantenerse en un segundo plano en la carrera de Lennon, y cómo en un momento dado desarrolló tartamudez y sintió que "toda la sociedad deseaba su muerte". Con valentía y tenacidad, se mantuvo activa, productiva y visible, década tras década, declarando alegremente: "Sí, soy una bruja". La particular combinación de Ono de propósito férreo, sonido catártico, tenacidad apacible y positividad obstinada aún alberga resistencia en su núcleo, y eso no puede complacer a todos. 

ZOLADZ:  Jon, mencionas un buen punto sobre la aceptación del feminismo por parte de Lennon, algo que tanto la película como la biografía destacan. Aprecio cómo, en entrevistas posteriores, se mostró franco al asumir la responsabilidad de errores pasados, cuando se dejaba guiar ciegamente por el machismo. En 1980, habló con Sheff sobre su decisión, una década antes, de no reconocer a Ono como la coautora, que sin duda era ella, en "Imagine" (el título de la canción está claramente tomado de las instrucciones de su libro 'Grapefruit')

“No fui lo suficientemente hombre como para reconocerle el mérito”, dijo Lennon. “Seguía siendo lo suficientemente egoísta e inconsciente como para, en cierto modo, tomar su contribución sin reconocerla”. Una de las muchas cosas que la cultura perdió con la muerte de Lennon fue su excepcional ejemplo como feminista masculino emergente y a menudo introspectivo, sirviendo como modelo a seguir para los hombres que buscaban ser considerados con su comportamiento.

PARELES: Cuando Lennon y Ono se mudaron a un apartamento en Greenwich Village en 1971 (después de una temporada en el lujoso hotel St. Regis), se unieron a un grupo radical y politizado, que incluía al compositor David Peel (quien escribió canciones como “The Pope Smokes Dope”), al poeta beat Allen Ginsberg y al líder radical Yippie (Partido Internacional de la Juventud) Jerry Rubin. 'Some Time In New York City', el álbum de 1972 de Lennon, Ono y una versión neoyorquina de la Plastic Ono Band, mostró la influencia de Peel. Ofrecía canciones temáticas con títulos contundentes como "Sisters, O Sisters" de Ono y "Attica State" de Lennon.  

Lennon y Ono eran famosos y la aprovecharon al máximo. Invitados a presentar durante una semana 'The Mike Douglas Show', un programa de entrevistas diurno, les dieron a Rubin y al líder de las Panteras Negras, Bobby Seale, espacio en antena a nivel nacional. Mientras tanto, Rubin buscaba reclutar a Lennon y Ono (y, con la ayuda de Lennon, a Bob Dylan) para una gira de conciertos destinada a impulsar un movimiento juvenil y recaudar fondos para la libertad bajo fianza de presos, con el objetivo de finalizar junto a la Convención Republicana de 1972. Preocupados por la violencia en la convención, la pareja canceló los planes de la gira.

Cambiaron de actitud. Tras ver un reportaje de investigación sobre las precarias condiciones de la Escuela Estatal Willowbrook, Lennon y Ono decidieron encabezar los conciertos One To One: dos espectáculos benéficos en el Madison Square Garden para apoyar el cuidado individualizado de los niños. Quizás otro reportaje televisivo los habría llevado a una causa distinta; eran flexibles.

Viví en los años 70, y 'One To One' me transportó a esa era dividida, descuidada y analógica, a pesar de demasiados fragmentos de televisión antigua y algunas yuxtaposiciones forzadas; para empezar, no veo "Instant Karma" como banda sonora ni como protesta contra la guerra de Vietnam. Lindsay, ¿te mostró la película algo inesperado? 

Lennon y Ono en el escenario durante sus conciertos One To One, espectáculos benéficos celebrados en el Madison Square Garden para apoyar la atención individualizada a niños con necesidades especiales. Crédito:  Ann Limongello/ABC, vía Getty Images.

ZOLADZ: Me temo que la película de Macdonald no aportó mucha información nueva. Los primeros años de la década de 1970 abarcan tan exhaustivamente la vida de Ono y Lennon que gran parte del documental parecía un refrito. Las imágenes del concierto One To One suelen ser bastante electrizantes, pero dado que el audio ya se publicó en 1986 como un álbum en vivo, no estoy seguro de que sea suficiente para justificar plenamente la existencia de la película.

El libro de Sheff tampoco me reveló mucho que ya supiera, salvo algunas curiosidades jugosas, como que Ono y Sylvia Plath tuvieron un ex novio en común durante sus años universitarios (!), o que, en una de las primeras representaciones de 'Cut Piece' en New York, la artista Carolee Schneemann se acercó a un hombre que se estaba riendo de Ono y le dio una bofetada (!!)

Pero para los neófitos de Ono, 'Yoko' es una mirada fácil de digerir, bien documentada y relativamente completa a su vida, así que diría que es un buen punto de partida. Me habría gustado que Sheff adoptara posturas más críticas sobre el arte de Ono (delega la mayoría de sus juicios de valor en las personas que cita, lo que puede hacer que su prosa parezca algo floja), y no sé si estoy de acuerdo con el argumento de la sobrecubierta de que "la parte de Yoko ha estado ausente" en la historia de la vida de Lennon. Un rincón entero de mi estantería sugiere lo contrario.

Hay una reflexión más provocativa (y estimulante) sobre las ideas que Ono expone en su obra en el excelente libro de Lisa Carver de, 2012, 'Reaching Out With No Hands: Reconsidering Yoko Ono', y la biografía de Donald Brackett del 2022, 'Yoko Ono: An Artful Life', profundiza un poco más en su arte. También descubrí que Ono cobra vida de forma más convincente en las desenfadadas memorias de Elliot Mintz del 2024, 'We All Shine On: John, Yoko & Me'

PARELES: Algo que aún espero de este Yokossance es la restauración de todo su catálogo discográfico. 'Season of Glass' , el álbum de 1981 que lanzó tras el asesinato de Lennon el año anterior — con una foto de sus gafas manchadas de sangre en la portada— no está disponible en plataformas de streaming, lo que supone una brecha cultural evidente. El álbum fue mesurado y elaborado (producido por Phil Spector), además de desconsolado. Era un conjunto de canciones, no gritos primarios, que hablaban de amor, dolor, ira, miedo, recuerdos y cómo seguir adelante: la respuesta de una artista a una terrible pérdida personal que el mundo compartió.

Otros álbumes también han desaparecido: 'It's Alright (I See Rainbows)' de 1982, 'Starpeace' de 1985 y 'A Story'  (grabado en 1974 pero publicado en 1997). Sin acceso a toda su música, la historia de Ono aún no está completa.

(Publicado en el New York Times el 8 de abril del 2025)
[Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle]