P.J PROBY, MAL MUCHACHO (Y AMIGO DE LENNON)

Por: Jude Southerland Kessler    

A principios de la década de 1960, el cantante estadounidense P.J. Proby fue llevado a Londres por Jack Good, el manager de los Beatles, Brian Epstein, y los propios Beatles para su programa de televisión "Around The Beatles". Conoció a los Fab 4 y se hizo amigo cercano de John Lennon y su esposa, Cynthia. Firmó un contrato de grabación con Decca Records y el futuro parecía brillante hasta que un episodio menor en el que se rompió los pantalones puso a P.J. en problemas. Recientemente, me senté con este encantador artista para conocer la verdadera historia de por qué fue excluido de los escenarios británicos.

Jude Southerland Kessler: P.J, es un honor visitarte. Sé que eras amigo cercano de John Lennon aproximadamente entre 1964 y 1966. ¿Cómo conociste a John y, por supuesto, a los otros Beatles? ¿Cómo surgió esa amistad?

P.J. Proby: Bueno, en 1964 me trajeron a Inglaterra para hacer este programa de televisión de los Beatles, Around The Beatles. Paul McCartney me presentó y canté “Walkin’ The Dog”, y luego ese viejo número de skiffle llamado “Cumberland Gap” (al que le hice un toque de jazz) y luego “I Believe”. Al público realmente pareció gustarle. Estuve en Inglaterra 15 días y mientras estuve allí grabé un disco.

Kessler: Está bien, hablaremos de ese disco en un minuto, pero primero, dejemos que la gente vea tu actuación esa noche... y por cierto, P.J, cuando Paul te presenta y dice que eres un "buen amigo" de The Beatles, los demás asienten con entusiasmo. Pocas veces he visto a los Beatles respaldar a alguien con tanto entusiasmo. !Puedes decir que realmente les gustabas!

Kessler: Después de 'Around The Beatles', te quedaste en Inglaterra un par de semanas e hiciste un disco. ¿Qué disco fue?

Proby: El disco que hice se llamó “Hold Me”. Era un viejo disco de Dick Haymes de los años 40, al que le puse jazz para que sonara como una canción de los Beatles. Se lo estaba enseñando a una chica llamada Millie, que estaba conmigo en ese especial de televisión de los Beatles. Y el productor del programa, Jack Good, lo escuchó. Se acercó y dijo: "!Dios mío, eso es maravilloso!"

Me reí y dije: "No creo que alguna vez sea un éxito".

Pero dijo: "Iremos mañana y lo grabaremos". Y efectivamente, al día siguiente fuimos y lo grabamos en Decca Records.

Kessler: Entonces, en “Hold Me”, exhibes un sonido real de 'Mersey Beat', !incluso tocas la armónica como John! ¿Qué pasó después?

Proby: Bueno, mi tiempo en Inglaterra había terminado, así que regresé a Estados Unidos... a Hollywood, donde tenía un contrato discográfico con Liberty Records. Pero antes de irme de Inglaterra, le dije a Decca Records: “No publiquen ‘Hold Me’. Volveré a Liberty Records y conseguiré un lanzamiento, y luego ustedes podrán publicarlo. Me hicieron firmar con Decca y todavía no había obtenido un lanzamiento de mi compañía discográfica estadounidense.

Bueno, estaba de regreso en Hollywood cuando recibí una llamada de Martin Davis, que quería representarme, pidiéndome que volviera a Londres para una actuación en el Royal Albert Hall. "!Tu canción está en el número tres!" ellos me han dicho. Fue entonces cuando supe que tenía que ir a hablar con la gente de Liberty.

Esa tarde, fui a la oficina de Al Bennett en Liberty Records en Sunset Boulevard y le dije: “Al, sabes, no me utilizas mucho como cantante. ¿Por qué no me dejas ir? . Ahora me mudo a Inglaterra”. Bueno, pude ver por la expresión de su rostro que podría tener alguna idea de lo que estaba pasando. Entonces admití: "Mira, tengo un historial allí"

Y Al Bennett dijo: "Oh, lo sé". Sobre su escritorio había un ejemplar de la revista Billboard.

Bennett dijo: “Jim (así me llaman mis amigos), ¿qué crees que soy, un viejo campesino o algo así? . No te dejaré ir. !Eres el número tres en las listas! - E hizo un gesto a otro hombre en la sala antes de agregar: “Conoces a mi abogado aquí, Cy Zucker, ¿no? . Bueno, él y yo te demandaremos y te firmaremos nuevamente con Liberty Records. !No puedes andar firmando contratos con diferentes empresas como si te estuvieras cambiando de calcetines! . !Firmaste un contrato con Decca mientras estabas firmado con Liberty! . !Te vamos a demandar! . Hizo una pausa por un momento y agregó. “Pero después de que te demandemos, te invitaremos a cenar bistec y langosta. Y luego podrás disponer de nuestras habitaciones en el Hotel Picadilly de Londres. !Puedes quedarte con todo el tercer piso! . !Porque eres el número tres en las listas y nosotros somos parte de ello!

Kessler: !1964 fue un año emocionante para ti! . Pero con Liberty Records o sin Liberty Records, volvías a Londres y te quedabas allí. A lo largo de 1965, te hiciste amigo cercano de John y Cynthia Lennon.

Proby: Sí, John y yo salíamos mucho juntos. Muchas veces los sábados iba a cenar con John a su casa en las afueras de Londres, y su esposa, Cynthia, descubrió que crecí en Texas. Entonces ella me cocinaba pollo frito como lo hacen en el sur y todo eso. Me cocinó todo tipo de sémola y ese tipo de cosas. Y le enseñé a John a beber whisky Jack Daniels… !y lo bebimos! . Llevaba cuatro o cinco botellas cada vez que lo visitaba.

Un sábado, me presenté en la casa de John, estaba sirviendo las bebidas y él dijo: "No para mí, no para mí".

Le dije: "¿Qué quieres decir con no para ti?"

John dijo: “Ahora estoy tomando la hierba de la paz.

"Oh", dije, "¿te refieres a la marihuana?"

Y él dijo: "Sí". Luego empezó a armar un porro, pero parecía un cigarro. Parecía un Habano… así de suelto, grande y gordo era. Y me eché a reír y dije: “!!!John, te vas a quemar las cejas!!! . Déjame mostrarte cómo armar un porro”

Él dijo: "Oh, esto está bien". !Y lo encendió y casi se quema las cejas! . Supongo que normalmente tenía a alguien que hiciera eso por él. Entonces le enseñé a armar un porro.

Kessler: En ese momento tenías una casa en Londres, ¿no? He leído que John y muchos otros personajes notables pasaron mucho tiempo allí.

Proby: Sí, en aquel entonces no había discotecas ni pubs abiertos hasta muy tarde. Quiero decir, en aquellos tiempos no ibas a las discotecas hasta que apagaban la televisión a las 23.00 horas. Cuando las estaciones cerraban su programación, tocaban “God Save The Queen”. Te levantabas, saludabas y luego salías a bailar. John y yo íbamos principalmente al Ad Lib. Pero allí (y la mayoría de los lugares) cerraba a la medianoche. !Eso es sólo una hora de bebida! . Entonces todos regresabamos a mi casa.

!Mi casa se convirtió en el club!. !Tenía un gran bar y bebía mucho como si no fuera asunto de nadie! . Había cientos de personas allí... Cuando Cynthia se cansaba un poco, John le decía a su conductor: "Será mejor que la lleves a casa y luego vuelvas por mí". !Y lo siguiente que supimos fue que estaba el lechero!

Kessler: Bueno, basta decir que te hiciste tan buen amigo de John y Paul que les pediste que te escribieran una canción. En julio de 1965 te dieron “That Means A Lot” 

Kessler: Entonces, P.J, ¿qué te gustaría que la gente recordara sobre ti y tu carrera en Inglaterra en los años sesenta?

Proby: Bueno, me gustaría que supieran solo una cosa, de verdad: que nunca me rompo los pantalones a propósito. Mira, se separaron porque eran simplemente “pantalones de escenario”, como un disfraz. Eran de terciopelo y pantalones acampanados. Fui uno de los primeros en tener pantalones acampanados y no los hicieron "lo suficientemente acampanados". Y estaban demasiado apretados.

Pero cuando se parten, se parten por las rodillas, !nunca hacia arriba! . No estaba tratando de mostrar algo en el escenario. Créanme, no se veía nada cerca de mis rodillas. !!Ojalá pudiera presumir así, pero no estaba tan bien dotado!!

Quiero que la gente sepa que no estaba intentando hacer nada de eso. Mi actuación en el escenario fue sugerente, como Elvis y como Michael Jackson más tarde, pero no fue indecente. No fue así.

(Publicado en Culture Sonar el 30 de diciembre del 2014)