Después de conocer a Ono en 1971, Elliot Mintz se convirtió en confidente de los Lennon, que siempre tenían derecho a todo, y no escatimaron en humillaciones.
John Lennon y Yoko Ono en 1979 en Nueva York. Foto: Michael OchsPor: Taylor Parkes
Cuando alguien que pasó 10 años en el círculo íntimo de John Lennon y Yoko Ono publica unas memorias, va a ser o una hagiografía o un escándalo. Lo más extraño de este volumen delgado y mal escrito es que se las arregla para ser ambas cosas a la vez.
En tono, es tan untuoso y obsequioso como cualquier cosa que leerán este año. El autor se prueba un par de las famosas gafas de Lennon y reflexiona sobre la miopía del gran hombre: “Tal vez su visión borrosa del mundo le permitió ver el universo con una lucidez que eludía a los mortales con mejor vista”, reflexiona, y hay mucho más de donde proviene esto.
Y, sin embargo, con una eficacia implacable pero aparentemente involuntaria, también revela la asombrosa sensación de derecho de John y Yoko en los años 70; su arrogancia sobrenatural, su desprecio regio, su habilidad para comportarse como monstruos incluso cuando intentaban ser amables. Nada es tan condenatorio como el testimonio de un hombre cuya subyugación ha sido totalmente normalizada, completamente internalizada. En muchos sentidos, este es un libro espeluznante.
Elliot Mintz, un DJ de radio que trabajaba en Los Ángeles, entrevistó a Yoko en 1971. La entrevista salió tan bien que, para su propia sorpresa, inmediatamente se convirtió en amigo y confidente de los Lennon, no tanto un privilegio como un trabajo de tiempo completo no remunerado. Su amistad comenzó con un bombardeo constante de llamadas telefónicas transcontinentales (generalmente realizadas a las 4 am, hora de Los Ángeles, para la conveniencia de la pareja de la Costa Este)
Incluso aquí, en los recuerdos devotos de Mintz, John se muestra ensimismado y truculento al azar, mientras que Yoko siempre se pone “de repente irritada” y suelta cosas como “Elliot, ¿no te lo acabo de explicar? ¿No estabas prestando atención?”
Lennon, paranoico por su peso pero incorregiblemente perezoso, quiere probar algunas inyecciones para bajar de peso que Mintz recibió de un médico de Los Ángeles, pero, por sus propias razones absurdas, no quiere ver a un médico. Cuando Mintz no logra cuadrar este círculo, John y Yoko se impacientan infantilmente. “John estaba decepcionado de ti" , dice Yoko, sombríamente. “El estaba decepcionado porque no pudiste conseguirle aquellas pastillas”
Mintz vuelve a explicar que eran inyecciones, no pastillas, que sólo se podían conseguir a través de un médico. Pero Yoko está furiosa: “Dijiste que fuiste a un médico, te dio pastillas y perdiste peso” (no dijo eso). “Es muy importante que siempre que le hagas una promesa a John, la cumplas... John tiene un problema con que la gente sea sincera...” (Por supuesto, no prometió nada). Y el tono de su relación está fijado.
Su sumisión está ahora probada más allá de toda duda, y Mintz es convocado para pasar tiempo con los Lennon en persona, y luego, durante el resto de la década, está allí. Está allí cuando John vuela a una fiesta en Las Vegas (a Mintz no se le permite entrar a la fiesta; su trabajo es evitar que John se aburra demasiado durante el viaje). Está allí, cuando John y Harry Nilsson borrachos son expulsados del club nocturno Troubadour por abuchear a los Smothers Brothers (al día siguiente, un Lennon arrepentido muestra su arrepentimiento ordenando a Mintz que les envíe un ramo de flores)
Conocemos uno que otro detalle conmovedor, como la confesión de Lennon de que, al ser tan miope, su único recuerdo visual de los conciertos de los Beatles es el rostro de Paul McCartney, de cerca y delirantemente feliz, cada vez que compartían un micrófono. Pero, en su mayor parte, se trata de un catálogo continuo de pésimo comportamiento y docilidad de felpudo.
En Tokio, Mintz es agredido físicamente por John cuando, por orden de Yoko, intenta impedir que se emborrache en público. Una vez que regresan al hotel, con Mintz adolorido y Lennon borracho, Yoko regaña amargamente a nuestro narrador: “Estoy muy, muy decepcionada de ti”
Acompañante, mensajero, saco de boxeo emocional, saco de boxeo literal: nada es demasiado degradante para que Mintz lo soporte y luego lo describa como escenas de la vida de un santo.
Ya sabíamos que John y Yoko se sentían mucho más cómodos con el sin sentido que con la dura realidad, pero este libro lo deja dolorosamente claro. A la edad de 40 años, Lennon todavía no podía comprender la teoría de la evolución (“Si venimos de los monos, ¿por qué todavía hay monos?”), por lo que no es sorprendente saber que era un pionero en mostrarse como antivacunas; Ono, mientras tanto, basó cada una de sus decisiones en los discursos de psíquicos, astrólogos, lectores de tarot, numerólogos y otros estafadores, aparentemente sin preocuparse de que todas estas sean creencias mutuamente contradictorias, vinculadas solo por una escasez de evidencia y un historial intachable de fracaso absoluto cuando se prueban científicamente.
Como explica Mintz con una compasión fuera de lugar, la pareja creía casi cualquier cosa siempre que no estuviera respaldada por la lógica o la razón, que despreciaban. Esta fe tenaz y drogadicta en la “intuición” convirtió a Lennon en un objetivo de por vida para estafadores y demagogos; tal vez por eso John y Yoko pasaron tanto tiempo con Elliot Mintz; al menos no estaba tratando de venderles un cachorro.
Dicho esto, Mintz no está por encima del pensar un poco confuso. En el pasaje más ridículo del libro, explica que ha pasado su vida rodeado de personas prominentes “desde Paris Hilton hasta Baba Ram Dass”, sugiriendo que esto puede deberse a un “parentesco intuitivo de inadaptados”, o peor aún, “un acuerdo akáshico, un contrato del alma que hizo que nuestras amistades fueran cósmicamente inevitables”. El hecho de que haya pasado el último medio siglo trabajando en relaciones públicas no figura como una posible explicación. ¿No tiene vergüenza?
Bueno, ya sabemos la respuesta a eso. A mitad de este lastimoso relato, Yoko llama para exigirle a Mintz que averigüe la fecha de nacimiento de un socio comercial, para poder pasarle su carta astral a su batallón de adivinos. Mintz acepta y contrata a un investigador privado, pero Yoko vuelve a llamar tres horas después, exigiendo la información ahora. Mintz protesta que esto llevará tiempo: “‘No tengo tiempo, Elliot’, dijo, molesta. “¿No puedes entender eso?”
Y de nuevo, te preguntas... ¿quién podría tolerar este tipo de cosas, día tras día durante años, excepto un don nadie cobarde y sin respeto por sí mismo? . Mintz no responde a esta pregunta; sin embargo, admite que pagó al investigador privado de su propio bolsillo.
'We All Shine On: John, Yoko and Me' - Elliot Mintz
Bantam, 304 pg, Hardcover 29 euros, e-book £12.99 libras esterlinas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario