JOHN LENNON Y ROCK'N'ROLL EN FASCÍCULO ENERO/FEBRERO DE VINTAGE ROCK

La revista Vintage Rock en su fascículo 73 correspondiente a enero/febrero del 2025 y que trae en portada a Gene Vincent incluye un interesante artículo sobre las sesiones del álbum Rock'n'Roll de John Lennon.

 En la página 38 se encuentra el artículo de Bill Demain titulado 'Volviendo a Sus Raices' donde May Pang y Ray Connoly comparten sus recuerdos sobre las sesiones del álbum Rock'n'Roll de John Lennon. A continuación para nuestro blog la transcripción en español.

DESDE ARMAS CARGADAS HASTA UN ESTUDIO REPLETO DE ESTRELLAS DE SESIÓN, MAY PANG Y BIÓGRAFO DE THE BEATLES RAY CONNOLLY CONVERSAN CON VINTAGE ROCK SOBRE EL ÁLBUM ROCK'N'ROLL DE JOHN LENNON

VOLVIENDO A SUS RAÍCES

Con la ayuda de la ex novia de John Lennon, May Pang y de Ray Connolly, biógrafo de los Beatles, nos adentramos en el álbum de versiones de rock'n'roll de 1975 de John Lennon. Es la historia de un productor enloquecido, sesiones de borrachera, armas, cintas robadas y juicios...

Por: Bill Demain

En la película American Graffiti de George Lucas de 1973, el apasionado personaje principal John Milner se lamenta: "El rock'n'roll ha ido cuesta abajo desde que murió Buddy Holly". Apropiadamente, la cultura pop de ese año estuvo llena de tupés y nostalgia del cuello alzado. Estas cosas tontas de Bryan Ferry. Sha Na Na. Showaddywaddy. Y John Lennon estaba en sintonía con todo ello. Para el cantante que una vez dijo: "Sin Elvis, no habría Beatles", 1973 fue el año en que decidió pagar su deuda de inspiración con un álbum de canciones de rock'n'roll de los años cincuenta.

Lennon le dijo a Melody Maker: “Con The Beatles, cubrimos mucho rock'n'roll. Pero realmente detestábamos grabarlo porque siempre pensamos que los originales eran tan geniales que no podíamos tocarlos. Tuvimos un sentimiento sagrado algo inglés sobre el rock'n'roll. Pero toco Be-Bop-A-Lula en el escenario desde que tenía 15 años.

Había algo atractivo en volver a ponerse las botas Chelsea del adolescente Teddy Boy. “Todos nosotros –John, yo, todos– teníamos entonces poco más de 30 años y recordábamos los que considerábamos los mejores años de nuestras vidas”, le dice Ray Connolly a Vintage Rock. El periodista nacido en Liverpool y biógrafo de Lennon fue parte del auge de la nostalgia de 1973, habiendo escrito el guión de That'll Be The Day, una película de época protagonizada por David Essex y Ringo Starr, y que tenía un LP con una banda sonora antigua que alcanzó el número 1 en el Reino Unido. 

Ahí estaba John Lennon, reflexionando sobre la vida antes de la Beatlemanía. Antes de juicios, divorcios, drogadicción y pesadillas migratorias. Antes de él, cada canción fue analizada en busca de un significado más profundo.

"John sólo quería ser cantante en la banda", le dice May Pang a Vintage Rock. “Solo quería hacer un disco y rendir homenaje a las canciones y a los artistas que lo influenciaron. Y él dijo: ‘No quiero ser el productor'”

Pang, que había sido contratada como asistente personal de John y Yoko en 1970, estuvo presente en cada momento del frustrante y surrealista viaje de dos años detrás del álbum Rock 'n' Roll. Y hablamos de surrealista en un momento cuando John y Yoko tenían problemas matrimoniales, Yoko eligió a Pang, de 23 años, para ser la amante de Lennon. Pang: “Le dije: '¿Estás bromeando? . No puedo hacer eso. Él es mi empleador, es tu marido”. Pero así comenzó su lenta historia de amor.

Esa misma semana, John y May viajaron a Los Ángeles – “Nunca nos mudamos oficialmente allí”, dice Pang, “simplemente navegamos por la casa” – para comenzar a grabar el álbum de covers.

Lennon le había pedido a Phil Spector que produjera. Una decisión de la que se arrepintió.

TODAS LAS ARMAS DISPARANDO

"Con Spector, John decía que era como 'entrar en las fauces del dragón'", señala Connolly. "Sabíamos que Phil estaba loco", dice Pang. “Eso era parte de quién era él. Había trabajado con John en Inglaterra y New York en álbumes anteriores, pero Los Ángeles era su territorio. Quizás eso fue lo que lo llevó al siguiente nivel de locura”

Spector aceptó producir con la condición de tener pleno control creativo. A partir de octubre de 1973, reservó dos meses en el recién inaugurado estudio A&M. Anteriormente el lote cinematográfico de Charlie Chaplin, había visto innumerables persecuciones maníacas y momentos de lápiz labial. Canalizando ese espíritu de caos, Spector se propuso hacer de cada sesión un evento.

Pang recuerda: “Entramos en A&M y lo primero que dije fue: ‘¿Por qué hay bebidas en la mesa?’ . Y Phil no nos dijo a quién había contratado para el grupo de acompañamiento. Pero su modus operandi se trataba de tener un grupo masivo de personas en la habitación. El estudio de A&M era pequeño y el ingeniero de John, Roy Cicala, lo había preparado para ocho músicos. Pero aquí vienen Steve Cropper, Hal Blaine, Barry Mann, Nino Tempo y sus Fifth Avenue Horns, Jim Keltner. Dos bateristas, dos bajistas, tres acústicos, tres eléctricos, y así sucesivamente: !conté 27 músicos!" . Por supuesto, John estaba entusiasmado al ver a todos estos geniales músicos, así como a ellos verlo a él"

“La banda era fantástica y Spector hacía toma tras toma, construyendo su muro de sonido”, añade Connolly. “Pero siempre pareció que agregaron la voz de John al final. Casi como una ocurrencia tardía. Además, las canciones estaban en tonos altos que podrían haber sido adecuados para John cuando tenía 23 años, pero no a los 31. Y John bebía mucho”

"Normalmente nunca bebía en las sesiones, pero había una especie de presión de grupo con toda la camaradería, por lo que se unió a los muchachos", explica Pang. “Eso es lo que la gente no entiende. No fue idea de John. Phil preparó el escenario para la locura. Cuando empezaban las sesiones, todos los músicos estaban borrachos”

Cada noche, Spector subía la apuesta. Llegaba tres horas tarde, disfrazado (un experto en karate, un cirujano), pavoneándose, montando un espectáculo para los músicos y los invitados estrella que llegaban: Warren Beatty, Jack Nicholson, Cher y Joni Mitchell.

"Phil era un fanfarrón", dice Connolly. “Obviamente, es un tipo muy inteligente. Pero sórdido y difícil de amar”

"Fue agotador", dice Pang. “Phil bebía una botella entera de Courvoisier todas las noches. Entonces te lo puedes imaginar. Además, yo estaba a cargo de las finanzas de las sesiones y recibía llamadas del Capitol
preguntando sobre cuántas canciones hemos hecho y las discrepancias en la facturación. Phil mantenía todo en secreto. Y se llevaba las cintas a casa todas las noches”

Después de ser expulsado de A&M por derramar alcohol en la consola, Spector trasladó las sesiones a The Record Plant. Y ahí es donde casi le dispara a Lennon.

El fetiche de Spector por las armas de fuego comenzó después de que lo asaltaran a finales de los años 50. Pero la protección se convirtió en intimidación, ya que silenciosamente amenazaba a sus artistas – desde The Ronettes hasta los Ramones – manteniendo una pistola a su alcance. El mensaje: Haz lo que te digo, o si no.

Una noche, un Spector borracho estaba abofeteando de broma al ex roadie de los Beatles, Mal Evans. Evans le dijo que se detuviera y luego lo empujó. Spector sacó un revólver y disparó al techo. Lennon estaba parado a su lado. Pang recuerda: “Todos se agacharon. Pero yo, típica neoyorquina, corro hacia el sonido. Ahí está John, con el dedo en la oreja. Y él grita: “Phil, si vas a dispararme, dispárame, pero no me jodas las orejas, hombre, ¿sabes? !Las necesito!'”

Al día siguiente, Lennon y Pang salieron a cenar y Evans se acercó a su mesa. "Mal dice: 'Quería mostrarte la bala de anoche'". Pang continúa.

“John y yo quedamos atónitos. Dijimos: '!¿Bala, qué bala ?!' . Pensamos que eran balas de fogueo. !Nunca supimos que había balas reales en alguna de las armas de Phil!"

PROYECTO MALDITO

Entre las nueve canciones grabadas durante esa época caótica se encuentran Angel Baby, Ya Ya y You Can’t Catch Me, todas del catálogo de Big Seven Music. Detrás de la nostalgia, también había una tensión más oscura que impulsaba el proyecto de Lennon. A principios de ese año, había llegado a un acuerdo en una demanda por infracción de derechos de autor con el editor Morris Levy. Para Come Together de The Beatles, John tomó prestada una frase – “Here come ol’ flat-top” – de You Can’t Catch Me de Chuck Berry, una canción que Levy controlaba. Si Lennon no lo hubiera mencionado en una entrevista para Rolling Stone en 1970, es posible que Levy nunca lo hubiera sabido. Pero la perspectiva de demandar a un Beatle significaba potencialmente mucho dinero y notoriedad. Y Levy, un neoyorquino acosado, tenía que ver con ambas cosas.

Connolly dice: “El rock'n'roll se trata de dinero, ¿no es así? Y realmente, John podía ser un poco descuidado a la hora de tomar prestados fragmentos cuando escribía canciones. Con Come Together, probablemente pensó: "Son cuatro o cinco palabras, no es gran cosa'”

Pang dice: “John podría haber ganado ese caso. Pero no quería perder el impulso que tenía con Phil. Entonces le dijo a su abogado: “Simplemente resuélvalo”. Debería haber sido fácil. Tres canciones, terminadas. Pero Phil puso un freno a la situación cuando desapareció con las cintas.

"Y justo después, recibimos un mensaje de que Phil tuvo un accidente automovilístico en las afueras de Las Vegas", continúa Pang. “Nos pareció raro, porque no había noticias ni información al respecto. Por supuesto, se había llevado las cintas, así que todo se detuvo”

Con tiempo libre, Lennon produjo Pussy Cats, un álbum para Harry Nilsson. Pero John y Harry se convirtieron en compañeros de bebida y en el azote de la escena de discotecas de Los Ángeles, siendo famosos por ser expulsados ​​del Troubadour por abuchear a los Smothers Brothers. 'El fin de semana perdido' debe su nombre a esas escapadas. Pasaron los meses. Finalmente, Lennon se recuperó y regresó a New York para comenzar su próximo álbum en solitario, Walls And Bridges. Dos días antes de entrar al estudio, Al Coury de Capitol devolvió las cintas robadas de las sesiones de Spector.

"John hizo todo lo que pudo con el material de Phil, pero fue difícil", dice Pang. “Recuerdo que se encogió mientras escuchaba. No hubo aislamiento en las voces, además de muchas fugas en todos los instrumentos, algunos de ellos no afinados. Fue descuidado, mientras que las sesiones de New York en el Record Plant fueron breves. Ese es la diferencia, y eso es lo que John esperaba desde el principio”

Al final de los 16 meses que habían comenzado con el rugido de borrachera de las sesiones de Spector y terminaron con una tediosa batalla judicial para bloquear Roots, la versión pirata del álbum de Morris Levy, Lennon estaba preguntándose si debería simplemente reducir sus pérdidas y abandonar lo que llamó el proyecto “maldito”. Como le dijo a Bob Harris en 1975: “Se lo hice escuchar a algunas personas que no eran yo y les dije... 'No sabía qué hacer con él, ni siquiera sé si publicarlo'... Y todos ellos dijeron: 'Esto está bien'. Está bien, que lo publiques. Les dije: Está bien, ¿verdad? !Está bien, lo publicaremos!'”

Rock 'n' Roll, con su retrato de portada de John de 21 años en Hamburgo, se lanzó el 17 de febrero de 1975. Alcanzó el número 6 en las listas de álbumes de Estados Unidos y el Reino Unido, obteniendo críticas mixtas. Rolling Stone elogió la “dignidad” que Lennon aportó a canciones como Stand By Me y su voz “tierna y convincente”. Mientras tanto, Phonograph Record desestimó su “refrito superfluo de clichés trillados” y, en un tono mezquino, dijo: "es evidente que no es Chuck Berry"

"Para ser honesto, creo que todo el álbum fue un error", dice Connolly. “John estaba tratando de recuperar lo que era tener 15 años. No tenía que hacer eso. Él era John Lennon. Estaba mejor haciendo Imagine y sus propias canciones”

Sin embargo, presagió un capítulo feliz en la vida de Lennon. John y Yoko tuvieron un bebé. Se resolvieron las persistentes disputas contractuales de los Beatles. Finalmente obtuvo su tarjeta verde. Luego se retiró por cuatro años para ser amo de casa, criando a su hijo. “A pedido y a tiempo, había producido discos desde 1962 hasta 1975... El rock'n'roll ya no era divertido", recordaría a Playboy en 1980. Y aunque se refería a todo el asunto, también podría haber estado hablando sobre la experiencia detrás del álbum homónimo.

“La gente tiende a insistir en las historias más oscuras y sensacionales detrás del álbum, pero para John – y para mí – había mucha alegría allí”, dice Pang. “Pudo trabajar con muchos de sus héroes, como Steve Cropper, Hal Blaine y León Russell. Todavía recuerdo cuando John grabó Bony Moronie, me hizo sentar frente a él mientras me la cantaba. Eso fue asombroso. Y como me fui al infierno y regresé con él durante el proyecto, aparecí en los créditos como "Madre Superiora". Quiero decir, yo era solo una chica de 23 años, corriendo de un lado a otro tratando de mantener a todos alerta (risas). Y John quería que obtuviera una mención especial por eso"

LO QUE PUDO HABER SIDO...

En enero de 1975, un mes antes de que saliera el Rock 'n' Roll, Paul McCartney regresó a la vida de John. “Nunca incluso supe cómo descubrieron dónde vivíamos”, recuerda May Pang, riendo. “Pero él y Linda estaban en New York y venían a nuestra casa. Paul dijo: "Hola John, vamos a New Orleans a hacer un nuevo álbum’ . Y los ojos de John se iluminaron”. Al día siguiente de que los McCartney se fueron, Pang estaba haciendo algunos trámites en el apartamento, cuando Lennon preguntó desde la habitación de al lado: "¿Qué pensarías si volviera a componerr con Paul?".  Pang respondió de inmediato: “!Sí, eso sería increíble!. Escucha, ustedes dos son muy buenos solos. Pero cuando componen juntos, nadie puede alcanzarte". Debido a que finalmente se resolvió el largo pantano legal que rodeó la ruptura de The Beatles, Pang dice: “Les dio libertad para hacer lo que quisieran”. Entonces intervino el destino. "Nunca olvidaré ese día", dice Pang. "Yoko llamó a John y le dijo: 'Ven, porque tengo una gran método para ayudarte a dejar de fumar, con hipnosis.’ . Teníamos una escalera en nuestro apartamento. John estaba saliendo. Él sabía que yo no quería que se fuera. Levantó la vista y dijo: 'Escucha, volveré'. Podemos salir a cenar, donde quieras. Y luego hagamos planes para ir a ver a Paul y Linda”. Al cabo de una semana, Lennon se había reunido con Yoko. El viaje a New Orleans para componer con Paul nunca se realizó. “Pero eso es lo cerca que estuvo”, dice Pang.

BOOTLEG BEATLE

En la búsqueda de Morris Levy de lograr que Lennon cumpla su promesa de grabar tres canciones del catálogo de Big Seven, había tratado de convencer a John de que vendiera su álbum por correo en la televisión nocturna. John estuvo brevemente intrigado, pero después de una década como Beatle y solista en EMI/Apple, se mantuvo fiel al procedimiento de la compañía discográfica.

Mientras Lennon estaba terminando las grabaciones de Rock 'n' Roll, Pang recuerda: "Le dimos a Morris una 'copia para escuchar' de las versiones sin mezclar de las canciones, sólo para mostrarle que habíamos progresado en la finalización del álbum". Pero después de que Lennon rechazó la idea de un lanzamiento por correo, Levy siguió adelante de todos modos, usando esa copia como master.

Dos semanas antes de que Capitol lanzara Rock 'n' Roll, apareció a la venta en la televisión un bootleg llamado Roots. Empaquetado en una portada amateur con un primer plano del rostro fruncido de Lennon, presentaba algunas de las grabaciones rechazadas de Spector. John estaba furioso. Demandó a Levy. Levy respondió diciendo que Lennon había “aceptado verbalmente” el plan.

El caso fue juzgado más tarde ese año.

El resultado fue un juicio nulo. Luego se volvió a intentar. El juez, Thomas Griesa, un amante de la música clásica y clarinetista, se puso del lado de Lennon y simpatizó con sus objeciones al disco no autorizado.

Al final, Lennon recibió casi 84,000 dólares por pérdidas de ventas y daños a su reputación. Levy recibió 6,795 dólares por incumplimiento de contrato. En el veredicto de Griesa, dijo: “Puedo oír que la calidad del álbum de Roots es muy mala”