Un relato detallado de cómo una mujer se negó a desechar los invaluables registros del road manager Mal Evans
Por: Kenneth Womack
Extraido de 'LIVING THE BEATLES LEGEND: The Untold Story of Mal Evans' de Kenneth Womack con permiso de Dey Street. Copyright © 2023 de Kenneth Womack.
Cuando se trata de la historia de los Beatles, nadie ha sido más vilipendiado que Yoko Ono. Durante casi 50 años, ha sido elegida como la villana que disolvió el grupo, la malvada tentadora que hechizó a John Lennon, se casó con él y procedió a destrozar a la banda de rock que eclipsaba el tiempo. Al menos, así es como va la mitología. Ha dado lugar a una historia (una parte racista y dos partes misógina) que aparentemente nunca muere y que ha persistido hasta el día de hoy.
En septiembre de 1980, durante las últimas semanas de su vida, Lennon admitió su frustración ante el periodista David Sheff. “Cualquiera que afirme tener algún interés en mí como artista individual, o incluso como parte de los Beatles”, comentó, “ha entendido absolutamente mal todo lo que dije si no puede ver por qué estoy con Yoko. Y si no pueden ver eso, no ven nada”. Increíblemente, ni siquiera el insondable trauma de Ono por haber presenciado el asesinato sin sentido de su marido calmaría a los detractores que menosprecian su nombre.
En febrero de 1988, cuando la primera década de su viudez se acercaba a su fin, Ono realizaría silenciosamente y, quizás lo más importante, rápidamente, un acto de bondad que preservaba lo que los historiadores de la música han descrito como el Santo Grial del legado de los Beatles. Para Ono, la oportunidad llegaría en la improbable forma de Leena Kutti, una inmigrante estonia de 43 años a quien Ono nunca conocería.
Al igual que Ono, Kutti era una expatriada testaruda que estaba dispuesta a hacer sacrificios considerables para promover su arte. El significado kanji de "Yoko" se traduce como "Niña del Océano", propio de la mujer que viajaría a través de dos océanos mientras se abría paso en el mundo como artista conceptual en ciernes, primero, en 1940, cuando su familia se fue por primera vez de Tokio para la ciudad de Nueva York, y más tarde, en 1966, cuando inauguró su exposición 'Unfinished Paintings' en la Indica Gallery de Londres. 'Unfinished Paintings' pronto llevaría a Lennon a la órbita de la artista, y nacería una de las mayores historias de amor del siglo XX.
El viaje inmigrante de Kutti había comenzado unas dos décadas antes. En 1949, Kutti, de cinco años, desembarcó en Ellis Island del USS General Harry Taylor, el barco de transporte de la Armada que la trasladó, junto con su madre, su hermana y miles de otros refugiados desde la ciudad portuaria de Bremerhaven, en Alemania Occidental donde se habían refugiado después de escapar de los horrores de la Estonia ocupada por los soviéticos. Los Kuttis estuvieron entre los pocos afortunados que pudieron huir de los campos de reasignación. Cientos de miles más estarían condenados a vivir una vida de trabajo duro y desesperación en los confines de Siberia.
Para Leena, el viaje en el USS General Harry Taylor había sido una revelación. Nunca olvidaría la primera vez que le regalaron una naranja fresca durante su travesía de dos semanas. O cuando ella y su familia fueron registrados en Ellis Island y el asistente notó alegremente que Leena había nacido en Halloween, un concepto extraño para el refugiado si alguna vez los hubo. Durante los años siguientes, su vida familiar tomaría el curso predecible para los miembros de la clase inmigrante de Europa del Este. Hasta mediados de la década de 1950, los Kutti vivieron bajo los buenos auspicios de una familia patrocinadora en los suburbios de Baltimore. Mientras tanto, la madre de Leena luchaba por llegar a fin de mes en su país de adopción mientras trabajaba con orgullo para lograr la ciudadanía estadounidense para ella y sus hijas en edad escolar. Y más tarde aún, en febrero de 1964, mientras Kutti cursaba una licenciatura en arte en el Instituto de Maryland, experimentaría una auténtica explosión de la cultura pop. Junto con otros 75 millones de estadounidenses, sintonizó para ver a los Beatles actuar en 'The Ed Sullivan Show' y quedó enganchada.
En la década de 1980, Kutti vivía la vida de una artista en activo en la ciudad de Nueva York, ejerciendo su pasión de noche como pintora, mientras llegaba a fin de mes durante el día como trabajadora temporal. La ciudad le brindó una interminable variedad de asignaciones a corto plazo (trabajos de oficina, en su mayoría) que le dejaron muchas horas para hacer arte nuevo. En aquellos días, ella vivía en Brooklyn, "cuando estaba desierto", recordó más tarde, "antes de que se convirtiera en Hipster Land". Para entonces, había probado muchas carreras, incluida una temporada en la realización de documentales, y había disfrutado de una gran cantidad de aventuras, incluso haciendo autostop a través del país con una novia hasta California durante la década de 1970. Y sus gustos se habían vuelto más atrevidos con el tiempo, lo que la llevó a preferir los tonos blues de los Rolling Stones sobre el dulce optimismo de los Beatles.
En febrero de 1988, Kutti aceptó un encargo para trabajar en G.P. Putnam's Sons, la tan nombrada editorial de la ciudad de Nueva York. La agencia temporal aseguró a la artista de 43 años que el contrato duraría poco, una semana como máximo. Kutti estaba compitiendo por una oportunidad a largo plazo que pronto se abriría en Credit Suisse. El trabajo en Putnam's la llevó al New York Life Building y, más específicamente, al sótano. Conocido como el “trastero” en el lenguaje del personal del editor, el polvoriento nivel del sótano estaba lleno hasta los topes de todo tipo de detritos posibles. Se trataba principalmente de asuntos administrativos: trámites y contratos asociados con un siglo de vida editorial estadounidense. Pero también había cosas extrañas escondidas entre la acumulación asistente: objetos de arte como pinturas, esculturas y fotografías. Y el trabajo de Kutti, más o menos, era tirarlo todo por la borda.
En 1982, Putnam's había comprado Grosset and Dunlap, el augusto sello que podía rastrear su linaje hasta 1898. La editorial fue fundada por Alexander Grosset, un tímido escocés que se asoció con George Dunlap, un gregario trasplantado de Pensilvania, para recaudar 1.000 dólares para establecer una casa de reimpresiones de tapa dura que haría una fortuna vendiendo a artistas como Rudyard Kipling y Zane Gray antes de apuntar al floreciente mercado de la literatura infantil. "Es como encontrar una cornucopia", dijo Peter Israel, presidente de Putnam, en el momento de la adquisición en 1982. "Tienen una lista de libros para niños insuperable": obras clásicas como Nancy Drew y los Hardy Boys, Tom Swift y los Bobbsey Twins. Pero lo que realmente buscaba Putnam's era la lucrativa Ace Books, la división de libros de bolsillo para el mercado masivo de Grosset y Dunlap. En 1988, las oficinas de Putnam en el Life Building de Nueva York estaban, literalmente, desbordadas de material.
Asignada para ayudar a limpiar la sala de almacenamiento, Kutti se arremangó y comenzó a examinar los materiales, que se habían acumulado de manera desordenada a lo largo de las décadas. El capataz, también temporal, le dijo que su tarea, esencialmente, era vaciar el sótano. Esperaba que enviaran la mayoría de las cosas al montón de basura, pero en caso de que encontraran algo de valor, esos artículos podrían transportarse a las instalaciones de almacenamiento de la compañía al otro lado del río en New Jersey.
Fue alrededor del segundo día de trabajo cuando Kutti se topó con las cuatro cajas bancarias. Casi de inmediato, se dio cuenta de que contenían contenidos de particular importancia. Mientras revisaba las cajas, miró lo que parecían fotografías antiguas de los Beatles: miles de ellas. Y luego encontró un manuscrito titulado 'Viviendo la leyenda de los Beatles: o 200 millas por recorrer' . Era un ejemplar con un formato extraño: impreso todo en mayúsculas. Y más aún, descubrió una serie de diarios encuadernados en cuero. Hojeando sus páginas, Kutti pudo comprobar que las cajas debían ser propiedad de Malcolm Evans, nombre que no significaba nada para ella. Por el aspecto del botín que yacía ante ella en el sótano, él debía haber sido una especie de acaparador crónico, aparentemente un fotógrafo ávido y un periodista entusiasta que salpicaba las voluminosas anotaciones de su diario con ilustraciones alocadas, coloridas e incluso psicodélicas.
Esa noche, antes de regresar a Brooklyn, Kutti estaba decidida a saciar su curiosidad. Y no tardaría mucho. Al pasar por la biblioteca pública de la ciudad de Nueva York, Kutti rápidamente se dio cuenta de que Evans había sido un hombre corpulento, un gigante afable y gentil, que había abandonado una carrera como ingeniero telefónico de Liverpool para trabajar como road manager de los Beatles, que había viajado el mundo como su Hombre Viernes, incluso tocando algún que otro instrumento en algunas de sus canciones, y que había sido asesinado a tiros a los 40 años - casi inexplicablemente - a manos de la policía de Los Ángeles en enero de 1976, sólo pocas semanas antes de que lo designaran para presentar sus memorias para su publicación con Grosset y Dunlap.
La pérdida de Evans se sintió profundamente en el círculo íntimo de los Beatles. "Mal era la persona más amable y gentil", se lamentó George Harrison. "Era un tipo grande, pero era muy dulce". Paul McCartney fue aún más ruidoso en su defensa de su camarada caído. “Mal era un roadie grande y adorable”, recordó. “Él se pasaba de vez en cuando, pero todos lo conocíamos y nunca tuvimos ningún problema. La policía de Los Ángeles no tuvo tanta suerte. Simplemente les dijeron que estaba arriba con una escopeta, así que corrieron, patearon la puerta y le dispararon”. McCartney fue particularmente enfático en lo que respecta al estado mental de Mal durante los trágicos acontecimientos de enero de 1976. "No estaba loco", dijo.
Para Kutti, el descubrimiento de la prematura desaparición del Gran Mal fue un trago amargo, un hecho que pareció volverse aún más trágico cuando se enteró de que había dejado esposa y dos hijos en Inglaterra. Llena de una nueva sensación de resolución, estaba decidida a poner esas preciadas cajas bancarias en manos de la familia Evans. En su celo, Kutti llamó la atención del capataz sobre los materiales, quien le recordó que estaban en una misión de búsqueda y destrucción, no en un proyecto de recuperación. Pero Kutti persistió y le informó "que aquí hay cosas sobre los Beatles". Increíblemente, el capataz pensó que se refería a insectos, lo que la frustró aún más. "Supongo que simplemente no le gustaba la música", dijo. "Me di cuenta de que era mayor que yo". Pero ella no iba a rendirse tan fácilmente. Cuando ella insistió en que las cajas eran propiedad legítima de la familia Evans, el capataz levantó las manos y envió a Kutti a las oficinas corporativas de Putnam, donde habló con Louise Bates.
Después de adquirir Grosset y Dunlap, Putnam's trasladó toda la operación, excepto el almacén del sótano, a sus instalaciones corporativas, que estaban ubicadas a 10 cuadras al norte del New York Life Building en el 200 de Madison Avenue. En este punto de su carrera, Bates había adquirido una especie de estatus legendario en la industria editorial. En su papel de directora del departamento de Contratos, Derechos de Autor y Permisos, Alyss Dorese no dudó en encontrar un lugar para Bates en Grosset y Dunlap. “Tenía más de 65 años cuando la contraté”, recordó Dorese, “y recibí muchas críticas por contratar a alguien de su edad. Pero era una persona estupenda y una trabajadora maravillosa de la vieja escuela a la que le encantaban los detalles”. Putnam's había mantenido a Bates después de comprar Grosset y Dunlap, y Bates había llegado a adorar su bien merecido estatus como una de las decanas de la industria. Cuando se reunió con Bates en su oficina de Midtown, Kutti se dio cuenta de que la estaban tomando en serio. Pero también quedó claro que las cajas bancarias de Mal hacían que la mujer mayor se sintiera incómoda. Pronto, Bates explicó que tendría que consultar con el departamento legal y posiblemente incluso enviar los materiales a Los Ángeles para consultarlos con los abogados originales que manejaron el contrato.
En opinión de Kutti, Bates parecía estar demasiado preocupada. A primera vista, el embrollo en evolución parecía un problema decididamente simple para el temporal, con una solución igualmente simple: por derecho, los materiales pertenecían a los miembros supervivientes de la familia en Inglaterra. Ese sábado 13 de febrero, Kutti decidió tomar el asunto en sus propias manos. Tomó el metro hasta la esquina de W. 72nd Street y Central Park West. Kutti se acercó a la garita revestida de cobre adyacente al majestuoso arco del Dakota y le entregó al portero un sobre sellado dirigido a la “Sra. Yoko Ono”, con la palabra “personal” garabateada debajo. Habiendo escrito su número de teléfono en la nota, Kutti no se anduvo con rodeos. "Esto se refiere a algunos de los efectos personales de Malcolm Evans", escribió. "Siento que deberían devolverse directamente a la familia". Kutti sabía que dejar una nota para la viuda de John Lennon, una figura pública destacada que seguramente recibía innumerables consultas todos los días, era, en el mejor de los casos, una posibilidad remota.
Pero Kutti no se detuvo ahí. Estaba decidida a hacer una contabilidad exhaustiva de los archivos olvidados de Mal. Ese lunes, compiló un inventario de seis páginas de las cajas bancarias. Cuando empezó a organizar los materiales, le parecieron aún más tentadores que antes: había una fotografía en color autografiada de Elvis Presley, un dibujo de Mal firmado por John Lennon y otro dibujo más del roadie de McCartney, con la inscripción " A Mal del Van de James Paul el Bajo”. Hubo 10 películas en Super 8 en total, con títulos como “Family Holiday”, “Beatles India”, “Africa”, “Greece” y “Plane Trip (Paul)”
Cuando Kutti regresó a la sala de almacenamiento más tarde esa semana, con su compromiso en Putnam's llegando rápidamente a su fin, las cajas ya no estaban en el sótano. Sin dejarse disuadir, la empleada se dirigió a la oficina de Bates en Midtown, donde todas las cajas estaban ordenadamente apiladas junto a su escritorio. Una vez más, Kutti no pudo evitar notar lo incómoda y preocupada que parecía la mujer: “como si quisiera lidiar con el asunto y terminarlo lo más rápido posible”. Bates parecía estar preocupada en particular por “los abogados de Los Ángeles”, que querían los materiales, pero no querían pagar el flete para enviar las cajas a la costa oeste. Por su vida, Kutti no podía entender el hecho de que "estaban tan preocupados por el costo que no podían empezar a comprender lo importante y valioso que era todo esto"
Con su nuevo trabajo a partir del lunes en Credit Suisse, Kutti se dio cuenta de que aparentemente se había acabado el tiempo. Pero ella tenía una carta más bajo la manga. Hizo una fotocopia del inventario, hojeó las guías telefónicas internacionales de la Biblioteca Pública de New York y, con lápiz y papel, escribió una carta a Lily Evans en el 135 de Staines Road East en Sunbury-on-Thames. Al menos quería asegurarse de que la viuda de Mal supiera sobre el extraño drama que se desarrolla en la ciudad de New York.
Lo que Kutti no sabía es que Yoko había recibido bien su mensaje. De hecho, cuando Kutti comenzó su nueva asignación en las oficinas de Credit Suisse en el número 11 de Madison Avenue, las ruedas ya estaban en movimiento en Gold, Farrell, and Marks, el bufete de abogados de Apple Corps, que casualmente estaba justo enfrente de la oficina del New York Life Building. Uno de los socios de la firma, Paul V. LiCalsi, había asumido el liderazgo en nombre de Yoko y Neil Aspinall, el antiguo homólogo de Mal en el círculo de la banda que había sido nombrado en 1976 director ejecutivo de Apple, el holding de los Beatles, tras la disolución de la sociedad del grupo.
Lo que LiCalsi y su equipo lograron en unos pocos días fue una obra maestra del derecho. Cuando Apple tomó posesión de las cajas bancarias, obtuvo un acuerdo de Putnam para proteger el legado de Mal. El abogado de Putnam, Matthew Martin, escribió a Apple, afirmando que “según nuestra conversación telefónica del 14 de marzo de 1988, esto confirmará que ni Grosset y Dunlap ni Putnam Publishing Group ni ninguna de sus subsidiarias o afiliadas poseen ningún derecho de autor o de publicación sobre y para la obra literaria sin título sobre los Beatles (incluido texto, fotografías, dibujos, recuerdos y otros materiales preparados y recopilados para la obra) que debía haber sido escrita por Mal Evans”. Lo más importante, añadió Martin, repitiendo como un loro las instrucciones expresas de Apple, "tengan la seguridad de que ni Grosset ni Putnam tienen planes o intenciones de publicar ningún material escrito o preparado por Mal Evans"
Ese diciembre, Kutti se daría cuenta de que su trabajo no había sido en vano cuando recibió una tarjeta de Navidad de la viuda de Mal, Lily, quien agradeció efusivamente a la artista por sus esfuerzos desinteresados en nombre de la familia Evans. Ese marzo, menos de un mes después de que Kutti hiciera su primer viaje al sótano del New York Life Building, Aspinall se había asegurado de que los materiales de su viejo amigo fueran transportados por Federal Express y colocados en los brazos de Lily en su casa de Londres. Después de una docena de largos años, los frutos de la vida y el trabajo de Mal finalmente habían regresado al seno de su familia.
Al cabo de un año, Yoko se propuso reunirse con Lily y sus hijos adultos, Gary y Julie, en Londres, donde compartieron una comida y hablaron de los viejos tiempos. A finales de la década de 1960, sus caminos se habían cruzado con frecuencia. Gary guardaba recuerdos preciados de John y Yoko jugando a Papá Noel y Madre Navidad en la fiesta navideña anual de Apple. Lily y sus hijos estaban agradecidos, por supuesto, por el papel heroico de Yoko al cumplir con el descubrimiento de Kutti y devolver rápidamente los efectos de Mal a su familia después de languidecer durante tantos años en cámaras frigoríficas. En la memoria de Gary, fue una velada hermosa, aunque al principio había estado nervioso. Gary, que ahora tenía veintitantos años, se había sentido cohibido por su peso en ese momento, y Yoko rápidamente intuyó la fuente de su ansiedad. “Sé tú mismo”, le dijo. "Deja de intentar lucir delgado para mí"
Para Gary, el reencuentro marcó la diferencia. “Eso rompió completamente el hielo”, recordó. A medida que se hacía tarde, Yoko comprendió con tristeza que sus seres queridos, de una forma u otra, habían sido vencidos por la violencia armada. Compartieron un abrazo entre lágrimas antes de salir de su suite esa noche. Para Gary, la calidez y generosidad de Yoko le habían ayudado a repensar el papel de su padre, no sólo con los Beatles y sus vidas, sino también con la suya propia.
Durante varios años más, los materiales se almacenarían en el ático de la familia, donde Gary periódicamente hacía incursiones en los archivos de Mal y llegaba a conocer a su padre más allá de la tumba. Y como Gary descubrió, habría duras verdades que aprender sobre la realidad de la existencia de su padre. Mal Evans era un hombre que vivía su vida en compartimentos, uno de ellos reservado para su familia y el otro para los Beatles. En el primero, se deleitaba con el amor de su esposa e hijos, a quienes sin duda adoraba. En este último mundo, vivió como un pícaro medieval, un tipo libre que chupaba hasta el último momento. En última instancia, Mal vivió como lo hizo (con gran deliberación, a menudo imprudentemente y sin disculparse) porque eligió expresamente hacerlo, paso a paso.
Para Mal, estar muy cerca del estrellato especial de los Beatles y tener fácil acceso a todas las formas de placer conocidas por la humanidad superaba las alegrías y los compromisos de la familia. Y sin excepción, cuando se trataba de los Beatles versus su familia, los Beatles ganaron el sorteo todas las veces, sin excepción. Incluso en sus últimos días, cuando vivía a miles de kilómetros y a un océano de distancia de su familia separada con otra mujer en Los Ángeles, Mal todavía no podía llegar a casa.
A lo largo de los años, mientras los archivos descansaban en la buhardilla del 135 de Staines Road East, su mera existencia se ha convertido en un mito entre los aficionados a los Beatles de todo el mundo: una especie de Santo Grial, lleno de fotografías y objetos nunca antes vistos. tesoros y artefactos incalculables. En las convenciones de los Beatles, los fans hablan en voz baja sobre los diarios perdidos de Mal y sus memorias inéditas. En el 2004, los archivos ocuparon brevemente los titulares de todo el mundo cuando Fraser Claughton, un granjero de 41 años de Tinkerton, Inglaterra, afirmó haber descubierto el tesoro perdido de Mal en una vieja maleta. Después de haber viajado a Australia para la celebración del cumpleaños de un amigo, Claughton se aventuró en un mercadillo en las afueras de Melbourne, descubrió los artículos de valor incalculable y rápidamente se hizo con el equipaje gastado por la suma de ganga de 50 dolares australianos. El consiguiente júbilo por la supuesta recuperación de los archivos de Mal resultó ser de corta duración, cuando se reveló que el descubrimiento de Claughton era un engaño, una cínica apropiación de dinero que fue rápidamente reprendida por los coleccionistas. Sin que el público lo supiera, los materiales estaban resguardados de forma segura en Sunbury-on-Thames. Al año siguiente, Lily puso fin a las especulaciones cuando aceptó un artículo en The Sunday Times Magazine, que publicó algunos extractos de los diarios de Mal por primera vez.
En los años transcurridos desde los firmes esfuerzos de Ono y Kutti en nombre de su familia, el aprecio de Gary por los archivos no ha hecho más que profundizarse. Lo que alguna vez fueron dolorosos recordatorios de un padre descarriado y aparentemente indiferente, ahora brindan una poderosa reconexión con el pasado. Gary incluso ha encontrado una sensación de consuelo en medio de las aventuras despreocupadas y trascendentales de su padre con los Beatles. En algún lugar más allá de los propios defectos e infortunios del roadie, las páginas de los diarios de Mal, minuciosamente registrados desde 1962 hasta mediados de los años 1970, revelan un afecto permanente por su hijo. Para Gary, la mera existencia de los archivos ha marcado la diferencia.
La misma mujer que vio “Now and Then” en manos de los Beatles supervivientes en la década de 1990, y en los oídos de todo el mundo en el 2023, no pestañeó cuando se trataba de preservar el legado de una familia. Bravo, niña del océano.
'LIVING THE BEATLES LEGEND: The Untold Story of Mal Evans' será publicado el 14 de noviembre.
(Publicado en Salon el 9 de noviembre del 2023)
[Traducido y editado por Mundo Beatle para TodoBeatles.com y EGB Radio]
No hay comentarios:
Publicar un comentario