"EL MUNDO DECÍA QUE ESTABA MUERTO - EN MUCHOS SENTIDOS LO ESTABA": PAUL McCARTNEY SOBRE LOS AÑOS PERDIDOS DESPUÉS DE THE BEATLES

El fascículo 214 del magazine de The Guardian del 1 de noviembre entre las páginas 22 y 25 incluye un anticipo del nuevo libro de Paul McCartney.

En 1969, mientras la banda se desintegraba, el cantante tenía 27 años, estaba deprimido y se ahogaba en un mar de disputas legales y personales. No había muerto, como decía el rumor, pero estaba pasando por dificultades. Presenta una historia oral sobre cómo la escapada de su familia a una remota granja escocesa le ayudó a superar la partida de John, George y Ringo.

Por: Paul McCartney

El rumor más extraño empezó a circular justo cuando los Beatles se separaban: que yo había muerto. Lo habíamos oído mucho antes, pero de repente, en aquel otoño de 1969, avivado por un DJ en Estados Unidos, cobró una fuerza descomunal, de modo que millones de fans en todo el mundo creyeron que realmente había fallecido.

En un momento dado, me giré hacia mi esposa y le pregunté: "Linda, ¿cómo es posible que esté muerto?". Ella sonrió mientras sostenía a nuestra bebé, Mary, tan consciente como yo del poder del chisme y de lo absurdo de aquellos ridículos titulares de periódico. Pero sí me hizo notar que nos habíamos retirado precipitadamente de Londres a nuestra remota granja en Escocia, precisamente para alejarnos de ese tipo de habladurías malintencionadas que estaban acabando con los Beatles.

Pero ahora que ha pasado más de medio siglo desde aquellos tiempos tan locos, empiezo a pensar que los rumores eran más ciertos de lo que se creía entonces. En muchos sentidos, estaba muerto… Un joven de 27 años a punto de dejar los Beatles, hundido en un mar de problemas legales y personales que me consumían, necesitado de un cambio radical de vida. ¿Sería capaz algún día de superar lo que había sido una década increíble?, me preguntaba. ¿Sería capaz de sobrellevar las crisis que parecían estallar a diario?

Tres años antes, había comprado esta granja de ovejas en Escocia por sugerencia de uno de mis contables. En aquel momento, no me entusiasmaba mucho la idea; la tierra parecía árida y agreste. Pero, agotados por los problemas del negocio y conscientes de que, si íbamos a formar una familia, no sería bajo la lupa de Londres, nos miramos y dijimos: "Deberíamos escaparnos"

El aislamiento era justo lo que necesitábamos. A pesar de las duras condiciones, el entorno escocés me dio el tiempo necesario para crear. Por primera vez en años, me sentí libre.

En retrospectiva, estábamos totalmente desprevenidos para esta aventura. Había tanto que desconocíamos. Linda más tarde escribiría famosos libros de cocina, pero al principio — y soy testigo de ello — no era una gran cocinera. Yo tampoco estaba mucho mejor adaptado a la vida rural. Mi padre, Jim, que aún vivía en Liverpool, me había enseñado muchas cosas, sobre todo a cultivar un jardín y a amar la música, pero poner un suelo de cemento no era una de ellas. Aun así, no me iba a desanimar. Así que contraté a un hombre del pueblo que me enseñó a mezclar cemento, a extenderlo por secciones y a compactarlo para que el agua saliera a la superficie. Ningún trabajo me parecía demasiado pequeño ni demasiado grande, ya fuera cortar un árbol de Navidad del bosque cercano, hacer una mesa nueva o subirme a una escalera para pintar un tejado viejo. Un gran reto fue esquilar las ovejas. Teníamos a un hombre llamado Duncan que me enseñó a usar las tijeras de esquilar antiguas y a poner a una oveja de nalgas. Aunque yo solo podía esquilar diez ovejas frente a sus cien, al final del día estábamos los dos agotados.

Sentí una gran satisfacción al aprender a hacer todas estas cosas, al hacer un buen trabajo, al ser autosuficiente. Al recordarlo, el aislamiento era justo lo que necesitábamos. A pesar de las duras condiciones, el entorno escocés me dio el tiempo necesario para crear. Nuestro círculo íntimo se estaba dando cuenta de que algo emocionante estaba sucediendo. El viejo Paul ya no era el nuevo Paul. Por primera vez en años, me sentí libre, de repente al mando de mi propia vida. 

Ted Widmer (editor de Wings: The Story Of A Band On The Run, quien recopiló las siguientes citas a lo largo de dos años, algunas de entrevistas recientes y otras de grabaciones de archivo): High Park Farm era una granja de ovejas de 74 hectáreas en la península de Kintyre, en Argyllshire. En otoño de 1969, Paul y Linda fueron allí con sus hijas Heather y Mary. Era una época del año desoladora, pero eso quizá contribuyó a su atractivo, ya que Paul luchaba contra la depresión.

Un día, un periodista y un fotógrafo de la revista Life irrumpieron en su privacidad, preguntándose si Paul seguía vivo. Al principio, se molestó por la intrusión y fue fotografiado arrojándoles un cubo de estiércol a sus visitantes indeseados. Pero luego se dio cuenta de que era mejor conceder una entrevista reflexiva, incluso afeitándose para las fotos. Para aclarar la cuestión, Paul explicó su perspectiva sobre los Beatles y su inminente disolución. Sorprendentemente, nadie se percató cuando admitió: "Lo de los Beatles se acabó". Pero estaba a la vista de todos cuando se publicó la entrevista, con Paul y su familia en la portada. La historia sería muy diferente en unos meses.

Paul McCartney: La separación fue un golpe devastador.

Klaus Voormann (músico): Era imposible. Si piensas en los últimos discos, como Abbey Road, es un gran disco, muy profesional, con grandes canciones, bien interpretado, pero la banda ya no existía.

Paul [en 1970]: No se puede culpar a John por enamorarse de Yoko [Ono], igual que no se me puede culpar a mí por enamorarme de Linda. Intentamos componer juntos un par de veces más, pero creo que ambos decidimos que sería más fácil trabajar por separado.

Le dije a John por teléfono que estaba molesto con él. Estaba celoso por Yoko y temía la ruptura de una gran colaboración musical. Me había costado un año darme cuenta de que estaban enamorados.

Aquí está mi diario. Septiembre de 1969. Tenía solo 27 años. "Este es el día en que John dijo: “Quiero el divorcio”". El día en que se separaron los Beatles. Decidimos mantenerlo en secreto. Recuerdo pensar: "¡Mierda!"

Dejar a los Beatles, o que los Beatles me dejaran, como se mire, fue muy difícil porque era el trabajo de mi vida. Cuando se acabó, fue como: "Dios mío, ¿y ahora qué hacemos?"

Chris Welch (periodista): Es una verdadera tragedia que se separaran cuando lo hicieron. Si hubieran seguido, habrían tenido mejor gestión, mejores sistemas de sonido y podrían haber dado conciertos increíbles. Los Beatles en Glastonbury habrían sido asombrosos. Pero su momento había llegado. Tenían que irse.

Paul: Dejar a los Beatles, o que los Beatles me dejaran a mí, como se mire, fue muy difícil porque era el trabajo de mi vida. Así que cuando se acabó, fue como: "Dios mío, ¿y ahora qué hacemos?". La verdad es que no tenía ni idea. Había dos opciones: o dejar la música y pensar en otra cosa, o hacer música y ver cómo iba a conseguirlo.

Linda McCartney: Recuerdo que Paul me dijo: "Ayúdenme a quitarme este peso de encima". Y yo le dije: "¿Peso? ¿Qué peso? Ustedes son los príncipes del mundo. Son los Beatles". Pero la verdad es que Paul no estaba bien; bebía mucho, tocaba mucho y, aunque estaba rodeado de mujeres y fans, no era muy feliz. Todos pensábamos: "Ah, los Beatles y el movimiento hippie", pero esos tipos tenían a todos los parásitos y buitres encima.

Mary McCartney: Mis padres se unieron. Dijeron: "Nos queremos mucho. La única manera de superar esto es alejarnos de Londres, ser auténticos y hacer todo lo contrario a la vida de ciudad. Volver a lo básico. Esquilar ovejas, recoger patatas, montar a caballo en medio de la nada, ir a la playa con los niños, simplemente estar juntos. Cantar, componer música en casa"

Paul: Nos habían dejado caer en esta nueva vida y teníamos que adaptarnos.

Stella McCartney (nacida en 1971): Ese espíritu americano que tenía mi madre. Los americanos son un poco más positivos, un poco más del tipo: "¡Vamos, anímate!"

Paul: Pero, desde el principio, la única que no siguió ese camino fue Linda. Ella es justo ese tipo de mujer que podía ayudarme a superarlo. Poco a poco lo logramos.

Todos los años, la oficina me compraba el árbol de Navidad. Recuerdo haber pensado: "Voy a salir a comprarlo yo mismo". Con los Beatles, siempre me lo daban todo hecho. Una vez que te das cuenta de que así es como vives, de repente piensas: "¡Sí, vamos! ¡Vamos, vida, vamos, naturaleza!"

Stella: Cuando era adolescente, odiaba ir allí. Pensaba: "¡Ay, Dios mío! Este lago. Esta roca. ¿Puedo irme ya a los Hamptons?". Y ahora, sinceramente, son los mejores recuerdos para todos nosotros, los que nos unen y nos transportan al mismo lugar. Nuestra familia respeta muchísimo la naturaleza. Es una parte fundamental de nuestra identidad. Y allí, en Escocia, se encontraba en su estado más puro, con los arroyos y los renacuajos. Se veían las estaciones, las flores, las caídas de los caballos y el tener que caminar entre helechos. Y la experiencia sensorial. 

Paul: Nos esforzamos mucho, labrando los campos y cultivando todo tipo de verduras en nuestro huerto. Teníamos unos nabos buenísimos. Aprendí algunos trucos de mi padre y de sus flores en el jardín de casa, así que los puse en práctica en Escocia. Y, hasta el día de hoy, no deja de asombrarme: siembro una semilla, la lluvia la riega, el sol la ilumina, crece algo y podemos comerlo. Siempre es algo por lo que podemos estar agradecidos.

Estábamos de vuelta en la naturaleza, y el cielo allí es magnífico. No teníamos mucho en qué gastar nuestro dinero, y tampoco teníamos mucho entonces. Pero nos las arreglábamos, y eso era genial, encontrar soluciones a las cosas. No teníamos bañera. Pero al lado de nuestra pequeña cocina, había un lugar donde los granjeros limpiaban la maquinaria de ordeño. Era una tina a un metro del suelo, una gran tina galvanizada. Dije: "Deberíamos llenarla de agua caliente; así podemos bañarnos". Era algo así.

Mary: Mamá y papá tenían el huerto. Stella y yo bajábamos y, bueno, nos robábamos guisantes de olor para comérnoslos allí. Recuerdo que a papá le gustaba pelar un trocito de nabo y decir: "Prueben esto. Es el nabo más rico que hayan probado". Y nosotras lo mirábamos con cara de incredulidad, pensando: "¡Qué va!". Pero ahora que tengo edad suficiente, lo entiendo perfectamente. Volvieron a valorar lo que se podría llamar las cosas sencillas de la vida, pero yo diría que las cosas más importantes.

Stella: Escocia influyó muchísimo en mí. De niñas, era el lugar más tranquilo. Los cinco — porque James aún no había nacido — estábamos muy aislados y nos convertimos en una familia muy unida. Mary y yo conectamos mucho en aquella época porque nos llevábamos muy poca edad y pasábamos el día montando a caballo y perdiéndonos en las colinas. Para mí, la influencia de la moda de aquella época fue la de la granja. ¡Estar de gira con Wings era puro rock and roll!. Era todo tan genial: lentejuelas, terciopelo, pedrería, botas de plataforma, pantalones culotte, estampados mezclados, aerografía, camisetas estampadas. Ese estilo era icónico y contrastaba enormemente con Escocia, donde se vivía en el campo con la familia, en plena naturaleza, con sus sonidos y aromas. En Escocia, todos los sentidos se agudizaban porque había muchísimo espacio y tiempo para todo. Podías sentir todo lo que sucedía a tu alrededor. De gira, todo era un caos. Ibas del autobús de la gira al avión, del escenario al concierto, al backstage, a cualquier otra cosa. Era un movimiento constante.

Paul: Al final hice una mesa, lo cual fue muy gratificante. Había estudiado carpintería en el colegio. Si le preguntas a la mayoría de los chicos de esa época, la carpintería era su asignatura favorita. Decidí hacerla sin clavos, solo con pegamento. Dibujé la estructura, hice mis bocetos de las dimensiones y de cómo encajarían las patas. En el Instituto de Liverpool, teníamos clases de carpintería que a muchos nos gustaban. Recordaba un par de cosas, como hacer una junta de cola de milano. Pensé: "Sé cómo hacer esto". Durante los siguientes meses, fui al pueblo y me compré un cincel y un martillo. Así que tenía toda la estructura, pero seguían siendo tablones de madera, arrinconados en la cocina. No me atrevía a montarla. Pero compré pegamento para madera, Evo-Stik, que se suponía que era muy fuerte. Una noche, me armé de valor y pensé: "¡Vamos allá!". Justo al final, debajo de la mesa, había una viga transversal que tenía que encajar. Y de repente pensé: "¡Dios mío, no encaja!". Pero de alguna manera lo conseguí. La giré y entonces encajó. Tengo una idea de cómo hacer algo y la pasión suficiente para llevarla a cabo. Y la mesa sigue en pie.

Chris Welch: Paul tuvo dos grandes aliados cuando regresó de los Beatles y emprendió su nueva carrera musical. Uno, por supuesto, fue Linda. Y el otro, la hoja en blanco donde podía anotar todas las ideas para nuevas canciones. Eran las fuerzas que impulsaban a Paul entonces: el papel en blanco y Linda.

Paul: Me mantuve firme, preguntándome si los Beatles volverían a reunirse alguna vez, y esperando que John cambiara de opinión y dijera: "Muy bien, muchachos, estoy listo para volver al trabajo". Mientras tanto, empecé a buscar algo que hacer. Siéntenme con una guitarra y déjenme crear. Ese es mi trabajo.

Michael McCartney (hermano menor de Paul): Amar a tu esposa y luego tener hijos... esa es otra forma de ser "Beatles"

Chris Welch: Fue Linda quien lo animó a regresar, a hacer música y, más tarde, a formar una banda, Wings. Hizo lo mejor que pudo: escribir canciones sobre las cosas que le gustaban, ya fueran tontas canciones de amor o rock and roll. Quería experimentar y tener la libertad de hacer lo que le apeteciera. Cosas de la vida cotidiana. Cocinar. Preparar el desayuno.

Paul: A veces uno se las arregla solo porque no le queda otra. En mi caso fue: "Bueno, me gusta la música. ¿Qué voy a hacer?". Así que metí la grabadora de cuatro pistas en casa y empecé a hacer cosas sueltas. Me sentaba en casa con la guitarra. A partir de ahí, empecé a componer; simplemente piezas instrumentales. Es algo que todavía me gusta hacer. Así empezó todo: yo solo en el salón de casa, con la grabadora. No buscaba el éxito comercial. Simplemente lo hacía porque me divertía… Significaba que no me había rendido. Era una especie de continuidad.

Paul: En realidad, no pensé que fuera a ser un álbum. Simplemente grababa por grabar. Me levantaba, pensaba en el desayuno y luego me iba al salón a grabar una canción. El espíritu de la época era: hazlo tú mismo, que sea sencillo, que no te compliques. Ya has grabado con los Beatles, ya has grabado "A Day in the Life", ya has grabado "Sgt. Pepper". Ahora vuelve a lo básico.

Para "Maybe I'm Amazed" [una canción de su álbum debut en solitario de 1970, 'McCartney'], entré en un estudio. Intentaba plasmar en palabras lo que se sentía al ser un joven casado que empezaba una vida con esta chica encantadora, a la que aún no conocía bien, pero a la que estaba empezando a conocer. Así que sentía nerviosismo. ¿Quizás le tengo miedo a esto? . Lo cual es cierto. Todo da miedo cuando te enamoras de alguien. Hay dos caras. Sí, es maravilloso. Pero también está esa parte que da miedo. Eso era lo que intentaba hacer. Simplemente lo junté todo. Toqué el piano, la batería, el solo de guitarra y el bajo. Luego hicimos algunas armonías, y Linda era muy buena, gracias a su formación en el coro. Solíamos hacerlo por diversión en casa, cantando como Patience y Prudence [dos hermanas estadounidenses que formaron un dúo vocal activo desde 1956 hasta 1964]. Nos dividíamos en dos partes. Buscábamos la manera de hacerlo. Así que "Maybe I’m Amazed" reflejaba mi asombro y miedo a la vez al ser adulto y estar casado por primera vez.

Este es un extracto editado de 'Wings: The Story Of A Band On The Run' de Paul McCartney, editado por Ted Widmer y publicado por Allen Lane el 4 de noviembre. 

La colección  definitiva de Wings estará disponible el 7 de noviembre en MPL/Capitol Records/UME.

(Publicado en The Guardian el 1 de noviembre de 2025) 

[Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle]