La nueva biografía 'Living The Beatles Legend: The Untold Story of Mal Evans' cuenta una de las historias más extrañas de toda la trayectoria de los Beatles.
Por: Rob Sheffield
ANTES de la película épica de PETER JACKSON, Get Back, sólo los fans más acérrimos de los Beatles tenían idea de quién era Mal Evans. Pero cualquiera que vea la película debe enamorarse de Mal. Es el devoto road manager de los Beatles, uno de los únicos amigos de confianza en su círculo más íntimo. Es un tonto alegre con una sonrisa alegre, que golpea el yunque cuando tocan "Maxwell's Silver Hammer". El gigante seis-seis que hábilmente detiene a los policías en la puerta, cuando intentan culminar la actuación de los Beatles en la azotea. Su asistente personal, confidente, reparador, ángel de la guarda. Pero entonces, apenas unos años más tarde, en 1976, él está enloquecido por las drogas, apunta con un rifle a los policías de Los Ángeles y es asesinado a tiros. Es una de las historias más extrañas de toda la trayectoria de los Beatles.
La historia completa está en la nueva biografía Living The Beatles Legend: The Untold Story of Mal Evans, del eminente estudioso de los Beatles Kenneth Womack. Es una mirada fascinante y esencial a la saga de los Fab Four, protagonizada por el leal compañero de Liverpool que pasó por los altibajos con ellos, siempre a su lado, hasta su impactante muerte. Como Womack le dice a Rolling Stone: "Nunca dejaron de amar a Mal"
Mal Evans comenzó como su road manager, cargando los amplificadores, pero pronto se convirtió en un miembro y un compañero indispensable. Cuando abandonaron las giras, él atendió sus caprichos en el estudio. Paul McCartney cantó sobre él como "Mother Malcolm" en la versión original de "Let It Be". Está la invaluable escena de Get Back donde Paul dice: "Mal, deberíamos conseguir un martillo y un yunque", dejando al roadie rascándose la cabeza confundido. Pero incluso después de que la banda se disolvió, todos necesitaban a Mal en sus proyectos en solitario. Tanto John Lennon como George Harrison le agradecieron en los créditos de sus clásicos álbumes post-Beatle de 1970 – Plastic Ono Band y All Things Must Pass – por “té y simpatía”. En los años setenta, Mal era una de las ÚNICAS cosas en las que los cuatro Fabs podían estar de acuerdo.
Para el libro, su familia compartió un tesoro escondido de sus artefactos, incluidos sus diarios, cuadernos y montones de fotografías de los Beatles que nadie había visto antes. Womack también se basó en los manuscritos desenterrados de las memorias que estaba escribiendo antes de su muerte (Los cuatro Beatles aprobaron el libro de Mal, una señal de cuánto confiaban en él). Evans tenía esperanzas de ascender en el negocio de la música: descubrió la banda Badfinger, consiguió que firmaran con Apple y produjo su clásico éxito de 1970, "No Matter What"
Pero el libro también revela su lado oscuro. En una trágica historia de los años setenta, se mudó a Los Ángeles y cayó en una espiral descendente de alcohol, armas y cocaína. En enero de 1976, apuntó con su rifle Winchester que estaba cargado a la policía de Los Ángeles, instándolos a dispararle: un caso de “suicidio por parte de la policía”. Escribió su testamento la noche anterior. Es una historia compleja que nunca antes se había contado en su totalidad. Womack habló con Rolling Stone sobre Mal Evans y su papel crucial en la historia de los Beatles.
P: ¿Cómo empezó el libro de Mal Evans?
KW: Gary Evans se puso en contacto para ver si podía contar la historia de su padre. Es un tipo adorable, es como un Mal un poco más pequeño. Nos reunimos por Zoom, que es lo que hicimos todos durante el encierro. Le dije: "¿De verdad tienes todas estas cosas?" . Me lo envió todo por correo a Nueva Jersey, en esta enorme caja, llena de diarios y fotografías nunca vistas. Mal tenía tres manuscritos de sus memorias. Tenía cuadernos que llevaba consigo con anotaciones aleatorias para poder recordar cosas que le habían sucedido a lo largo de los años. Hablé con [el historiador de los Beatles, Mark] Lewisohn por teléfono y le dije: “No lo vas a creer. Está todo aquí”
P: ¿Cuál era tu imagen de Mal cuando comenzaste este proyecto?
KW: Mi concepción de él era como la de mucha gente. Parecía ese adorable, tierno y abrazable fotógrafo de los Beatles que todos estamos encantados de ver en la esquina de alguna foto. Era una parte esencial de su trabajo: una de las pocas personas en las que confiaban, junto con Neil Aspinall. Pero esta tenía que ser una historia con todos sus defectos. Seguimos la máxima de Ringo: cuando Mal quiso escribir sus memorias y le pidió consejo a Ringo, le dijo: "Mira, si no dices la verdad, no te molestes en hacerlo". Así que estamos diciendo la verdad y dejamos que las cosas caigan donde caigan.
A algunas personas no les gusta este nuevo Mal. Querían al viejo Mal. Querían un libro sobre ese tipo, el que sonríe y golpea un yunque. Pero él es más complejo. Él no es un patán.
P: ¿Por qué Mal era tan esencial para los Beatles?
KW: Era hábil. Mal simplemente sabía cómo hacer las cosas. Era un poco mayor que ellos, por lo que parecía más mundano, aunque probablemente no lo fuera. Creo que se los ganó de una vez por todas en la gira de 1964, donde está usando su fuerza y corpulencia para salvarles la vida. La forma en que los protegió en esas giras es bastante sorprendente.
En muchos sentidos, era un arma a tener. Podía hablar con cualquiera: ese verdadero don de la palabra. Se cansarían de hablar con Burt Lancaster o alguien así después de un tiempo, pero Mal podría estar toda la noche. Entonces Mal fue bastante útil por su habilidad de ser una distracción. Podría desviar a la gente de los estudios Abbey Road. Era muy bueno cambiando el curso cuando las cosas se ponían difíciles en el camino para poder salir de varios apuros. Había momentos en que los Beatles peleaban consigo mismos, pero Mal conseguía que voltearan su ira contra él para poder llevarse bien, grabar el disco, tocar en el show o lo que fuera. Paul podría pedirle un verso. Pronunció una gran frase en "Here, There and Everywhere". Mal escribió sobre ello el día que sucedió, en su cuaderno: "Paul necesitaba una línea y le dije ‘watching her eyes and hoping I’m always there’ (observándola a los ojos y esperando estar siempre allí)
Le encantaba estar en el equipo. No buscaba fama. Su única razón de existir era que ellos fueran grandes. Eso me entristece ahora, porque cada día que sucede algo maravilloso con los Beatles, pienso: "Él debería haber estado aquí". Debería haber aguantado un día más, una semana más, para ser parte de lo que está pasando ahora.
P: Una de sus grandes escenas en Get Back es cuando la policía viene a arrestarlos por tocar en la azotea. Mal los detiene en la puerta con este acto del teniente Columbo, haciéndose el tonto, actuando de manera amable, adorable y torpe, pero realmente decidido a mantenerlos alejados. Vemos su lado tortuoso.
KW: Era astuto a la hora de pensar cómo salir de un apuro. La película de Peter Jackson dejó fuera de las sesiones uno de sus mejores momentos. Hay un día en el estudio en el que sabe que John está enfermo y teniendo un mal día con la heroína, cuando es entrevistado por periodistas de la televisión canadiense. Ese es un momento importante porque John se enferma por la droga y Mal sigue corriendo constantemente para ver cómo está John. Y cuando las cosas se pusieron realmente mal, Mal estaba de cabeza sacando a John de ese espacio.
P: Él era el road manager, pero cuando dejaron de hacer giras, su papel se hizo más grande. E incluso después de que los Beatles se separaron, todos todavía lo necesitaban. ¿Por qué?
KW: Cuando dejaron de viajar, Mal y Neil pensaron: "Bueno, probablemente no trabajemos tanto". ¿Se equivocaron alguna vez? De repente, están de guardia todo el tiempo. Tanto es así que Mal traslada a su familia a Londres. Los años de estudio fueron una escalada en el uso de Mal, lo que por supuesto es su perdición.
Su hermana Bárbara me dijo: “Él los cuidó”. Para ellos, él era la "Madre Malcolm". Mientras trabajan en el Álbum Blanco o Sgt. Pepper o lo que sea, Mal podría prepararles una comida o conseguirles una comida. O cuando se rompe una guitarra, Mal sabía a quién despertar en Sound City para que pudieran seguir tocando. Como dijeron John y George, les dio “té y simpatía”. Dirigió todos sus proyectos. Mal era ese tipo y era divertido tenerlo cerca. Era un sustituto de la vida real. Paul dice esto en un momento: “Tú eres el heterosexual. Nos gusta tenerte cerca por ese motivo”. Pero claro, Mal era camaleónico. Los estuvo emulando todo el tiempo. Puedes verlo en su apariencia y sus cortes de pelo a medida que cambian con los años. Ellos prueban el LSD, Mal prueba el LSD.
P: Una de las mejores líneas del libro es de 1974, cuando Mal finalmente les dice que dejará de fumar y Ringo le dice a Harry Nilsson: "Ahora que Mal se fue, los Beatles realmente se acabaron"
KW: También me encanta el hecho de que lo apoyen tanto. John le dice: "Ya era hora". Pero sólo George sabe la verdad. George no se lo cree. Cuando recibe la llamada de Mal, dice: "¿Y qué?" Sabe que Mal no se rendirá. Y efectivamente, dos semanas después, está trabajando en Goodnight Vienna de Ringo, reuniendo nuevas panderetas. No puede salir de esto. Realmente no quiere salir. Simplemente sabe que si quiere ser compositor o productor profesional, tiene que levantar su propia teja.
P: Su lealtad hacia él es realmente conmovedora. Para ellos es casi como si simbolizara la hermandad de los Beatles, en un momento en el que no estaban seguros de su identidad Beatle. Él era la continuidad de esa hermandad que compartían. Confiaban en él incluso cuando no confiaban el uno en el otro.
KW: Nunca dejaron de amar a Mal. Sé que me estoy adelantando aquí, pero Gary me contó sobre aquella vez, a principios de los años ochenta, cuando George vino a su casa para disculparse por su papel en poner estas cosas en marcha, cuando Mal se mudó a Los Ángeles. Lloré la primera vez que escuché eso. Cuando John Lennon supo la noticia, llamó a la casa para decir: "¿Qué carajo está pasando en Los Ángeles?". Y tuvieron que decirle que Mal estaba realmente muerto y John simplemente lloró.
P: Su lado oscuro realmente se apodera de Los Ángeles, con todas las drogas. Es extraño cómo cuando lees el libro, incluso si sabes cómo termina, todavía te sorprende cuando sucede.
KW: Mi padre dijo lo mismo. Leyó cuatro o cinco borradores y dijo: “Cada vez que lo leo, quiero que no golpee el iceberg”. Hay muchísimos accidentes con Mal. Te rompe el corazón. En 1968, él y George fueron [a Woodstock] para ver a Dylan y a The Band. Y Mal nunca vuelve a casa y es muy terrible con su familia. La cultura rock del sur de California de la década de 1970 está muy impulsada por la cocaína y hay mucha gente que vive de manera muy imprudente. Entonces, ¿qué hacen los Beatles? La mayoría de ellos se mudan allí. Harry Nilsson probablemente sea muy divertido, pero no el amigo que quieres emular. Mal necesitaba más adultos en su vida.
En 1976 todavía escuchaba con mucha regularidad a los cuatro. Quiero decir, habló con John. John intentó disuadirlo de lo que claramente era una crisis apenas un par de días antes.
P: ¿Qué crees que salió mal al final?
KW: Mal debería haber recibido algún tipo de atención de salud mental. Necesitaba tratamiento, en un mundo que no sabía cómo lidiar con eso. Pero hacía algún tiempo que tenía tendencias suicidas. Cuando dijo que quería salir bajo una lluvia de balas, sabía lo que quería decir: una lluvia de balas. La mayor señal de alerta fue el testamento que redactó la noche anterior. Estaba ebrio, pero creo que lo había estado planeando durante mucho tiempo. Tiene unas cuatro páginas y ahí es donde dice que los Beatles deberían reunirse y dar un concierto reunión cuando él muera. Estaba fuera de control en ese momento, pero a la fría luz del día, siguió adelante con ese plan.
La policía realmente era el menor del problema. Hicieron lo que hace la policía, como ustedes saben. No se apresuraron a sacarlo; fue un proceso metódico. Lo hicieron según las reglas, y cuando un tipo comienza a apuntarles con un rifle cargado, hicieron lo que hace la policía, que es lo que Mal estaba planeando. Él orquestó eso.
P: Como dijiste, es triste que no esté aquí para ver cómo el fenómeno Beatles sigue creciendo. ¿Crees que él sería parte de esto?
KW: Creo que habría sido plenamente parte de las cosas. Nunca podría haber sido un holgazán. Si hubiera sido un holgazán, no lo habría logrado. Nadie pasó esa prueba por tanto tiempo si no pudo entrenar con ellos y mantener a los suyos. Mal pudo aguantar los golpes y seguir regresando. Así se ganó su lugar en esa historia. No hay duda sobre eso.
(Publicado en Rolling Stone el 10 de diciembre del 2023)
[Traducido y editado por Carlos Larriega para Mundo Beatle]
No hay comentarios:
Publicar un comentario