En 1983, ‘The Love You Make’, escrito por Peter Brown, ayudante de dirección de Brian Epstein y autor de ‘The Ballad Of John And Yoko’, y Steven Gaines, tuvo una acogida muy variada. El libro, bautizado como ‘The Muck You Rake’, se basaba en entrevistas realizadas en 1980 a casi todas las estrellas excepto Lennon, asesinado en diciembre; meses después, la viuda Yoko dio su opinión. A partir de este material de primera calidad, los autores hilaron un relato lleno de sensaciones, escaso de matices e inexistente en lo que respecta a la música real; Paul y Linda McCartney quemaron ceremonialmente su copia.
Cuatro décadas después, ahora tenemos un libro mejor: las entrevistas originales sin filtrar, que incluyen a Peter Brown como un testigo más. Cuando aún resuenan los ecos de la separación, se airean agravios no resueltos y se ajustan cuentas, pero las recriminaciones se atemperan con una perspectiva tanto más clara cuanto que no está teñida por nuestro brillo rosado de ayer.
Sin embargo, no se trata de una historia oral completa. A pesar de todo el acceso, los entrevistados eran personas ocupadas y con poco tiempo, algunos claramente, como el jefe de prensa de los Fabs, Derek Taylor, bien alimentados:
"Todos menos uno de los que vinieron a almorzar [con Peter Brown] eran maricas... lo que yo llamo Bertie Woofters... Siempre les caí bien... No soy un intolerante, ¿sabe? Siempre fui liberal"
El hecho de que cuatro "machos del norte" heterosexuales – incluso el a veces viciosamente provocador Lennon – se sintieran tan genuinamente relajados en el ambiente gay de su equipo directivo es uno de los temas más fuertes del libro. Otro es cómo, tras la muerte de Brian Epstein, no hubo una interfaz natural entre las mentalidades disonantes del arte y el dinero.
"Una cosa que habría hecho diferente con John es regalarle una bolsa de dinero de vez en cuando", recuerda Ron Kass, ex presidente de Apple Records (y tercer Sr. Joan Collins). "El dinero invertido era demasiado abstracto para él. Fue culpa mía inculcarles una sofisticación que no tenían... chicos de Liverpool que no han tenido ningún tipo de educación"
Para cualquiera que carezca de una educación empresarial, el material aquí expuesto sobre contratos, NEMS, Northern Songs, Apple y ABKCO es realmente desconcertante, especialmente cuando Allen Klein está hablando.
Un tercer tema, quizá sobreexplorado, es el de "Magic" Alex Mardas, como tantos charlatanes, un personaje fascinantemente complejo, un actor secundario tan vivo como las estrellas.
El cuarto tema – quizás exagerado en el subtítulo del libro, ‘The End Of The Beatles’, para sacar provecho del recalentamiento post-Get Back del equivalente pop a las causas de la Primera Guerra Mundial, no se explora de forma forense, como ha hecho Daniel Rachel en el contrafactual ‘Lost Album Of The Beatles’. Pero se habla más del final que del principio.
Pocos discutirían ahora el consenso interno de 1980: con la muerte de Brian Epstein se perdió toda esperanza de una estructura viable para conciliar y fomentar las energías colectivas e individuales; Yoko y Linda proporcionaron a John y Paul una estructura significativa para sus vidas, pero no para sus carreras en los Beatles; Klein tomó una mala situación y la empeoró. Pero para entonces "era el momento para todos", en palabras de Ringo. "Sigue siendo la mejor banda de la historia"
LO QUE SABEMOS
- De vacaciones en la granja escocesa de Macca con Paul y su novia Jane Asher, el gerente ‘señor arreglo todo’ Alistair Taylor recibió un encargo que le hacía cosquillas: "¿Puedes bajar a la farmacia? Tengo ladillas. Jane no debe saberlo. Dile al farmacéutico que es para ti". Obtenido a través del abogado local de los Beatles, el remedio fue facturado como ‘sheep dip’, £3,15 chelines.
- Con Yoko en escena, John estaba ansioso por divorciarse de Cynthia lo antes posible, así que Alex Mardas le procuró el adulterio una noche "con vino y velas". John le regaló un automovil Rivolta negro de 6.000 libras por las molestias.
- La primera vez que Maureen Starkey conoció a su futuro marido, Ringo, fue a la salida de la Caverna, sentada en su primer coche, un Ford Zodiac de segunda mano, matrícula NWM 466, que conducía sin seguro ni licencia de conducir.
- Chez George con los invitados Allen Klein, Phil Spector y el abogado Martin Polden, Pattie Harrison sugirió que jugaran Happy Families. "Klein jugó como si fuera el mayor negocio en el que hubiera participado", recordó Polden. "Perdió... y fue terrible"
- El presidente de Apple Records, Ron Kass, estuvo a punto de fichar a The Band, pero "fue vetado por John y Paul". Los Beatles tenían mucho ego. Sólo querían ampliar The Beatles... A los cuatro no les interesaba James Taylor"
- Cuando Imelda Marcos retiró la protección policial a los Beatles durante la gira de 1966 en Manila, en represalia por su desaire involuntario, Ringo y John buscaron refugio de la furiosa turba del aeropuerto detrás de un grupo de monjas. "Pensamos que, como es un país católico, si nos escondíamos detrás de las monjas, no nos cogerían"
(Publicado en el fascículo 366 de mayo del 2024 de la revista MOJO)
[Traducido y editado por Guillermo Velarde para Mundo Beatle]
- De vacaciones en la granja escocesa de Macca con Paul y su novia Jane Asher, el gerente ‘señor arreglo todo’ Alistair Taylor recibió un encargo que le hacía cosquillas: "¿Puedes bajar a la farmacia? Tengo ladillas. Jane no debe saberlo. Dile al farmacéutico que es para ti". Obtenido a través del abogado local de los Beatles, el remedio fue facturado como ‘sheep dip’, £3,15 chelines.
- Con Yoko en escena, John estaba ansioso por divorciarse de Cynthia lo antes posible, así que Alex Mardas le procuró el adulterio una noche "con vino y velas". John le regaló un automovil Rivolta negro de 6.000 libras por las molestias.
- La primera vez que Maureen Starkey conoció a su futuro marido, Ringo, fue a la salida de la Caverna, sentada en su primer coche, un Ford Zodiac de segunda mano, matrícula NWM 466, que conducía sin seguro ni licencia de conducir.
- Chez George con los invitados Allen Klein, Phil Spector y el abogado Martin Polden, Pattie Harrison sugirió que jugaran Happy Families. "Klein jugó como si fuera el mayor negocio en el que hubiera participado", recordó Polden. "Perdió... y fue terrible"
- El presidente de Apple Records, Ron Kass, estuvo a punto de fichar a The Band, pero "fue vetado por John y Paul". Los Beatles tenían mucho ego. Sólo querían ampliar The Beatles... A los cuatro no les interesaba James Taylor"
- Cuando Imelda Marcos retiró la protección policial a los Beatles durante la gira de 1966 en Manila, en represalia por su desaire involuntario, Ringo y John buscaron refugio de la furiosa turba del aeropuerto detrás de un grupo de monjas. "Pensamos que, como es un país católico, si nos escondíamos detrás de las monjas, no nos cogerían"
(Publicado en el fascículo 366 de mayo del 2024 de la revista MOJO)
[Traducido y editado por Guillermo Velarde para Mundo Beatle]
No hay comentarios:
Publicar un comentario