'George Martin: The Scores', publicado en honor al centenario del legendario productor, recopila sus manuscritos de arreglos y revela cómo se gestaron los clásicos de los Beatles.
Por : Jordan Runtagh
Los Beatles y George Martin en el estudio en 1964. Crédito: Archivos de Michael Ochs.
LO QUE DEBES SABER
- El arreglo orquestal de George Martin para "Yesterday" marcó un punto de inflexión en el proceso creativo de los Beatles.
- Esta colaboración introdujo la instrumentación clásica en el rock, allanando el camino para futuras innovaciones en el pop.
- Un nuevo libro, 'George Martin: The Scores', recopila por primera vez los manuscritos de arreglos de Martin para los Beatles.
Si no sabes leer música, es comprensible que pienses que no hay mucho que aprender. Se puede aprender mucho de una partitura orquestal. Pero si se observa con atención, esas páginas pueden contar historias más profundas sobre la música y quienes la crearon.
Por eso, 'George Martin: The Scores' es una delicia para los fans de los Beatles. Más que una colección de manuscritos musicales, ofrece una ventana al proceso creativo, conservando las tachaduras, las notas al margen y los destellos de improvisación que revelan cómo se gestaron algunas de las grabaciones más queridas de la historia.
La colección de tres volúmenes incluye docenas de manuscritos de arreglos originales del productor de los Fab Four, Sir George Martin: el hombre que fichó a los Beatles en 1962 y supo aprovechar su potencial musical innato. Es la primera vez que se recopilan — o, en muchos casos, se publican — las partituras de clásicos como "A Day In The Life", "Strawberry Fields Forever", "Something" y "Eleanor Rigby". Publicado por Curvebender en honor al centenario de Martin, el libro incluye un nuevo prólogo escrito por otro caballero de la música electrónica, Sir Paul McCartney.
“Fue una idea que se me ocurrió antes de que él muriera para mantenerlo ocupado”, cuenta a PEOPLE su hijo Giles Martin, el productor que ha supervisado la reciente serie de amplias cajas recopilatorias de los Beatles. “Mi papá era un hombre que necesitaba tener cosas que hacer. ¡Tenía que mantenerlo fuera de las calles!. Las partituras son realmente hermosas para verlas. De verdad son como hermosas piezas de arte”
Sir George estuvo profundamente involucrado en el proceso antes de su muerte en 2016, aunque al principio tenía algunas dudas. “¿De verdad crees que a la gente le va a interesar?”, se preguntaba. “No es exactamente Beethoven, ¿o sí?”
Como productor de planta en los años 60, la agenda de Martin estaba llena de sesiones para numerosos artistas además de los Beatles. A menudo tenía que encajar sus arreglos en los pocos ratos libres que le quedaban. Algunas partituras las terminaba apenas uno o dos días antes de la fecha de grabación, garabateadas a lápiz a toda prisa mientras se acercaba la fecha límite. Para él no eran historia, sino simplemente el trabajo de un día duro.
Aunque Martin guardó las partituras, desde luego no las trataba como algo precioso. Brian Kehew y K.L. Ryan, quienes armaron la colección para Curvebender y escribieron el texto que la acompaña, asumieron que los manuscritos históricos estarían guardados tras un vidrio de museo o encerrados en una bóveda. En cambio, cuando visitaron la casa de Martin en el otoño de 2014, los encontraron metidos en un cofre de madera sin llave y esparcidos entre armarios y estantes. Su humildad a veces rozaba la encantadora despreocupación, como aprendieron Kehew y Ryan cuando lo vieron usar el manuscrito original de “Here Comes the Sun” como posavasos para su taza de té — aparentemente más preocupado por proteger su mesa de madera desnuda que la hoja de música invaluable.
George Martin con The Beatles en los estudios de Grabación EMI en 1964.
Terry O'Neill/Getty Images.
Pero el valor de estos documentos no es solo que hayan sobrevivido. Vistos de cerca, conservan las negociaciones momento a momento que ayudaron a dar forma a las grabaciones mismas. Uno de los primeros ejemplos captura un punto de inflexión en la relación de Martin con los Beatles — y en la música popular.
El período de Martin como arreglista orquestal de los Beatles comenzó en el verano de 1965 durante las sesiones de “Yesterday”, una canción que, como es de conocimiento público, empezó con un sueño. McCartney se despertó una mañana a principios de ese año con una melodía en la cabeza, que torpemente golpeó en un piano junto a la cama. Llegó tan completamente formada que McCartney asumió que la canción ya debía existir, y pasó meses tocándola para amigos para asegurarse de no haberla tomado sin querer de algún tema antiguo.
“Paul vino a mí, y me dijo: ‘¿Habías escuchado esto antes?’” recordó Martin, según The Scores. “Le dije: ‘No, es bastante buena’. Y él dijo: ‘¿Estás seguro de que no? . Puede que sea de alguien más’. Le preocupaba haberla escuchado y haberla ‘copiado’ de alguien”
La melodía salió engañosamente fácil, pero todo lo demás resultaría difícil. La letra se fue formando lentamente, con McCartney rellenando las secciones incompletas con frases sin sentido. Durante meses, torturó a sus compañeros de banda y a su productor cantando “Scrambled eggs — oh, my baby, how I love your legs…” (“Huevos revueltos — oh, nena, cómo amo tus piernas…”)
Las líneas iniciales más conocidas ya estaban listas para el 14 de junio de 1965. Los Beatles fueron inusualmente productivos ese día en los Estudios EMI de Londres, incluso para sus propios impresionantes estándares, completando la folk “I’ve Just Seen a Face” y el tema al estilo Little Richard “I’m Down” en apenas tres horas esa tarde. Cuando regresaron de su pausa para cenar, McCartney decidió finalmente atacar su canción que llevaba tanto tiempo gestando, a la que había bautizado “Yesterday”
Como recordó Martin: “Le dije: ‘Al grabar esto, lo mejor es que solo la cantes tocando la guitarra, y después decidiremos qué ponerle [después]’”. McCartney siguió su consejo y grabó dos tomas de “Yesterday” solo con su voz y su guitarra acústica Epiphone Texan.
Al principio, no había intención de que fuera una interpretación solista. El plan original era que el resto de los Beatles contribuyeran, pero durante la sesión de tres horas y media, el grupo luchó por encontrar partes que mejoraran el arreglo tan sobrio de McCartney. Cada intento de añadir algo parecía alterar la intimidad que la hacía funcionar desde el principio. “Los otros chicos del grupo sintieron que no podían añadir nada a la interpretación”, recuerda McCartney en el libro, “así que estuvieron felices de dejar cualquier decisión en manos de George y mía”
El estancamiento llevó a Martin a mirar más allá de la paleta instrumental habitual de los Beatles. “Le dije: ‘¿Sabes? . Lo único que se me ocurre añadirle, honestamente, son cuerdas’”
McCartney se opuso, temiendo que su creación quedara arruinada con crescendos de violín que la harían, en una palabra, cursi. Martin insistió en que se podía hacer sin empalago, pero el cantante temía arruinar su reputación con pretensiones clásicas. “‘No podemos hacer eso — somos un grupo de Rock and Roll’”, recuerda McCartney que dijo en ese momento. Solo después de que le aseguraran que las cuerdas podían borrarse de la grabación, finalmente cedió.
Al día siguiente, McCartney fue a la casa de Martin, donde pasaron la tarde trazando el arreglo de cuerdas tomando té y sobre papel pautado. “Se la toqué: ‘Estos son mis acordes’”, recordaba McCartney, mientras Martin le mostraba cómo Bach podría repartir esas notas entre violonchelo, viola y dos violines. “Fue bonito, estaba recibiendo clases”
Queriendo dejar un rastro de su propia huella musical en medio de toda esa formalidad clásica, McCartney insistió en una nota poco ortodoxa y bluesera en la línea del violonchelo, algo que Martin advirtió que no encajaba con el estilo barroco (Justo después de la línea “She wouldn’t say” ["Ella no diría"] en la grabación final). “Necesitaba algo mío otra vez para restablecer el equilibrio”, explicaría. Martin apreció la pequeña rebeldía y luego admitió: “Ojalá se me hubiera ocurrido [a mí]”
Esta colaboración marcó el inicio de un nuevo rol para Martin: no solo el hombre detrás de la consola, sino un co-conspirador musical. Fue una sociedad que The Scores documenta una y otra vez, con Martin traduciendo ideas que estaban más allá del vocabulario de una banda de rock de cuatro integrantes, mientras McCartney — y, cada vez más, los otros Beatles — lo empujaban hacia sonidos que desafiaban las convenciones que a él le habían enseñado a respetar.
“Años después McCartney reflexionaría: ‘George era muy bueno rompiendo las reglas de la música. No podría haber producido a los Beatles si no hubiera estado dispuesto a hacer esas cosas’”
Esta colaboración marcó el inicio de un nuevo rol para Martin: no solo el hombre detrás de la consola, sino un co-conspirador musical. Fue una sociedad que The Scores documenta una y otra vez, con Martin traduciendo ideas que estaban más allá del vocabulario de una banda de rock de cuatro integrantes, mientras McCartney — y, cada vez más, los otros Beatles — lo empujaban hacia sonidos que desafiaban las convenciones que a él le habían enseñado a respetar.
“Años después McCartney reflexionaría: ‘George era muy bueno rompiendo las reglas de la música. No podría haber producido a los Beatles si no hubiera estado dispuesto a hacer esas cosas’”
The Beatles en una sesión de grabación con su productor George Martin, en 1963.
Keystone/Hulton Archive/Getty
Keystone/Hulton Archive/Getty
La sesión de “Yesterday” marcó otro punto de inflexión para los Beatles. Fue la primera vez que se emplearon músicos externos — además del propio Martin — para enriquecer una de sus grabaciones. En lugar de simplemente documentar el sonido que los cuatro Beatles podían hacer juntos, el estudio podía ahora convertirse en un lugar donde músicos adicionales e instrumentos poco habituales ayudaran a hacer realidad ideas que la banda no podía producir solo con guitarras, bajo y batería.
Cualquier duda que McCartney aún tuviera desapareció cuando los cuatro músicos comenzaron a tocar junto con la cinta de su interpretación acústica en solitario. “Fue un momento de piel de gallina”, recordó. “Cuando escuché cómo funcionaban las cuerdas en el tema, pensé: ‘Oh, Dios, esto va a funcionar’”
Más de 60 años después, es difícil comprender lo radical que sonaba esa combinación. La instrumentación clásica se ha vuelto común en el pop desde entonces, pero en 1965 la combinación de guitarra acústica solista y cuarteto de cuerdas sonaba sorprendentemente distinta a cualquier cosa que se esperara de una banda de rock.
Claro, ya había baladas con cuerdas (ver: “Ferry Cross the Mersey” de los propios amigos de Liverpool de los Beatles, Gerry and the Pacemakers, que también fue producida y orquestada por Martin), pero “Yesterday” colocó audazmente al cuarteto en el centro del arreglo, tratándolo menos como un adorno que como un igual a la voz y la guitarra de McCartney.
“Desde luego nunca habíamos hecho nada parecido antes”, reflexionó Martin, “y nadie más tampoco”
“Yesterday” se convirtió en la composición más versionada de la historia de la música, con más de 2,200 versiones. Más importante aún, desafió a millones a ampliar sus hábitos de escucha — y señaló el camino hacia las innovaciones y experimentos que estaban por venir para los Beatles y para todos a quienes inspirarían.
Para Martin, “Yesterday” fue la primera de muchas partituras que le permitieron a la banda aventurarse en territorio musical que podían imaginar pero al que no necesariamente podían llegar por sí solos. Aun así, se mantuvo característicamente modesto sobre el logro. “Lo hice en una tarde”, admitió. “Es una escritura muy, muy simple, pero no podía ser de otra forma. Si lo fuera, destruiría el sentido de la canción, que es la absoluta simplicidad”
Sin embargo, entendió que algo importante había ocurrido. Es revelador que Martin conservara la partitura escrita a mano. Sobrevive como una de las primeras piezas de su archivo personal. Sus manuscritos posteriores de los Beatles eran generalmente más prolijos, lo que sugiere que había comenzado a preservar sus partituras originales teniendo en cuenta su posible importancia.
Este documento desaliñado y sin pretensiones existe desde el momento en que comenzó a reconocer que estaban haciendo historia — juntos. Incluso contiene un reconocimiento juguetón de la sociedad por parte de McCartney, quien modificó el crédito habitual de Lennon-McCartney escribiendo “y George Martin y Mozart”. No exactamente Beethoven, pero…
El productor de los Beatles Sir George Martin y el productor Giles Martin con el Premio
Grammy a ‘Love’ en 2008 (Foto de Dan MacMedan/WireImage). Getty Images.
Al final, señala Giles, reunir 'George Martin: The Scores' tomó más tiempo que toda la carrera de los Beatles. Es una ironía que le da aún más peso a su finalización. Ver el legado musical de su padre reunido por fin en un solo lugar es, para él, a la vez agridulce y profundamente satisfactorio.
“Estoy tan contento de que lo hayamos hecho. Le habría encantado”, dice. “Es una lástima que no pueda verlo, pero es mejor que no haberlo hecho. Es algo realmente hermoso”
'George Martin: The Scores' ya está disponible.
(Publicado en People el 4 de septiembre de 2026)
[Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle]
No hay comentarios:
Publicar un comentario