60 años después, la verdadera historia de Candlestick Park — los asientos vacíos, las cámaras de contrabando, la cinta que se acabó y un bootleg que nadie puede explicar — es más extraña que la leyenda que creció a su alrededor
- El 29 de agosto de 1966 los Beatles dieron su último concierto pagado en un frío y medio vacío Candlestick Park; aproximadamente 17,000 asientos quedaron sin venderse y el promotor local de hecho perdió dinero esa noche.
- En conocimiento de que era el final, la banda metió cámaras de contrabando al escenario e hizo que el jefe de prensa Tony Barrow grabara el set en un cassette, el cual se acabó a mitad de la canción de cierre “Long Tall Sally”
- Esa grabación luego fue pirateada a partir de una de las únicas dos copias que se sabe que existen, y Barrow se fue a la tumba sin identificar al culpable.
Hay un tipo particular de clima inglés que se cuela en las ocasiones importantes, y en la noche del 29 de agosto de 1966 parece haber tomado un vuelo chárter a California. Frío, neblina, un viento que cortaba desde la bahía con auténtica saña — Candlestick Park hacía una pasable imitación del paseo marítimo de New Brighton de mal humor. En medio de esta broma meteorológica entraron los cuatro jóvenes más famosos del planeta, vistiendo trajes verde oscuro estilo eduardiano y camisas de seda con cuello abierto, emergiendo del dugout de los Giants como debutantes que se habían metido en el baile equivocado. Tenían 33 minutos de trabajo por delante. Después ya no lo volverían a hacer nunca.
Tendemos a recordarlo, seis décadas después, como una coronación. Un gran punto final. Los Fab Four ascendiendo a un Valhalla de estudio sobre un rayo de luz dorada mientras 40,000 adoradoras llorosas se despedían agitando las manos. La verdad, como suele hacer la verdad, se niega a cooperar. El estadio tenía capacidad para 42,500 y aparecieron unos 25,000, lo que dejó alrededor de 17,000 asientos vacíos mirando a la banda — una imagen, en un concierto de los Beatles, tan impensable en 1966 como una Cavern en silencio. Se calcula que el promotor, una empresa local llamada Tempo Productions, perdió dinero esa noche. El mayor atractivo en vivo en la historia de la especie se despidió tocando en un estadio medio vacío y con niebla, y apuesto a que ni una sola persona en las gradas baratas sabía que estaba viendo historia en lugar de simplemente pasar frío.
Un verano que habría acabado con hombres de menos temple
Para entender por qué la banda huyó del escenario esa noche, tienes que entender lo que las diez semanas anteriores les habían hecho. No eran cuatro chicos que simplemente se habían aburrido de los gritos, aunque el cielo sabe que los gritos eran razón suficiente — hacía tiempo que habían dejado de poder oírse a sí mismos, tocando frente a un muro de histeria adolescente que convertía “Nowhere Man” y “Paperback Writer” en una especie de mimo interpretativo.
No, el verano de 1966 realmente intentó matarlos.
En junio, Capitol en Estados Unidos había envuelto la compilación 'Yesterday and Today' en aquella horrorosa 'portada del carnicero' — los chicos cubiertos de carne cruda y muñecas desmembradas — para luego retirarla apresuradamente cuando los minoristas se horrorizaron.
En julio llegó Manila, donde la banda sin querer desairó a Imelda Marcos y fueron perseguidos fuera de Filipinas por una turba que se tomó el desaire de forma personal, a patadas y todo.
Y eclipsándolo todo, el comentario casual de John a Maureen Cleave en la primavera — que la banda se había vuelto “más popular que Jesús” — que el London Evening Standard publicó sin incidentes, solo para que una revista juvenil estadounidense lo desenterrara a finales de julio y lo arrojara como una cerilla al Cinturón Bíblico.
Aparecieron las hogueras. Aparecieron las emisoras de radio prohibiéndolos, el Ku Klux Klan clavando discos en cruces, y amenazas de muerte llegando por sacos.
Dos semanas antes de Candlestick, en Memphis, alguien hizo estallar un petardo a mitad del set y los cuatro se voltearon a mirarse entre sí, cada uno convencido en privado de que a uno de sus compañeros acababan de dispararle. Léanlo de nuevo. Esa no es una banda en una gira de despedida triunfal. Son cuatro jóvenes exhaustos de Liverpool que en silencio habían comprendido que la única forma de sobrevivir siendo los Beatles era dejar de ser, al menos en público, los Beatles.
Y aquí está la exquisita ironía que los homenajes de aniversario suelen pasar por alto: acababan de hacer 'Revolver' . Lanzado ese mismo agosto, “Tomorrow Never Knows” y “Eleanor Rigby” y el resto — un disco que no podía reproducirse en el escenario con cuatro tipos y una batería aunque hubieran tenido dos semanas para ensayar y el viento a favor. Habían superado el mismísimo formato que los hizo famosos. Lo más alto de lo más alto había construido una catedral en el estudio y les estaban pidiendo que la tocaran en un estacionamiento.
La parte que la versión de postal navideña omite
Ahora viene el detalle que debería estar en el pañito conmemorativo y nunca está. Según Raechel Donahue, quien estuvo entre las productoras del show, para finales de agosto los Beatles ya estaban tan hartos de Estados Unidos que para que aceptaran cumplir con la fecha de Candlestick los promotores tuvieron que amenazarlos con una demanda. La opción que le plantearon a la banda, según recuerda ella, fue directa: tocan el concierto o devuelven los diez mil dólares que ya les habían pagado. Piensa en eso. Al acto en vivo más querido del mundo tuvieron que amenazarlo con los tribunales para que se arrastrara al escenario en lo que terminó siendo su propia despedida. Así que nada de rayo de luz dorada.
Los números eran su propia pequeña comedia. La banda se llevó el 65% de la recaudación bruta; la ciudad de San Francisco se quedó con el 15% de las entradas pagadas y 50 entradas gratis “por cortesía”; y con apenas la mitad del estadio vendido, los pobres de Tempo se quedaron haciendo cuentas que no salían.
Brian Epstein, el hombre que los había sacado de la Caverna y los había metido en todo esto, ni siquiera estaba ahí — se había quedado ausente, aunque no sin antes insistir, según se dice, en que el show se cambiara del más modesto Cow Palace, escenario de sus anteriores triunfos en San Francisco, al cavernoso Candlestick. Un salón más grande para la despedida. Todos esos asientos vacíos extra, cortesía de la gerencia no te lo podrías inventar, y en los años más traviesos de Private Eye le habríamos dado una buena pasada.
En una fría y neblinosa noche de lunes
La noche comenzó a las ocho, presentada por 'Emperor' Gene Nelson de KYA, la emisora local, y tenía la vibra suelta y despreocupada del último día de clases. Cuatro bandas teloneras calentaron a la multitud congelada: The Remains, the Cyrkle — manejados, casualmente, por el propio NEMS de Epstein, así que la maquinaria seguía llevándose su tajada de ida y vuelta — Bobby Hebb y las Ronettes. Hebb, bendito sea, se plantó contra el viento de la bahía y les regaló “Sunny”*, un timing cómico-cósmico que ningún guionista se atrevería a inventar.
Hay también una pequeña y triste nota al pie entre las Ronettes.
Ronnie Bennett — después Ronnie Spector — no estaba en ese escenario, ni en ninguna de las últimas fechas estadounidenses de la gira. Su prometido, el productor Phil Spector, le había prohibido salir de gira con la banda, y una prima, Elaine Mayes, entró a completar el grupo. La locura controladora que definiría ese matrimonio ya estaba proyectando su sombra sobre un diamante de béisbol en San Francisco, años antes de que el mundo supiera lo oscuro que llegaba a ser.
El escenario estaba varado detrás de la segunda base, a metro y medio de altura, rodeado por una cerca de alambre de casi dos metros — menos un escenario que un corral, lo cual captaba bastante bien el ambiente.
Los Beatles no salieron hasta las 9:27, y para ese momento el público ya se había destrozado la garganta en conjunto. Once canciones en poco más de media hora, apenas pausando para respirar: abrieron, como habían abierto toda su vida, con un cover de Chuck Berry (“Rock and Roll Music”) y cerraron con uno de Little Richard (“Long Tall Sally”) — la misma canción con la que habían arrancado en el Litherland Town Hall en diciembre de 1960, cuando la Beatlemanía era un rumor y no aún una condena de cadena perpetua. Rock and roll a rock and roll. El círculo, cerrándose, lo hubieran planeado o no.
Un hombre que estuvo ahí jura y perjura que cuando Paul cantó “Yesterday”, los gritos murieron brevemente hasta casi nada y, por unos segundos, realmente se pudo oír la música. Si es cierto, es el detalle más hermoso de toda la noche: el ruido que los había sacado de las giras se abrió, solo una vez, para dejar pasar una canción perfecta.
La cinta que se acabó
Ellos lo sabían. Eso es lo que eleva a Candlestick por encima de una fecha más en la gira. En algún momento de camino al estadio, Paul se volvió a Tony Barrow y le pidió que grabara el show en su cassette — un recuerdo, por si acaso. John y Paul subieron cámaras al escenario y fotografiaron a la multitud, entre ellos, y a sí mismos con el brazo estirado; George, siempre el práctico, montó una cámara con lente ojo de pez encima de un amplificador. Cerca del final, Ringo se bajó de la batería y los cuatro le dieron la espalda a 25,000 personas para posar para una foto mirando al lado contrario — porque la foto que querían no era de ellos mismos, era de todo aquello de lo que estaban a punto de alejarse.
El cassette de Barrow daba para 30 minutos por lado, y con la emoción del momento nunca lo volteó. Así que la grabación del último concierto de los Beatles — el verdadero último show pagado de la banda más documentada que haya respirado — simplemente se corta, a mitad de la canción, con un minuto más o menos de “Long Tall Sally” quedándose sin grabar en el aire frío de la noche para siempre.
Justo antes de irse, se dice que John rasgueó al azar las notas iniciales de “In My Life” que si eres de los que lloran con estas cosas, pues ya sabes. Y a la multitud le soltó un alegre “Nos vemos el próximo año” — una pequeña mentira deliberada, dicha con un guiño del que solo él tenía conocimiento.
Barrow le dio la cinta original a Paul y guardó su única copia con llave en un cajón del escritorio en la oficina. Dos cintas. Ese era todo el archivo del momento. Y sin embargo, en los años que siguieron, la grabación apareció — pirateada, duplicada, pasada de mano en mano entre coleccionistas, siempre cortándose en el mismo punto de “Long Tall Sally”, la huella digital que probaba que venía de una de esas dos cintas y de ninguna otra. Barrow se pasó el resto de su vida sin poder decir quién se la había robado. El misterio del ladrón de música, admitió con buen humor, nunca se resolvió. Alguien, en algún lugar, entró en ese cajón o en esa casa, y se fue limpio.
“Ya no soy un Beatle”
Después los metieron en un auto blindado — un detalle que te dice todo sobre cómo el ser adorados se había agriado hasta convertirse en ser cazados — y los llevaron a toda velocidad al aeropuerto, volando a Los Ángeles y aterrizando a la una menos diez de la mañana. En algún punto de la oscuridad sobre California, George, que había sido el primero en cansarse de todo el circo y el menos sentimental sobre terminarlo, dijo las seis palabras que deberían estar talladas sobre la salida:
“Eso es todo, entonces. Ya no soy un Beatle”
Por supuesto, se equivocaba — seguiría siéndolo hasta que el papeleo agrio de 1970 dijera lo contrario — pero había captado algo verdadero. *El animal de gira murió en Candlestick. Los artistas de estudio subieron al avión.
Todo el mundo sabe lo que vino después: Sgt. Pepper, los bigotes, Rishikesh, la guerra civil del White Album, esa media hora no anunciada en la azotea de Apple en enero de 1969 cuando tocaron en vivo por última vez de forma no oficial y dejaron que los vecinos de la tía Mimi llamaran a la policía. Riquezas incontables, y no más estadios de béisbol.
En cuanto a Candlestick, el túnel de viento que albergó el final fue demolido en 2014 - y en una coda tan perfecta que roza lo presumido, la última persona en dar un concierto en ese lugar antes de que llegara la bola de demolición fue un tal Paul McCartney, cerrando el sitio 48 años después de haber cantado “Long Tall Sally” por primera vez entre su niebla.
Y ahora la misma maquinaria que una vez amenazó con demandarlos para subirlos a un escenario se está preparando para resucitarlos por completo: cuatro biopics, uno por cada Beatle, un pequeño ejército de actores jóvenes, y — a juzgar por las fotos filtradas del set — un presupuesto de pelucas que parece haber corrido la misma suerte que las ganancias de Tempo Productions.
O dicho de otra forma: los Beatles huyeron del escenario en 1966 para escapar de la industria que los había creado, y 60 años después la industria simplemente les ha construido una nueva hecha de mop-tops de utilería, estén los chicos ahí abajo dando el paso con el pie correcto o no.
[Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle]
No hay comentarios:
Publicar un comentario