Por: Yoko Ono
La primera vez que ví a Linda fue en una de las sesiones de grabación de los Beatles. Paul nos la presentó. Era atractiva, obviamente, tenía una sonrisa radiante, pero pensé que había cierta vulnerabilidad en ella. Más tarde llegué a comprender que esa impresión era errónea, porque cuando pienso en la vida de Linda, pienso en una mujer muy fuerte. Un día, más o menos en la época de ese primer encuentro, Paul trajo al estudio algunas fotografías de Linda en New York, frente al edificio donde creció. Llevaba un abrigo color camello y una bufanda blanca, lucía informal y miraba a su alrededor. Esa es la Linda que recuerdo de esa época.
Durante las sesiones de grabación de los Beatles, Linda y yo nos dimos cuenta rápidamente de que nuestros maridos no eran de todo amigos - amigos. John y Paul eran personas talentosas pero de voluntad muy fuerte. Había cierta tensión allí. Linda y yo los dejamos en paz, pero tampoco nos hicimos amigas, ni nos guiñamos el ojo, ni nos dijimos: “¿No son unos tontos?”. Ambas apoyamos a nuestros hombres. Así éramos. Luego vino la separación de los Beatles. El mundo nos echó la culpa a Linda y a mí. El ataque fue como una tormenta. Creo que los fans necesitaban un chivo expiatorio, !y nos eligieron a nosotras! . Ambas teníamos el amor y la protección de nuestros maridos. Linda tenía mucho de eso de Paul. Pero aun así, no debió ser fácil para ella.
Los largos años que siguieron a la ruptura tampoco fueron fáciles. John y Paul no se hablaban. John y yo poníamos el último disco de Paul en nuestra cocina. John decía cosas bonitas. No podía decírselas a Paul, pero cuando Paul no estaba cerca, John decía cosas bonitas sobre él. Cuando Paul y Linda consiguieron una granja en Escocia, John dijo: "Esa es Linda. Es buena para él". ¿Se estaba empezando a derretir el hielo por fin? . A fines de los setenta, Paul y Linda vinieron a visitarnos varias veces a New York. Siguiendo una antigua y bonita tradición de Liverpool, los dos chicos eran los que más hablaban y nos sentábamos a su lado mientras Paul cogía la mano de Linda y John la mía. Era agradable ver a los chicos hablar después de todos esos años, aunque hubiera un poco de rigidez entre ellos.
Después de la muerte de John, Sean y yo empezamos a recibir el precioso calendario de Linda todos los años. Sentíamos su calidez y, como fotógrafa, estaba entrando en sus años más creativos. Ambos queríamos mostrarnos mutuamente nuestras granjas. En ese momento, yo estaba a punto de ir a Londres con Sean. “Primero lo mío”, dijo Linda. Así que Sean y yo fuimos invitados a su granja. Digo la granja de Linda porque realmente se sentía la energía de Linda allí; uno sabía que ella era la que había creado este entorno para su esposo y sus hijos. Había algo muy real en la forma en que vivían. No estaban rodeados de sirvientes ni nada. Y era maravilloso. Linda tenía caballos y ovejas; era una granja en funcionamiento, no una finca cuidada. Ella y sus hijos hacían cosas juntos. Verlos con Sean fue genial. Con suerte, nuestros hijos serán más sabios que nosotros.
Lo que noté con tristeza fue que los hijos de Paul y Linda vivían con el dolor de lo que había pasado su madre. Su madre había sido atacada por el mundo y durante mucho tiempo no había sido reconocida por sus logros. Todo lo que era bueno se consideraba obra de su marido, y todo lo que el público no aprobaba se consideraba obra suya. No escuché nada de esto de Linda. Pero cuando conocí a sus hijos y vi lo protectores que eran con su madre, sentí el dolor de saber que el mundo no siempre era amable con ella. Cuando me enteré de su enfermedad, mi primer instinto fue compartirlo con los fans en el concierto que estaba dando en Londres y rezar juntos. Pero, por supuesto, no pude. Así que dediqué el concierto a "una amiga en Inglaterra que se ha enfermado". "!Nombres!", gritaban. "!Sin nombres!", les respondí. Así fue. Éramos amigos sin nombre.
La última conversación que tuve con ella fue en enero de este año. Sonaba como la Linda poderosa y enérgica de siempre. Pensé que había vencido a la enfermedad. Linda y yo no nos reunimos para tomar café y magdalenas en una cafetería de la esquina ni nada parecido, pero nos comunicamos. Nos comunicamos con hechos más que con palabras. Cuando ella era fuerte, yo me sentía fuerte. Ella tomó una canción triste y la hizo mejor. Su compromiso con el vegetarianismo y los derechos de los animales llevó su mensaje a un público más amplio que el del rock & roll. Pero sus contribuciones más importantes las hizo todas en privado. Al igual que tantas mujeres antes que ella, marcó una diferencia en silencio.
Fue un placer conocerte, Linda. Con amor, Yoko Ono, 1998.
(Publicado en Rolling Stone el 24 de septiembre de 1998)
[Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle]
No hay comentarios:
Publicar un comentario