Una no podría soportar sus peinados. Otra deja que las fans se queden gimiendo en la cama vacía de Ringo. Mientras se vende un tesoro conformado por sus cartas... conozcan a .. las madres que hicieron a The Beatles (sin olvidar al papá que advirtió a Paul que se mantenga alejado de John)
Por: Philip Norman
Durante el ascenso a la fama de los Beatles a principios de los años sesenta, tenían poco tiempo y aún menos ganas de escribir cartas.
No así sus padres, que pertenecían a una generación en la que era natural "escribirle a alguien".
Ahora, la correspondencia de la madre de George Harrison, Louise, subastada el pasado fin de semana, sugiere que ver a su hijo alcanzar el estrellato fue a veces descorazonador.
En una carta a una de las jóvenes fans de George después de un concierto de los Beatles en Manchester en noviembre de 1963 (que se vendió por £ 760 libras), Louise contaba que estaba "disgustada" por los gritos sin sentido que ahogaban sus solos de guitarra cuidadosamente elaborados junto con el resto de la banda. “Nadie con sentido común pagaría y haría cola por una entrada sólo para estar de pie en un asiento y gritar sin que se oyera nada del escenario", continúa. “Me avergonzaba ser mujer"
Sin embargo, tal técnica era totalmente atípica de Louise Harrison, que casi con toda seguridad habría sido la única madre o tutora de los Beatles que viajó de Liverpool a Manchester para apoyarlos.
Louise era todo lo contrario de George, el "Beatle tranquilo", y de su plácido padre, el conductor de autobús, Harold. Mitad irlandesa, mitad Scouser, era enérgica y sociable, siempre dispuesta a reír, cantar o divertirse.
Cuando, con 14 años, George aprendió por sí solo a tocar la guitarra copiando discos pop en la radio, su madre se quedaba con él hasta altas horas de la madrugada, hasta que dominaba cualquier riff o acorde que se le antojara.
Más tarde, utilizó una generosa tajada del presupuesto familiar para comprarle una guitarra lo suficientemente impresionante como para que entrara a formar parte de los Quarrymen, el grupo de skiffle anterior a los Beatles fundado por John Lennon.
Dejando a un lado a los ruidosos fans, Louise se deleitó con la megacelebridad de George colocando una fotografía suya a tamaño real, con traje y botas de Beatle, en lo alto de las escaleras del pasillo, donde ningún visitante podía dejar de verla.
Ella y Harold permitieron que su casa se convirtiera en un montón de innumerables regalos enviados a George: los osos de peluche gigantes, las pancartas colgantes que decía "AMAMOS A GEORGE" y toneladas de caramelos Jelly Babies, ya que él había dicho precipitadamente a un periodista que le gustaban.
La pareja también respondía a mano a la gran cantidad de cartas de sus admiradores, con notas personales para cada corresponsal. A menudo, la respuesta de Louise incluía un recuerdo, como un mechón de pelo de George o un trozo de tela de uno de sus trajes. Muchos de estos fans se convertirían en sus amigos por correspondencia durante años, incluso décadas.
Mucho después de la disolución de los Beatles, a George se le acercaban mujeres que no conocía y le decían: "Solía escribirle a tu madre"
Mimi, la snob tía de John
El entorno familiar de John no podía ser más diferente del de George, con sus padres felizmente casados y tres hermanos mayores, todos los cuales se llevaban bien.
Mientras que los de George eran de clase trabajadora, una disparidad de enorme importancia en los años cincuenta.
Y aunque John era un privilegiado, a menudo mimado, tenía un eterno dolor en el corazón.
Su padre, el marino Alfred Lennon, había desaparecido en el extranjero, dado por muerto, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, y su madre, Julia, incapaz de soportar la maternidad en solitario, había entregado a su hijo a su enérgica hermana, Mimi, para que lo criara, aunque ella seguía viviendo cerca.
Julia, una consumada cantante y música, no sólo le compró a John su primera guitarra, sino que le enseñó a tocarla, aunque al estilo banjo
y con sólo tres dedos. Pero cuando John tenía 17 años y empezaba a apreciarla, Julia murió trágicamente atropellada a pocos metros de la puerta de Mimi.
Su muerte perseguiría a John el resto de su vida. La sensación de haberla perdido dos veces fue la fuente de su inseguridad sin fondo y la inspiración de canciones posteriores a los Beatles, como "Mother" y "Julia", con las que intentó exorcizar su rabia y su dolor.
La tía Mimi, por muy desinteresada que fuera en el cuidado de John, no alentaría en absoluto su talento musical en rápido desarrollo. Una Snob social, consideraba el rock and roll imperdonablemente "vulgar", una tendencia pasajera que seguramente pasaría de moda.
Aunque acabó cediendo a las súplicas de John para que le comprara una mejor guitarra, lo hizo con una severa advertencia: "La guitarra está muy bien, pero nunca te ganarás la vida con ella".
Sin embargo, en 1964, cuando John tenía 24 años y hacía tiempo que se había marchado de casa, Mimi se vio envuelta en una correspondencia con una ferviente admiradora de John de 13 años llamada Jane Wirgman, quien le había enviado una copia de los poemas y dibujos sin sentido recopilados de John, 'In His Own Write' , con la esperanza de que se lo autografiara.
Las cartas de Mimi a Jane le permitían desahogarse sobre el sobrino, al que seguía considerando un caprichoso sin remedio, y en particular sobre el corte de pelo a lo Beatle que la mitad de los jóvenes de ambos sexos del mundo occidental habían copiado.
“Me quedé con John unos días antes de que se fuera", escribió Mimi – que tenía una forma excéntrica de usar las mayúsculas – a Jane el 3 de marzo de 1965. "Quiere que me vaya más cerca de él, pero NO PUEDE VENIR A VERME hasta que haga algo con ese 'Moptop' y lo digo en serio. !Dijo que se lo cortaría en el set de filmación de [Help!] Le pregunté si estaba tratando de parecerse a un Yorkshire terrier. Ahora Jane, debes estar de acuerdo. Esos 'moptop' se nos están yendo de las manos"
Incluso asistir al estreno con la Realeza de 'Help!' no impresionó mucho a Mimi. "Así que te gustó la película", escribió en respuesta a una carta de Jane. "Bueno, a mí no, aunque el color era muy bueno"
"Era como una casa de locos en la función. Me senté justo detrás de [la Princesa] Margaret y cuando empezaron los Beatles... las chicas del balcón de arriba gritaron y se inclinaron sobre el borde y... una de ellas casi se cae"
La misma mirada escéptica se dirigió a la fiesta posterior a la película en el Hotel Dorchester. "Una cosa que siempre recordaré fue ver a una mujer, de 80 años, con una peluca amarilla, un vestido escotado, la cara como una máscara bajo mucho maquillaje, llena de arrugas, bailando la rumba"
“Ah bueno hoy en día se ve gente muy graciosa – y John dice que soy de aspecto gracioso. Así que aquí estás"
El duelo de Paul por su madre
La música formaba parte de la vida de los McCartney. Jim, el padre de Paul, había dirigido un grupo de aficionados, la Jim Mac's Jazz Band, en las décadas de 1920 y 1930, y nada le gustaba más que aporrear las teclas de un viejo piano vertical.
Jim transmitió su musicalidad a Paul, animándole desde pequeño a tocar el piano – para que fuera "popular en las fiestas" – e introduciéndole en las melodías de los espectáculos de Broadway, las bandas de música y los himnos anglicanos que un día impregnarían las canciones que escribió para los Beatles.
Cuando Paul tenía 14 años, su madre Mary murió de cáncer de mama. Su pérdida común crearía un vínculo entre John y Paul, y la referencia a la Madre María se convirtió en una presencia casi divina en Let It Be.
Jim McCartney tuvo que ser a la vez madre y padre del adolescente Paul y de su hermano pequeño, Michael, respaldado por un círculo de tías cariñosas y comprensivas.
Como viajero comercial del todavía floreciente comercio algodonero de Liverpool, Jim nunca ganó más de unas £12 libras a la semana. Sin embargo, le inculcó unos valores que le garantizaron que, aun siendo el artista más famoso y aclamado del mundo, su hijo siguiera siendo un ser humano esencialmente decente.
Si Jim hubiera sido tan controlador como la tía Mimi, la asociación de compositores más exitosa y prolífica de la historia nunca se habría puesto en marcha. Porque John tenía fama de matón local y Jim se ganó la dificultad para ganarse al respetuoso Paul: "Sólo te meterá en problemas, hijo"
Por eso, las sesiones de composición en casa de los McCartney tenían que ser por la tarde, cuando Jim estaba trabajando y los colaboradores "descansando" de la facultad de arte y la escuela, respectivamente.
Se sentaban en sillones uno frente al otro en la pequeña habitación delantera con sus guitarras para diestros y zurdos. Aunque de caracteres completamente distintos, descubrieron una simbiosis creativa que permitía a uno empezar una nueva canción y al otro terminarla.
La única de los padres que se sabe que contribuyó a una canción de los Beatles fue Louise Harrison, quien sugirió una línea en "Piggies" de George en el Álbum Blanco.
El único intento del modesto Jim McCartney de influir en las letras del grupo – después del lanzamiento de "She Loves You", con su “Yeah, yeah, yeah!", que arrasó en las listas de éxitos – fue en vano.
Como la madre de Paul había enseñado a su hijo a hablar correctamente, Jim pensaba que él y los demás deberían haber cantado "She Loves You, yes, yes, yes"
La heroica madre soltera de Ringo
La madre Beatle más heroica, aunque no reconocida, fue la madre de Ringo, Elsie Starkey, que había criado a su único hijo, conocido entonces como Richard, con un sufrimiento y una soledad casi de novela de Dickens.
Antes de que John, Paul y George lo encontraran, el estoico 'Ritchie', de rostro triste, sufría recurrentes brotes de enfermedades graves, como tuberculosis y peritonitis, que le recluyeron en hospitales y centros de convalecencia durante años y le dejaron el estómago permanentemente debilitado.
Después de que su padre homónimo la abandonara, Elsie sólo pudo llegar a fin de mes aceptando varios trabajos mal pagados a la vez, trabajando en una tienda y un pub y fregando las puertas de sus vecinos.
En tres ocasiones, los médicos de Ritchie le dijeron que se estaba muriendo. Ella se negó a aceptarlo, y él debió de heredar parte de su implacable resolución.
De adolescente, su suerte mejoró enormemente con el matrimonio de Elsie con el londinense Harry Graves.
Graves demostró ser un buen padrastro, que introdujo a Ritchie en el jazz y la música swing y le compró su primera batería.
También Elsie, sin saberlo, influyó en su educación musical.
El primer álbum en solitario de Ringo tras la disolución de los Beatles, Sentimental Journey, incluía muchos de los temas estándares que más le gustaban.
La casa de su infancia en Dingle, una de las zonas más pobres de Liverpool, estaba mal preparada para convertirse en un santuario de Beatlemaníacos. “Las niñas solían trepar por la valla del patio trasero', recordaba Elsie. Y dormían en la calle durante días. Eran un desastre físico, todas ellas".
Con verdadera hospitalidad de Liverpool, les invitaba a pasar, les enseñaba la casa y les daba bocadillos. Decían: "¿Cuál es su silla?". También querían ver su cama. Se tumbaban en ella, gimiendo"Una de las peores consecuencias de la fama para Ringo fue que su propia familia empezara a tratarlo con deferencia, incluso su madre.
Por ejemplo, en lugar de pedirle recuerdos de su vertiginosa vida cotidiana, Elsie silenciosamente sacó una selección de los bolsillos de sus chaquetas colgadas en el armario – aquí un pedido de un Royal Variety Show, allí una nota del mánager de los Beatles, Brian Epstein – y las guardaba en una caja cuya existencia Ringo no descubrió hasta después de su muerte, en 1986.
“Esa mujer amó cada segundo de mi vida", dijo con lágrimas en los ojos. “Y ella recordó cada segundo”
Nota del autor: El libro "GEORGE HARRISON The reluctant Beatle", de Phillip Norman, será publicado por Simon & Shuster el 24 de octubre.
(Publicado por el Daily Mail el 29 de agosto del 2023)
[Traducción y edición cortesía de Guillermo Velarde para Mundo Beatle]
No hay comentarios:
Publicar un comentario