domingo, 12 de junio de 2022

EL BEATLE QUE AMÉ Y PERDÍ, POR OLIVIA HARRISON

Más de 20 años después de la muerte de George Harrison, su viuda publica unas memorias poéticas. En la casa señorial donde escaparon de la Beatlemanía, ella recuerda su vida juntos.

                                        George Harrison y Olivia Arias en 1976, dos años antes de casarse.

Entrevista a cargo de Christina Patterson.

Olivia Harrison iba a vivir en un ashram cuando recibió la llamada que cambió su vida. "De hecho, di mi aviso un viernes", me dice, "y alguien me dijo: '¿Te gustaría venir a trabajar para este sello discográfico?'". El sello discográfico era Dark Horse, fundado por George Harrison, quien, cuatro años después de la separación de los Beatles, continuaba su carrera en solitario. Olivia, que había estado trabajando en el departamento de marketing de A&M Records en Los Ángeles, aceptó el puesto. En el otoño de 1974 voló para hacer una gira por los EE.UU. Se conocieron. Ellos se enamoraron. Ella tenía 26 años. Él 31. Al final de la gira eran inseparables. Olivia dejó Los Ángeles y se mudó a la casa en la que estamos sentados ahora en Henley-on-Thames.

Casi medio siglo después, ella todavía está aquí. Cuando digo “la casa en la que estamos sentados”, me refiero a la casa que apenas puedo vislumbrar desde el edificio de cristal en el que estamos tomando café. El edificio de cristal es enorme. Se siente como un apartamento tipo loft. Tiene grandes y elegantes sofás y una larga mesa de madera, con interesantes adornos y libros antiguos apoyados en soportes. “¿Era una casa de palmeras?” , pregunto . “Sí”, dice ella, “Frank Crisp [el propietario original] tenía, creo, más de diez invernaderos que comenzaban en la parte inferior de esa pared orientada al sur. Todos se cayeron”. Después de la muerte de George, ella estuvo tentada de dejar que éste también se derrumbara, pero decidió renovarlo. "Estoy muy contenta de haberlo hecho", agrega.

Esperaba encontrarme con ella en la casa principal aquí en Friar Park, la mansión victoriana neogótica construida en 1889 por el excéntrico abogado Sir Frank Crisp. Un jardinero fanático, que encargó cuevas, grutas, pasadizos subterráneos, una réplica de la Gruta Azul de Capri, un jardín isabelino, un jardín japonés, una maqueta en granito del Matterhorn hecha con 20.000 toneladas de granito y un laberinto. Dentro de la casa hay un vestíbulo de mármol, una chimenea de 20 pies de altura, una galería de juglares, un salón de baile con querubines en el techo e interruptores de luz que son caras de monjes. También está el estudio casero conocido como FPSHOT (Friar Park Studio, Henley-on-Thames), instalado por George Harrison en 1972, que luego se convirtió en la sede de grabación de Dark Horse Records. Fue aquí donde grabó la mayoría de sus álbumes en solitario y aquí tocó con músicos como Tom Petty, Roy Orbison, Jeff Lynne y Bob Dylan, primero solo por diversión y luego como parte del supergrupo Traveling Wilburys. Friar Park es el lugar que compró George para escapar de la fama.

                                          Friar Park, la casa de los Harrison en Henley-on-Thames.

En este día soleado de seguro se siente como un santuario. O más bien como un reino secreto, con Olivia Harrison como su reina gobernante. Diminuta, esbelta y chic, viste una camiseta blanca, una chaqueta de punto verde lima y unos vaqueros negros ajustados. Todavía es hermosa, con pómulos tan claramente definidos como en las fotos cuando ella y George se conocieron. Aunque cálida y educada, también está nerviosa porque, a los 74 años, está publicando su primer libro de poemas.

Came the Lightning, una colección de "veinte poemas para George", con fotos de ella, George y los jardines de Friar Park, se describe en un prólogo de su amigo Martin Scorsese como "una obra de autobiografía poética". Comienza con Another Spring (otra primavera), un poema sobre la muerte de George por cáncer de pulmón en noviembre de 2001, su esperanza de pasar una primavera más juntos, sus últimas palabras susurradas para él y la sensación que le quedó de estar “sola en invierno sintiendo que la primavera no volverá a florecer nunca”. Termina con Tree Time, una oda a Friar Park, su “lago helado”, su “césped de terciopelo”, el “caña sombrío” donde ella y George “se maravillaban con los eclipses y esperaban lluvias de meteoritos”. En el medio hay poemas sobre el tiempo que pasaron juntos en su casa en Hawái (una parcela de 63 acres en la parte más remota de Maui), su propia llegada a Friar Park ("en el largo auto blanco de John y Yoko") justo antes de Navidad en 1974, y de trabajar juntos en el jardín, como lo hicieron durante más de un cuarto de siglo.

Estuvieron juntos durante 27 años, casados ​​durante 23. Su boda, en la oficina de registro de Henley en septiembre de 1978, un mes después del nacimiento de su hijo, Dhani, fue, como gran parte de su vida juntos, discreta. Tenían amigos, pero les gustaba la privacidad. Su amor, sin embargo, no fue discreto. Eso queda claro en los poemas, que son a la vez canción de amor y elegía.

Aún así, ninguno de nosotros necesita explicar el hecho de que es un gran salto para la viuda de uno de los compositores más venerados del siglo XX publicar sus propios escritos. Los dones de George para escribir canciones pueden haber sido eclipsados ​​en ocasiones por los de Lennon-McCartney, pero Something, descrita por Frank Sinatra como "la mejor canción de amor de los últimos 50 años", fue, durante un tiempo, la segunda canción más versionada de los Beatles, tan solo superada por Yesterday. Here Comes The Sun, escrita en el jardín de Eric Clapton mientras hacía novillos en una reunión de Apple Records, sigue siendo la canción de los Beatles más reproducida. También es la primera canción que escucho en la radio del auto cuando salgo de Friar Park.

                            George y Olivia Harrison con su hijo recién nacido, Dhani, agosto de 1978

Olivia tiene claro que no quería escribir una biografía de rock convencional. “En mi mundo, todos han escrito su autobiografía”, dice. “No quiero. Y en realidad no tenía otra opción. No soy poeta. Simplemente salió en esa forma. Y traté de contar, quiero decir, expresar todo en él, cada línea en él, no hay licencia artística.  Todo es realmente autobiográfico”.

Ella comenzó a escribir poemas por primera vez poco después de la muerte de George. “Fui a Hawaii”, dice, “y cuando la luna salía del océano, se elevaba justo hasta el techo. Llamé a eso 'escritura lunar'. Simplemente me sentaba allí y escribía, pasando por este dolor y este cambio, simplemente escribiendo por mi cuenta, enfrentandolo directamente”. Estos primeros poemas, muchos de los cuales todavía no se atreve a leer, no son los de su libro, son más recientes.

Además, en los años posteriores a la muerte de George, no había mucho tiempo para poemas ni nada más. “Estaba muy ocupada”, dice, “manejando muchas cosas, los jardines, los negocios y las personas que, ya sabes, cambian”. ¿Se refiere a las personas que abandonaron su vida?. Harrison hace una mueca. “Creo que más la gente que entró. Tuve que tirar algunos. Yoko en realidad me dijo: 'Tú no sabes lo que va a pasar, pero yo sí'. Y tenía razón. Había gente que tenía otras ideas sobre cómo debería vivir mi vida. Y eso me sorprendió bastante”

                                                                Olivia, 1970

Ingenuamente asumo que está hablando de amigos que desaparecen o que son torpes en sus intentos de consolar. No, ella está hablando de una serie de batallas legales prolongadas que tuvo que pelear para obtener la independencia. “Eso tomó años. Y después de la muerte de George, todavía lo estaba haciendo. Pensé, no, no puedes dejar que la gente te pisotee. Ese no es un buen mensaje para otras personas... Más de una persona me dijo: 'Bueno, señora Harrison, no querrá que su negocio salga en los periódicos'. Y yo le dije: 'Bueno, ¿sabe qué? He estado en los periódicos, no me importa. Pero, ¿quiere que su negocio salga en los periódicos? Adelante, alégrame el día’”

Estoy empezando a ver cómo cualquiera que subestime a esta mujer pequeña y de voz suave podría arrepentirse. Como, de hecho, hicieron con otra mujer diminuta y de voz suave: Yoko Ono. En el poema de Olivia HE: Never Hurt No One, ella escribe sobre la noche en que los despertó “esa llamada a una hora que sabes que son malas noticias”, diciéndoles que John Lennon había sido asesinado.

                                        Olivia en la casa de palma en Friar Park. Foto de Mary McCartney.

Las relaciones entre los integrantes de los Beatles habían sido bastante frías desde que la banda se separó (aunque Ringo Starr y George mantuvieron su amistad). Pero la muerte de John los sacudió a todos. También fue una de las razones por las que, poco después, George compró la casa en Hawaii y construyó una casa en la isla de Hamilton, frente a la costa de Queensland, Australia. Sí, hubo dolor, pero también hubo miedo. Miedo que luego resultaría bien fundado cuando, el 30 de diciembre de 1999, un enfermo mental irrumpió en Friar Park y atacó a George con un cuchillo.

George sufrió múltiples cortes y un pulmón le fue perforado. Olivia le dio en la cabeza del intruso con un atizador y salvó la vida de su esposo, aunque también resultó herida cuando el atacante se volvió hacia ella. Cuando le pregunte si lo que hizo esa noche cambió su visión de sí misma, se mostró muy realista. “Pensé, está bien”, dice, “sé que no soy la persona de vuelo. Sí, algo pasa, siempre tengo que ir a ver qué es"

Dhani pensaba que las heridas de su padre le quitaron años de vida. George había sido tratado con éxito por cáncer de garganta en 1998, pero no mucho después del ataque le diagnosticaron cáncer de pulmón. Esta vez resultó ser terminal.

                                              Olivia, con el hijo de Harrison, Dhani, en el 2010.

Yoko había enviudado hace más de 20 años cuando Olivia y George supieron que su cáncer lo mataría. ¿Eran amigas ella y Yoko?. “Sí”, dice Olivia, “aunque no la he visto en mucho tiempo. Últimamente no ha estado muy bien, pero siempre se hizo mi amiga ... No pasamos mucho tiempo juntas, pero ella es simplemente magnífica. Sabes, nos sentábamos juntas en una reunión de la junta [la junta de Apple Corps, de la cual ambas son directoras], y ella sacaba a todos por completo de este reino a otro reino, lo cual me encantaba. Ella es la persona más cautivadora”

Bueno, de hecho. En su libro sobre los Beatles, One Two Three Four, Craig Brown cuenta cómo, en una de las muchas cartas que Yoko le envió a John mientras él y sus compañeros Beatles estaban en un ashram en Rishikesh en 1968, ella le dijo: “Soy una nube. Mírame en el cielo”, que resultó ser el comienzo de un tema de nubes. En el momento de ese viaje a la India, los Beatles ya estaban hartos de la fama. En 1966 probablemente eran las personas más famosas del planeta. Los líderes mundiales se empujaban para fotografiarse con ellos. Mikhail Gorbachev le dijo más tarde a Paul McCartney que “la música de los Beatles enseñó a los jóvenes de la Unión Soviética que hay otra vida”. Todo muy embriagador, pero no fue muy divertido, como contó George en I Me Mine —su ingeniosa y ligeramente anárquica colección de recuerdos, fotografías y letras de canciones de 1980— al tener problemas para aterrizar en un aeropuerto porque miles de fans corrían por la pista de aterrizaje, y luego se les veía subiendo y luego cayendo
de las alas de su avión.

                                         Olivia, Paul McCartney y Yoko Ono en el 2008.

Cuando él y Ringo alquilaron el apartamento en Mayfair debajo del de su manager Brian Epstein, tuvieron problemas para entrar y salir ya que según escribió, “Los fanáticos de todas las formas, todo tipo de humanidad, estaban en todas partes”. Ni siquiera pudieron renovar su contrato de arrendamiento debido a toda la basura acumulada. No en vano decidió, con su entonces novia, la modelo Pattie Boyd, mudarse a un bungalow con un muro alto en Esher, cerca de la frontera entre Londres y Surrey. Fue Pattie quien fue por primera vez a ver Friar Park, en 1969, y pensó que era, dice en sus memorias, Wonderful Tonight, “el lugar más hermoso que jamás había visto”. Había sido una escuela dirigida por una orden de enseñanza católica y ahora la habitaban seis monjas y un monje. Cuando Pattie y George se mudaron, era un desastre, con hierba creciendo a través del piso.

Cuando Olivia llegó a Friar Park, Pattie había dejado a George por Eric Clapton. Sorprendentemente, los tres habían seguido siendo amigos. Pattie estaba harta de las infidelidades de George. Clapton, quien escribió Layla para ella, había estado enamorado de Pattie durante algún tiempo. Aparentemente, George estaba relajado con todo el asunto. “Estaba feliz de que ella se fuera”, dijo años después, “porque habíamos terminado juntos y eso me facilitó las cosas”.

Cuando llegó Olivia, la casa y los jardines aún estaban en las primeras etapas de renovación, pero aún así debe haber sido un gran espectáculo para la hija mexicana-estadounidense de una costurera. ¿Como se sintió?

"Sabes, George y yo venimos de entornos muy modestos. Pobre, dirías". En su poema SHE: 34° North, habla sobre su infancia en Los Ángeles y el impacto de mudarse a un área donde la suya era la única familia morena. Los abuelos de Olivia habían emigrado a California desde Guanajuato en el centro de México. Ella y sus cuatro hermanos crecieron en un “hogar feliz pero humilde”. Ella describe cómo trató de preparar a su "futuro esposo" la primera vez que lo llevó a verlo, y él le aseguró que era "una mansión en comparación con mi juventud". Harrison pasó sus primeros años en un dos arriba, dos abajo con un baño exterior. “De 34 grados a 54 norte”, escribe, hablando de la latitud, “tan grande la brecha entre nosotros, pero no había fuerza que pudiera separarnos"

Lo que George y Olivia también compartían era un interés por las filosofías místicas orientales. Ella había estudiado meditación con el gurú indio Maharaj Ji antes de conocer a George. Su interés por lo espiritual, claro para todos después de que My Sweet Lord se convirtiera en el sencillo más vendido de 1971, continuó hasta su muerte. A lo largo de The Beatles: Get Back, la serie documental de Peter Jackson sobre la creación del álbum Let It Be, lanzado el año pasado y de casi ocho horas de duración, hay un devoto de Hare Krishna constantemente presente, a pedido de George, como un "observador espiritual". En 1973, George donó Piggott's Manor en Watford, ahora Bhaktivedanta Manor, al movimiento Hare Krishna. En los primeros días en Friar Park invitó a varias familias de devotos Hare Krishna a unirse a él y a Pattie. Quizá, por suerte para Olivia, ya se habían ido cuando ella llegó. ¿Cuál, me pregunto, es su visión espiritual del mundo hoy?

                                      George con su primera esposa, la modelo Pattie Boyd.

Olivia parece cautelosa. “Es, ahora más hacia la sensibilidad budista. Creo que cuanto más vives, más la impermanencia se convierte en algo real" , dice.

En el documental ganador de un Emmy en el 2011 que coprodujo con Scorsese, George Harrison: Living in the Material World, Olivia habla con franqueza sobre los desafíos de casarse con una estrella de rock excepcionalmente guapo. “Él era una persona libre”, dice ella en la película, “y no le gustaba estar sujeto a reglas. Pero a él le gustaban las mujeres. Así que eso fue un desafío”. Por cierto,  cada matrimonio, digo con cautela, tiene sus altibajos y George ciertamente había sido un gran mujeriego. Antes de que pueda conseguir más, Olivia interviene. "Yo no diría genial", dice. “No, no, de verdad que no. Yo no diría que un gran mujeriego. George fue perseguido y también, ya sabes, era una persona muy sensual". No lo dudo. Las estrellas de rock no son conocidas por su monogamia. ¿Aceptó ella una relación abierta como precio de lo que tenía?

                                                                  Los Beatles, 1963.

Harrison parece sorprendida. "Absolutamente no", dice ella. “Creo que él cerró una puerta cuando lo conocí. Y éramos muy privados. Quería esta vida normal. Y creo que eso fue lo que le di. Entonces, durante nuestro matrimonio, hubo mucho coqueteo, hubo algunos baches en el camino. Pero éramos sólidos”, dice, señalando hacia la casa y los amplios jardines, “hicimos esto”

Independientemente de los "baches en el camino", está claro que lo que tenían era muy profundo. Ellos crearon un idilio de alguna especie. Trabajaron en estos jardines, a veces hasta la medianoche. Dhani, también cantautor, solía llamar a su padre Capability George. Pero su padre no era un diletante. Además de la música, que continuó produciendo hasta que el cáncer lo detuvo, fue el productor ejecutivo de 23 películas con Handmade Films, incluyendo Withnail and I. En 1978 ofreció Friar Park como garantía para filmar Life of Brian de Monty Python cuando EMI se retiró. Era, dice Eric Idle, “una de las pocas personas moralmente buenas que ha producido el rock and roll”

                                                     Los terrenos de Friar Park.

Como ex directora de la Poetry Society (Sociedad de Poesía) no puedo afirmar que el libro de Olivia vaya a ganar ningún premio literario. Es nueva en la poesía, y el oficio de aprenderla puede llevar toda una vida. Pero la historia que me contó sobre su proceso de escritura me conmovió profundamente. Hace cinco años, después de un “giro divertido” que le provocó una amnesia temporal, empezó a leer poesía. Ella también comenzó a escribir de nuevo y no podía parar. “Carl Jung acuñó una frase”, me dice, “una palabra loca llamada enantiodromia. Es la inversión de los polos. Cerebro izquierdo, cerebro derecho, todas las cosas que no podía sacar de repente estaban saliendo. Sabes, podría organizarte hasta la muerte, pero no pude atravesar ese otro lado creativo. Y creo que eso fue lo que pasó. Entendí a George, entiendo mucho mejor a mi hijo. Es una persona muy creativa. De repente me sumergí en otro mundo”

Bueno, bien por ella. Olivia Harrison es claramente una persona notable que fue una esposa maravillosa para un hombre bastante extraordinario. Se enfrentó a un Beatle y permaneció felizmente casada con él durante más de dos décadas. Desde la muerte de George, ella ha administrado su casa, su jardín, su negocio, su legado, en lanzamientos de películas, libros y música. Se ha convertido no solo en una jardinera seria, sino en una estudiosa seria de la jardinería. George, dice ella, quería sobre todo ser recordado como jardinero. Uno que "escribió una o dos buenas melodías"

¿Y qué - le pregunto - sobre su legado? Mira hacia otro lado y hay un largo, largo silencio. “Supongo”, dice ella, “que dejé algunas lindas amapolas. En serio. Alguien podría caminar por el jardín y emocionarse. Eso”, agrega, “sería suficiente”

'Came the Lightening: Twenty Poems for George' de Olivia Harrison será publicado el 21 de junio por Genesis Publications a un precio de £25 libras esterlinas.


(Publicado el 12 de junio del 2022 en The Sunday Times)
[Traducido y editado por Mundo Beatle para TodoBeatles.com y EGB Radio]

No hay comentarios:

Publicar un comentario