Gary Kemp, de Spandau Ballet, pagó £10.000 en una subasta por la agenda de direcciones de Epstein. Luego la usó para coescribir un apasionante relato de los swinging 60 y un retrato íntimo de un hombre atormentado cuya vida se estaba desmoronando.
“No podía encontrar una relación” … los Beatles con Epstein, a la derecha, en el
estreno de A Hard Day’s Night en 1964. Fotografía: John Rodgers/Redferns.
Por: Simon Harper
El correo de Sotheby’s fácilmente podría haber pasado desapercibido. A pesar de su profundo aprecio por los héroes musicales que lo precedieron, Gary Kemp no es un coleccionista de recuerdos del rock. Pero allí, entre los lotes de la subasta, había algo que llamó su atención: un archivador negro Twinlock de 160x100mm que una vez perteneció al manager de los Beatles, Brian Epstein.
La descripción detallaba 57 páginas que contenían 404 entradas, muchas escritas a mano por el propio Epstein, catalogando la red social y de negocios del empresario de Liverpool en 1967, el año de su muerte. Kemp reconoció de inmediato que esto era mucho más que simplemente una agenda de direcciones: era un quién es quién del Londres de los años 60 en su apogeo, desde David Bailey y David Frost hasta la mayoría de los Rolling Stones. “Solo pensé: ‘Tengo que tener esto. Tengo que sostenerlo’”, dice. “Tiene ADN en él"
Su contrato con los Beatles había terminado, y habían dejado de tocar en vivo, lo que le daba menos propósito
El día de la subasta, Kemp, el compositor y guitarrista de Spandau Ballet, estaba en un estudio de grabación pujando por teléfono. A medida que el precio subía rápidamente, también lo hacía su determinación. “Sigo presionando el botón de sí”, recuerda, “pensando: ‘¡Mi esposa me va a matar por esto!’”
Después de pujar £10,710, Kemp se convirtió en el quinto propietario del libro. Tras la muerte de Epstein, había pasado a su hermano, luego a su sobrino, y luego una venta más antes de llegar a la subasta en Sotheby’s. Para Kemp, poseerlo se sentía como la culminación de una fascinación de toda la vida por los Beatles y una admiración de larga data por Epstein, el hombre que descubrió al grupo en The Cavern a fines de 1961.
El correo de Sotheby’s fácilmente podría haber pasado desapercibido. A pesar de su profundo aprecio por los héroes musicales que lo precedieron, Gary Kemp no es un coleccionista de recuerdos del rock. Pero allí, entre los lotes de la subasta, había algo que llamó su atención: un archivador negro Twinlock de 160x100mm que una vez perteneció al manager de los Beatles, Brian Epstein.
La descripción detallaba 57 páginas que contenían 404 entradas, muchas escritas a mano por el propio Epstein, catalogando la red social y de negocios del empresario de Liverpool en 1967, el año de su muerte. Kemp reconoció de inmediato que esto era mucho más que simplemente una agenda de direcciones: era un quién es quién del Londres de los años 60 en su apogeo, desde David Bailey y David Frost hasta la mayoría de los Rolling Stones. “Solo pensé: ‘Tengo que tener esto. Tengo que sostenerlo’”, dice. “Tiene ADN en él"
Su contrato con los Beatles había terminado, y habían dejado de tocar en vivo, lo que le daba menos propósito
El día de la subasta, Kemp, el compositor y guitarrista de Spandau Ballet, estaba en un estudio de grabación pujando por teléfono. A medida que el precio subía rápidamente, también lo hacía su determinación. “Sigo presionando el botón de sí”, recuerda, “pensando: ‘¡Mi esposa me va a matar por esto!’”
Después de pujar £10,710, Kemp se convirtió en el quinto propietario del libro. Tras la muerte de Epstein, había pasado a su hermano, luego a su sobrino, y luego una venta más antes de llegar a la subasta en Sotheby’s. Para Kemp, poseerlo se sentía como la culminación de una fascinación de toda la vida por los Beatles y una admiración de larga data por Epstein, el hombre que descubrió al grupo en The Cavern a fines de 1961.
‘Hay un sentido tan fuerte de la comunidad gay en su libro’ … Gary Kemp.
Fotografía: Simon Emmett
Kemp está hablando desde su estudio en una elegante casa adosada georgiana de cinco pisos que atribuye, en parte, a la inspiración y las oportunidades que los Beatles le dieron. “Si no hubiera sido por Paul conociendo a John, no estaría viviendo en esta casa”, dice. “Pero realmente, si no hubiera sido por Brian bajando esos escalones ese mediodía de noviembre, tampoco estaría en esta casa"
Un visitante de la casa de Kemp poco después de que hubiera adquirido la agenda de direcciones de Epstein fue el cineasta de arte Simon Halfon, amigo desde los años 90. Estaba por irse cuando Kemp pensó en mostrarle su última compra. “Obviamente estaba emocionado de verla”, dice Halfon. “Una agenda de direcciones en muchos sentidos es algo muy personal. No es un diario, pero te dice quiénes son tus amigos, tu familia, tus contactos de negocios, los lugares que frecuentas. Es bastante revelador de la personalidad de un individuo"
Halfon era una persona propicia para mostrársela. Había pasado años fascinado por Epstein, desarrollando una película biográfica del manager con Jude Law adjunto para protagonizar, pero nunca se concretó. Ahora, enfrentado a la agenda de direcciones de Epstein, y la reveladora lista de contactos dentro, vio una historia diferente esperando ser contada. “Lo llamé de camino a casa”, dice Halfon. “Le dije: ‘Dios mío, Gary, esto es un libro.’ Y él estuvo de acuerdo de inmediato"
“Me di cuenta”, dice Kemp, “de que la única manera de hacer esto es contar la historia de Brian a través de sus contactos. Esto era Brian 360"
Lo que siguió fue un exhaustivo trabajo de detective. Nombre por nombre, Kemp rebuscó libros, periódicos, revistas y archivos en línea, tratando de establecer no solo quién era cada persona, sino por qué se había cruzado con Epstein. Mientras tanto, Halfon se encargó de conseguir las imágenes correspondientes. Algunos nombres resultaron sencillos, mientras que otros eran poco más que sombras que persiguieron inútilmente.
El resultado es '1967: The World of Brian Epstein and The Beatles' – no una biografía en el sentido tradicional, sino una lista alfabética de fragmentos que, leída en secuencia, revela una imagen inesperadamente íntima de un hombre complejo que se desmorona en los últimos meses de su vida. A través de las personas que conoció, captura a Epstein haciendo malabares con los asuntos comerciales cada vez más elaborados de los Beatles dentro de un conjunto internacional de artistas, mánagers y abogados, mientras lucha con los aspectos más atormentadores de su propia vida. Y porque estas son las personas que lo rodearon en 1967, el libro también describe las circunstancias que se cerraban a su alrededor.
“Fue realmente un año clave para Brian”, explica Kemp. “Su contrato con los Beatles termina. Y los Beatles han dejado de tocar en vivo, lo que le da menos propósito"
Este sentido de inquietud impregna el libro. Luchando por seguir el ritmo de su imperio en expansión, ese enero Epstein fusionó su NEMS Enterprises con la agencia de Robert Stigwood para aliviar la carga de trabajo, causando fricción con los Beatles. “Está aterrorizado”, dice Kemp. “Encuentra a estos chicos a quienes transforma en el mayor fenómeno que el mundo haya visto, pero luego empieza a escapársele de las manos. Y estamos en esta etapa ahora en la que está presa del pánico. No puede dormir. Está tomando estimulantes y depresores"
“Fue agradable poner a Brian en primer plano” … en Abbey Road en 1967.
Fotografía: David Magnus/Shutterstock.
El consumo de drogas de Epstein exacerbó un estado mental ya precario. El libro rastrea sus encuentros con médicos de adicción, los antros de juego que frecuentaba y sus estancias en rehabilitación en The Priory en Londres. Su judaísmo a menudo lo hacía sentir como un forastero, y era gay en una época en la que todavía era un delito penal – parte del complicado panorama que navegaba en privado.
“Hay un sentido tan fuerte de la comunidad gay dentro del libro”, dice Kemp, “ya sea el abogado de Brian, David Jacobs, las personas que trajo de Liverpool … o personas en el libro, como Robin Maugham, sobrino de Somerset Maugham, quienes tenían relaciones gay que eran bastante abiertas en el sentido de que vivían juntos"
Lo sorprendente de este libro es que a pesar de reconstruir la notable amplitud de la órbita de Brian, él emerge como una figura solitaria y aislada. “No podía encontrar una relación”, dice Kemp, quien descubre en estas páginas un puñado de probables romances – hombres que pasaron brevemente por la vida de Brian.
El más inquietante de estos es John “Dizz” Gillespie, un aspirante a actor estadounidense con quien Brian tuvo un volátil romance intermitente. La última vez que se vieron, en agosto de 1966, Dizz había robado el maletín de Brian de su habitación de hotel en Los Ángeles, llevándose $20,000, contratos, fotografías incriminatorias y – quizás – su agenda de direcciones anterior. La traición, la angustia y la persistente amenaza de chantaje y/o exposición enviaron a Brian a una espiral descendente.
Por lo tanto, es sorprendente encontrar el nombre de Dizz aquí, ya sea que Brian lo haya incluido por culpa, desesperación o esperanza persistente. Gillespie casi no dejó rastro de sí mismo. “No hay ni siquiera una foto de prontuario”, dice Halfon, “que uno pensaría que habría, porque era un poco villano a su manera.” Finalmente, Halfon descubrió una copia firmada de 'A Spaniard In The Works' de John Lennon, dedicada a Dizz con una nota característicamente mordaz. “Eso fue al menos algo”, continúa, “para probar su existencia y entrelazarlo en el mundo de Brian"
Epstein estaba solo cuando murió, con apenas 32 años, por una sobredosis accidental de pastillas para dormir, el 27 de agosto. Había pasado el fin de semana de feriado bancario en su casa de campo en Sussex, pero un invitado que esperaba ver no apareció, y un Epstein decepcionado y ebrio condujo de regreso a Londres esa misma noche, encerrándose en su dormitorio de Chapel Street.
Kemp imagina a Epstein allí, retraído y desanimado, buscando su agenda de direcciones en busca de un consuelo amistoso. “Casi con certeza estaba en su cama cuando lo encontraron muerto”, dice Kemp, “porque estaba llamando a personas, y habría estado llamando a personas usando ese libro"
La recompensa por meses de escrutinio en la corta vida de E7pstein fue, para Kemp, una cercanía con el hombre mismo. “Salí conociéndolo más. Sentí que había caminado con él por diferentes calles”, dice. “Porque el libro tiene direcciones, también lo ves geográficamente"
Kemp imagina a Epstein allí, retraído y desanimado, buscando su agenda de direcciones en busca de un consuelo amistoso. “Casi con certeza estaba en su cama cuando lo encontraron muerto”, dice Kemp, “porque estaba llamando a personas, y habría estado llamando a personas usando ese libro"
La recompensa por meses de escrutinio en la corta vida de E7pstein fue, para Kemp, una cercanía con el hombre mismo. “Salí conociéndolo más. Sentí que había caminado con él por diferentes calles”, dice. “Porque el libro tiene direcciones, también lo ves geográficamente"
Una figura solitaria y aislada … Brian Epstein en 1966 cuando la
homosexualidad todavía era ilegal. Fotografía: C Maher/Getty Images
Esas ubicaciones son vitales para dar vida tan vívidamente en el libro al mundo físico que Epstein habitaba. Londres brilla con referencias a sus clubes, oficinas, restaurantes y hogares, mientras que más lejos, la febril cultura de clubes nocturnos de Nueva York y la glamorosa escena de Hollywood (vía Dean Martin, el Coronel Tom Parker, Orson Welles) crepitan con la misma electricidad. Epstein se siente presente en todo momento, revoloteando por los mundos de la música, el teatro, los negocios y la bohemia, constantemente haciendo nuevas conexiones en el camino.
Juntos, esos detalles crean un retrato evocador y tridimensional de un hombre a menudo eclipsado por las imponentes leyendas de sus más famosos protegidos. “Sería agradable empujar a Brian un poco hacia el primer plano”, dice Halfon. “Es muy difícil pararse frente a los Beatles de alguna manera, como personaje, porque son tan grandes. Pero la gente puede decir: ‘Bueno, este era el tipo que hizo realidad su sueño'"
¿Pero qué pasa con los Fab Four mismos? Cualquiera que hojee las páginas esperando encontrar los nombres de John, Paul, George o Ringo quedará muy decepcionado. Su exclusión, sugiere Kemp en la introducción, puede deberse a razones de seguridad – particularmente a la luz del robo de Dizz Gillespie. Pero las apariencias, como descubrirán los lectores, pueden ser engañosas.
Ha sido un viaje de intriga que Kemp parece reacio a terminar. “Quizás he empezado algo ahora”, ríe. “Frank Sinatra tiene una agenda de direcciones por ahí en algún lugar"
'1967 – The World of Brian Epstein and The Beatles' por Gary Kemp y Simon Halfon (HarperCollins, £25). Para apoyar a Guardian, ordena tu copia en:
http://guardianbookshop.com.
Pueden aplicarse cargos por envío.
(Publicado en The Guardian el 14 de octubre de 2026)
[Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle]
Juntos, esos detalles crean un retrato evocador y tridimensional de un hombre a menudo eclipsado por las imponentes leyendas de sus más famosos protegidos. “Sería agradable empujar a Brian un poco hacia el primer plano”, dice Halfon. “Es muy difícil pararse frente a los Beatles de alguna manera, como personaje, porque son tan grandes. Pero la gente puede decir: ‘Bueno, este era el tipo que hizo realidad su sueño'"
¿Pero qué pasa con los Fab Four mismos? Cualquiera que hojee las páginas esperando encontrar los nombres de John, Paul, George o Ringo quedará muy decepcionado. Su exclusión, sugiere Kemp en la introducción, puede deberse a razones de seguridad – particularmente a la luz del robo de Dizz Gillespie. Pero las apariencias, como descubrirán los lectores, pueden ser engañosas.
Ha sido un viaje de intriga que Kemp parece reacio a terminar. “Quizás he empezado algo ahora”, ríe. “Frank Sinatra tiene una agenda de direcciones por ahí en algún lugar"
'1967 – The World of Brian Epstein and The Beatles' por Gary Kemp y Simon Halfon (HarperCollins, £25). Para apoyar a Guardian, ordena tu copia en:
http://guardianbookshop.com.
Pueden aplicarse cargos por envío.
(Publicado en The Guardian el 14 de octubre de 2026)
[Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle]
No hay comentarios:
Publicar un comentario