Esta imagen, tan copiada y parodiada, captura la dinámica entre los individuos y la banda con una perfección inquietante.
sesión de fotos propuesta en Nepal. Fotografía: Apple Records
Por: Jonathan Jones
Lo que realmente hace memorable la portada de Abbey Road de los Beatles no son los cuatro tipos en el paso de cebra, sino la calle que se extiende tras ellos. Perdiéndose en un cielo azul perfecto, con árboles veraniegos que velan con un verde brillante lo que de otro modo serían casas de ladrillo sombrías, podría ser una vista hiperrealista pintada por David Hockney. Las rayas blancas y negras del paso de cebra y la línea blanca que recorre la calle del norte de Londres, que se aleja en la distancia, son frescas y nítidas, realzando la claridad de este ensueño psicodélico.
Por supuesto, los cuatro tipos tienen un papel importante. Los Beatles eran tan famosos cuando Iain Macmillan tomó esta foto el 8 de agosto de 1969 que verlos hacer algo tan común como cruzar la calle se convierte en un misterio mágico.
Todos los turistas que siguen recreando esta fotografía, los artistas — desde los Red Hot Chili Peppers y Kanye West hasta los frailes franciscanos y Booker T and the MGs — que la han parodiado, así como Sam Mendes, quien esta semana la recreó para sus cuatro películas biográficas sobre los Beatles, están hipnotizados por su enigmática fusión de banalidad y carisma. ¡Solo cuatro personas en un paso de cebra, pero son dioses!
Los Beatles ya jugaban con esa misma cotidianidad imposible meses antes de que se tomara esta foto, cuando actuaron en directo en la azotea de Apple Corps en Savile Row, Londres, en enero de 1969. Estas no fueron solo algunas de las últimas apariciones del grupo juntos; fueron manifestaciones, con el telón de fondo londinense, de cuatro individuos que se habían convertido en arquetipos. Lo que Abbey Road captura con una perfección inquietante es la dinámica entre cuatro individuos y una sola unidad que hizo a los Beatles tan atractivos: la personalidad de cada Beatle uniéndose, o al menos eso que los fans aún querían creer, en perfecta sincronía, tal como los capta esta fotografía.
John Lennon lidera, pero parece ausente y absorto: es el único cuyo rostro no se ve por completo y, si es el que marca el ritmo, quizás también esté intentando alejarse. Ahí va. Hay una cualidad simbólica consciente en esta imagen que invita a insertar cualquier alegoría que se desee. Puedo imaginar a Lennon alejándose porque eso fue lo que le dijo al grupo que haría ese septiembre.
Pero en aquel entonces, como es bien sabido, fueron los pies descalzos de Paul McCartney los que alimentaron las extrañas especulaciones de que estaba muerto. Según esta teoría conspirativa, Ringo Starr, vestido de negro, es el enterrador y George Harrison el sepulturero.
Lo que realmente hace memorable la portada de Abbey Road de los Beatles no son los cuatro tipos en el paso de cebra, sino la calle que se extiende tras ellos. Perdiéndose en un cielo azul perfecto, con árboles veraniegos que velan con un verde brillante lo que de otro modo serían casas de ladrillo sombrías, podría ser una vista hiperrealista pintada por David Hockney. Las rayas blancas y negras del paso de cebra y la línea blanca que recorre la calle del norte de Londres, que se aleja en la distancia, son frescas y nítidas, realzando la claridad de este ensueño psicodélico.
Por supuesto, los cuatro tipos tienen un papel importante. Los Beatles eran tan famosos cuando Iain Macmillan tomó esta foto el 8 de agosto de 1969 que verlos hacer algo tan común como cruzar la calle se convierte en un misterio mágico.
Todos los turistas que siguen recreando esta fotografía, los artistas — desde los Red Hot Chili Peppers y Kanye West hasta los frailes franciscanos y Booker T and the MGs — que la han parodiado, así como Sam Mendes, quien esta semana la recreó para sus cuatro películas biográficas sobre los Beatles, están hipnotizados por su enigmática fusión de banalidad y carisma. ¡Solo cuatro personas en un paso de cebra, pero son dioses!
Los Beatles ya jugaban con esa misma cotidianidad imposible meses antes de que se tomara esta foto, cuando actuaron en directo en la azotea de Apple Corps en Savile Row, Londres, en enero de 1969. Estas no fueron solo algunas de las últimas apariciones del grupo juntos; fueron manifestaciones, con el telón de fondo londinense, de cuatro individuos que se habían convertido en arquetipos. Lo que Abbey Road captura con una perfección inquietante es la dinámica entre cuatro individuos y una sola unidad que hizo a los Beatles tan atractivos: la personalidad de cada Beatle uniéndose, o al menos eso que los fans aún querían creer, en perfecta sincronía, tal como los capta esta fotografía.
John Lennon lidera, pero parece ausente y absorto: es el único cuyo rostro no se ve por completo y, si es el que marca el ritmo, quizás también esté intentando alejarse. Ahí va. Hay una cualidad simbólica consciente en esta imagen que invita a insertar cualquier alegoría que se desee. Puedo imaginar a Lennon alejándose porque eso fue lo que le dijo al grupo que haría ese septiembre.
Pero en aquel entonces, como es bien sabido, fueron los pies descalzos de Paul McCartney los que alimentaron las extrañas especulaciones de que estaba muerto. Según esta teoría conspirativa, Ringo Starr, vestido de negro, es el enterrador y George Harrison el sepulturero.
Los Red Hot Chili Peppers recrearon con humor la foto para su EP de 1988,
The Abbey Road. Fotografía: EMI
No es una mala interpretación y responde a la necesidad de descifrar la imagen: ¡seguro que dice algo! Pero la teoría de que "Paul está muerto" era doblemente absurda, ya que McCartney fue el autor creativo de la foto junto con Macmillan.
Esta no fue una fotografía tomada al azar. Es una obra de arte conceptual, algo con lo que los Beatles estaban muy familiarizados, dado que Lennon se casó ese mismo año con una de las artistas más radicales del mundo, Yoko Ono. Tras rechazar la idea de fotografiarse en Nepal, fue McCartney quien sugirió hacerlo en Abbey Road, frente a los estudios de música en St. John's Wood, al norte de Londres. Sus bocetos planificaron la imagen, con los cuatro representados como figuras estilizadas en el paso de cebra y una vista aérea de la calle arbolada. Ese día, consiguieron que un agente de policía detuviera el tráfico, y Macmillan se subió a una escalera para obtener esta perspectiva.
La portada del álbum Sesame Road de 1993 recrea la portada de los Beatles con
personajes del programa infantil Barrio Sésamo. Fotografía: Sony Wonder
No es casualidad; es arte. McCartney comenzó a coleccionar pinturas de René Magritte en 1966, y la combinación de esta imagen, con una perspectiva inquietante, casi demasiado real, y una escena en primer plano desconcertante pero impasible, evoca profundamente al surrealista belga. Estos no son los Beatles. Esto no es Abbey Road.
Sin embargo, definitivamente es Londres. En estos tiempos de autodesprecio nacional, la maravilla de la portada de Abbey Road reside en su celebración de un momento muy británico. Los pasos de cebra son británicos: se nota que esto es Londres, no Nueva York.
Los Beatles caminan hacia sus respectivos futuros, pero aquí McCartney, el más ferviente seguidor de la banda, los congela para siempre frente a los estudios donde trabajaron. No quiere ir a ninguna parte; se ha quitado los zapatos.
(Publicado en The Guardian el sábado 22 de agosto de 2026)
[Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle]
No hay comentarios:
Publicar un comentario