Brian Epstein rara vez recibe el crédito que merece, en parte porque era gay en una época en que la legislación británica aún consideraba delito los actos homosexuales, y en parte porque era judío, algo que la sociedad británica despreciaba en gran medida. Pero también porque los Beatles, que solían ser fríos en cuestiones de dinero, hablaron mal de su perspicacia para los negocios tras su muerte en 1967.
Sin embargo, fue
Epstein quien los descubrió, pulió su actuación y su apariencia e inculcó
disciplina, preservando al mismo tiempo el buen humor y la creatividad musical
que hicieron a los Beatles tan irresistibles para el público adolescente. Sin
su encanto, persistencia e inquebrantable devoción, los Beatles nunca habrían
salido de Liverpool, su ciudad natal, y mucho menos de Gran Bretaña, y nunca
habrían llegado a Estados Unidos.
"Como en
cualquier historia de éxito, todo el mundo quiere llevarse el mérito",
diría Robert Precht, productor y yerno de Ed Sullivan, al autor Gerald Nachman,
cuatro décadas después. "En mi opinión, fue Epstein quien lo organizó
todo. Fue él quien se encargó de la promoción y la exposición radiofónica y de
la dirección que quería que tomaran los Beatles. Todas esas fueron sus
maniobras"
Brian Epstein administraba la próspera tienda de discos de su familia en el centro de Liverpool cuando una tarde de noviembre de 1961 se acercó al Cavern, un club de música subterráneo, y escuchó por primera vez a la banda local de rock and roll con el extraño nombre de un insecto. No le gustaba mucho su música, pero le encantó el encanto despreocupado y el aspecto rudo de los cuatro apuestos jóvenes vestidos de cuero negro.
Era un hombre en
busca de una misión. Hijo primogénito de una familia de acomodados comerciantes
judíos ortodoxos que poseían una cadena de cinco tiendas de muebles,
electrodomésticos y música por toda la región, Epstein había sido expulsado o
había abandonado ocho colegios privados antes de poner fin a su educación
formal. No le faltaba inteligencia, pero, según sus propias palabras, se
aburría y sufría acoso escolar, y profesores y padres le disuadían de dedicarse
a sus aficiones creativas: el dibujo, el diseño de vestuario y la
interpretación teatral. A los 16 años estaba de vuelta en Liverpool, trabajando
como vendedor en el negocio familiar.
Era un hombre de
mediana estatura, delicadamente apuesto, de ojos azules chispeantes, labios
carnosos y pelo castaño rizado bien recortado. Le gustaban los trajes y las
camisas a medida, las corbatas de seda y los zapatos de piel de becerro. Tenía
un aspecto y un olor inmaculados, como si acabara de salir de un baño
perfumado, señaló un admirador, y hablaba con el pulido tono ovalado de un
presentador de noticias de Radio 4 de la BBC de una universidad de Oxbridge. Su
adorable madre le inculcó el aprecio por el arte y la música clásicos, mientras
que su padre le presionaba para que adoptara un papel en el negocio familiar.
Pero mientras desarrollaba su talento para los negocios, la vida de comerciante
le aburría y buscó varias veces la forma de escapar a Londres: para trabajar de
dependiente en una librería, para servir como recluta del ejército británico,
para seguir la carrera de actor en la prestigiosa Real Academia de Arte
Dramático. Sin embargo, siempre se retiraba a la casa familiar y al negocio
cuando las cosas invariablemente iban mal.
Es posible, por
supuesto, amar y honrar a tus padres y aun así sentir la necesidad de escapar
de su asfixiante abrazo, sobre todo cuando albergas un secreto que sabes que
ellos considerarían devastador. El secreto de Epstein era su sexualidad. Era
gay en una época en la que la homosexualidad se consideraba un delito y una
especie de plaga: peligrosa, contagiosa e ilegal. Para protegerse de las
consecuencias de ser descubierto, llevaba una doble vida, fingiendo una
respetabilidad que a menudo no sentía. Se angustiaba por avergonzar a sus
padres, sobre todo tras su detención, condena y libertad condicional por
importunar a un policía encubierto en el baño de hombres de una estación de
metro del norte de Londres en 1957, y de nuevo al año siguiente, cuando fue
golpeado y robado al anochecer en el mayor parque público de Liverpool.
Ver a los Beatles y observar el efecto electrizante que tenían en el público joven le emocionaba. Me entusiasmó descubrir que tenían una calidad y una presencia extraordinarias que se extendían por el sótano", recordaba en "Cellarful of Noise", sus memorias sobre celebridades escritas por un fantasma. No tardó en contárselo a todo el que quiso escucharle: "Estoy completamente seguro de que un día serán más grandes que Elvis Presley".
Aprovechando las
habilidades teatrales que había desarrollado en RADA, Epstein insistió en que
se deshicieran de sus chaquetas de cuero negro, sus vaqueros rotos y sus botas
de vaquero baratas y se vistieran con trajes de mohair gris oscuro y trajes sin
solapas al estilo Pierre Cardin. Su peluquero personal les recortó y dio forma
a sus cortes de pelo. Les ordenó que crearan una lista de canciones ajustada
cada noche y que se ciñeran a ella: nada de aceptar peticiones de canciones que
no habían ensayado y nada de largos solos. Les dijo que sonrieran mientras tocaban
y que hicieran una solemne reverencia a la cintura después de cada canción.
Lo que no hizo
fue obligar a los Beatles a refrenar su irreverente y exuberante personalidad
colectiva. Se convirtieron en la personificación de la juventud británica de
posguerra: orgullosos, sin miedo y rebeldes, pero a varios pasos de ser
ofensivos.
Epstein
comprendió que el camino hacia el éxito comercial pasaba por Londres. Pero las bandas
de guitarra de la lejana Liverpool eran difíciles de vender a los magnates del
espectáculo, convencidos de que los únicos artistas que valían la pena habían
nacido o se habían criado en la capital británica. Tras ser rechazado tanto por
EMI como por Decca, conglomerados que controlaban alrededor del 80% de la
música grabada en el Reino Unido, Epstein tropezó con un productor de
Parlophone, uno de los sellos menores de EMI.
Al igual que Epstein, George Martin, un músico de formación clásica, quedó cautivado por el ingenio y el carisma del grupo, hasta el punto de que les permitió grabar sus propias canciones, les enseñó a pulir y presentar su trabajo en el estudio de grabación y se quedó asombrado cuando John Lennon y Paul McCartney empezaron a producir melodías sorprendentemente originales con letras sencillas y apasionadas que hipnotizaban a las jóvenes oyentes.
En noviembre de
1963, habían vendido más de 2,5 millones de discos, tenían su propio programa
de radio y atraían a multitudes de adolescentes vociferantes a los conciertos,
que les perseguían con una intensidad feroz y a menudo aterradora que la prensa
británica bautizó como "Beatlemanía".
Su progreso
había sido estupendo. Pero había una montaña aún mayor que escalar.
Brian Epstein la llamó "Operación U.S.A." A principios de Noviembre de 1963, embarcó en un vuelo a Nueva York y reservó una suite en el Hotel Regency de Park Avenue. Llevó consigo a Billy J. Kramer, un apuesto cantante de 20 años de Liverpool al que había fichado recientemente y cuya carrera estaba despegando gracias en gran parte a la pericia de Martin en el estudio de grabación y a las canciones donadas por la máquina de éxitos de Lennon-McCartney. Kramer estaba allí para lucir bien y ayudar a seducir al desfile de periodistas neoyorquinos y promotores de la industria musical invitados a tomar una copa y oír hablar de la nueva y sensacional banda británica.
La respuesta
uniforme fue: "¿Y qué?". recordaría Kramer en sus memorias, '¿Quieres
saber un secreto? Sabían que ningún grupo británico de música pop había
triunfado en Estados Unidos. "No parecían muy impresionados".
Un viejo amigo
de Liverpool presentó a Epstein a David Garrard Lowe, un joven periodista de la
revista Look que quedó prendado de la inteligencia y el garbo de Epstein. Pero
el editor de Lowe le dijo que nunca publicaría fotos de hombres de pelo largo
en la revista. "Miraba las fotos como si nada", recuerda Lowe en una
entrevista telefónica.
Si Epstein
estaba decepcionado, no lo demostró. "Creo que Estados Unidos está
preparado para los Beatles", dijo a Thomas Whiteside, escritor del New
Yorker, en un artículo de ‘Talk of the Town’ que Lowe ayudó a preparar.
"Cuando vengan, dejarán a este país por los suelos".
El principal
objetivo de Epstein era cerrar un acuerdo para que los Beatles actuaran en
"The Ed Sullivan Show", el programa de variedades de mayor audiencia
de la televisión estadounidense. Sullivan estaba dispuesto a llegar a un
acuerdo. Dijo que él y su esposa, Sylvia, volvían a casa de unas vacaciones en
Londres cuando su vuelo se retrasó tres horas mientras miles de jóvenes
inundaban las pistas del aeropuerto para dar la bienvenida a los Beatles tras
una breve gira de conciertos en Suecia. "¿Quién demonios son los Beatles?
preguntó Sullivan.
Antes de
convertirse en empresario de televisión, Sullivan había trabajado como
reportero deportivo y columnista de Broadway, y se enorgullecía de su instinto
periodístico. "Como soy periodista, cada vez que se produce un fenómeno en
la página 1, ya se trate de un Presley desconocido o de unos Beatles
desconocidos... mi formación periodística traduce instintivamente una noticia
de la página 1 en una atracción del mundo del espectáculo de la página 1",
se jactaba en una carta al magnate británico del espectáculo Leslie Grade.
Epstein y
Sullivan se reunieron el 11 de Noviembre en el apartamento de Sullivan en el
Hotel Delmonico. Sullivan había pagado a Presley 50,000 dólares por tres
actuaciones en 1956 y 1957 para atraer a la joven sensación de Memphis de los
programas de televisión rivales. Pero sólo ofreció a los Beatles 7,000 dólares
más billetes de avión y alojamiento por dos actuaciones, una en Nueva York el 9
de febrero de 1964 y otra el domingo siguiente en una emisión especial desde el
Hotel Deauville de Miami. Epstein aceptó las condiciones, pero insistió en que
los Beatles fueran los cabezas de cartel en ambas actuaciones. Sullivan dudó.
Precht, productor de Sullivan, le dijo que sería "ridículo" dar la
máxima audiencia a un grupo inglés prácticamente desconocido en Estados Unidos.
Cuando los dos
hombres se reunieron de nuevo para cenar la noche siguiente junto con Precht,
acordaron añadir una tercera aparición grabada que se emitiría el 23 de
febrero, después de que los Beatles hubieran regresado a Londres. El grupo
recibiría un total de 10,000 dólares. Epstein se fue a casa satisfecho.
"Mi negociación no tenía que ver con el dinero, sino con las
apariciones", explicó más tarde a Tony Barrow, su duro director de
relaciones públicas, según recordó Barrow en sus memorias del 2005. "Es
inaudito que un grupo nuevo consiga tres contrataciones seguidas sin una serie
de discos de éxito".
Sullivan no
tardó en quejarse de que Epstein había sido más listo que él. "Ed estaba
muy enfadado", recuerda John Moffitt, director asociado del programa, en
una entrevista oral grabada. Sullivan le dijo a Jack Babb, su coordinador de
talento: "No es el dinero, Jack. ¿Quién quiere verlos tres veces? Son un
destello en la sartén. Ahora están de moda, pero tendremos que pagarles por el
último concierto".
Aunque el
acuerdo con Sullivan era crucial, Epstein sabía que necesitaba más. Los propios
Beatles habían insistido: no podemos ir a Estados Unidos, le dijeron a Epstein,
a menos que tengamos un éxito allí. Temían, al igual que él, acabar tocando en
teatros medio vacíos o algo peor. Curiosamente, su mayor obstáculo era la
compañía discográfica estadounidense.
Capitol Records
era una compañía con sede en Hollywood famosa por su brillante lista de
artistas como Benny Goodman, Nat King Cole, Peggy Lee, Dean Martin y Frank
Sinatra. En 1955, EMI había comprado el 95% de Capitol. El acuerdo otorgaba a
Capitol el derecho preferente sobre los derechos de los artistas de EMI en
Estados Unidos. Pero mientras los Beatles producían un éxito tras otro en el
Reino Unido a lo largo de 1963, los ejecutivos de Capitol se negaban a publicar
sus canciones en Estados Unidos, recitando una y otra vez el mantra de que el
público estadounidense no tenía interés en una oscura banda británica de rock and
roll. Dave Dexter Jr., el hombre encargado de supervisar el mercado
internacional en busca de posibles éxitos, despreció sistemáticamente a los
Beatles, empezando por ‘Love Me Do’, su primer sencillo británico. "Alan,
son un puñado de niños de pelo largo", le dijo a Alan Livingston,
presidente de Capitol. "No son nada. Olvídalo".
Enfadado y
frustrado, Epstein firmó un contrato de distribución con Vee-Jay, una oscura
discográfica de Chicago propiedad de negros, que publicó ‘Please Please Me’ y ‘From
Me to You’, sin ningún éxito apreciable. Vee-Jay incluso escribió mal el nombre
del grupo en el primer single: "The Beattles". Epstein concedió
entonces la licencia de ‘She Loves You’ a Swan Records, un pequeño sello de
Filadelfia, donde también tuvo una muerte rápida por falta de atención de los
medios de difusión.
Cuando regresó
de Nueva York a Londres, Epstein llamó a Livingston. Le dijo que "I Want
to Hold Your Hand", el próximo lanzamiento de los Beatles, tenía lo que él
llamaba "un sonido americano", y suplicó al presidente de Capitol que
lo escuchara. Livingston afirmaría más tarde que oyó algo atractivo en la
canción y decidió distribuirla. Incluso accedió a la exigencia de Epstein de
que destinara 40.000 dólares a publicitar el nuevo sencillo. "Brian me cayó
bien justo entonces por teléfono", recordaba en una entrevista de la BBC
publicada en el 2000. "Era un caballero y era persuasivo".
Puede que sí.
Pero Paul Marshall, un abogado del mundo del espectáculo estadounidense que
trabajaba para EMI, dio una versión más plausible. Dijo que el presidente de la
compañía, Joseph Lockwood, era muy consciente de que las canciones de los
Beatles recaudaban varios millones de libras en Gran Bretaña y creía que
podrían hacer lo mismo en Estados Unidos. preguntado una vez por la revista
Time cuáles eran sus discos favoritos, Lockwood respondió: "Los que se
venden". El rechazo visceral de Capitol le desconcertó. Finalmente envió
al director general de EMI L.G. Wood a Nueva York para un enfrentamiento con
Livingston. "L.G. ya no preguntaba más", contó Marshall a Bob Spitz,
biógrafo de los Beatles. "Le dijo a Alan: 'Tienes que aceptarlo'".
Un factor que
jugaba a favor de los Beatles era que la prensa y los medios de comunicación
estadounidenses empezaban por fin a fijarse en la banda como fenómeno cultural.
un pequeño artículo del New York Times informaba sobre la salvaje escena en el
aeropuerto de Londres que Ed Sullivan había afirmado presenciar a finales de
octubre. Los telediarios nocturnos de la CBS y la NBC no tardaron en hacerse
eco de la excitación, aunque con ojos de asco. "Una de las razones de la
popularidad de los Beatles es que es casi imposible oírlos", concluye
Edwin Newman, de la NBC, en el primero de los reportajes sobre el éxito de la
banda.
Los todavía
dudosos ejecutivos de Capitol fijaron la fecha de lanzamiento de ‘I Want to
Hold Your Hand’ para el 12 de enero de 1964, e inicialmente planearon imprimir
sólo 5,000 copias. Después de ver un reportaje de cuatro minutos sobre la
Beatlemanía en el Reino Unido en ‘CBS Evening News’ a principios de diciembre,
Marsha Albert, de 15 años, de Silver Spring, Maryland, escribió una carta a su
locutor de radio local, Carroll James, de WWDC-AM, suplicando: "¿Por qué
no podemos tener esta música en Estados Unidos?". James tenía una amiga
azafata que trabajaba para la British Overseas Airways Corp. le llevara una
copia del disco en su siguiente vuelo a Dulles.
Invitó a Marsha
a presentarlo al aire y lo puso en rotación todas las noches en su programa
vespertino. También distribuyó cintas no autorizadas a disc-jockeys de Chicago,
St. Louis y Los Ángeles. Cuando los abogados de Capitol Records exigieron a
Carroll que desistiera, éste hizo caso omiso.
Finalmente,
sucumbiendo a la realidad, Capitol cambió la fecha de lanzamiento del 12 de Enero
al 26 de Diciembre y aumentó frenéticamente su pedido. Capitol también encargó
5 millones de stickers ‘The Beatles are Coming!’ [¡Vienen Los Beatles!], que fue
repartido por todo el país, y ordenó a su personal de oficina masculino que
llevara pelucas de los Beatles en el trabajo. Pero incluso Livingston admitió
más tarde que el gasto de última hora de Capitol fue un factor menor en el
repentino éxito de los Beatles. El 10 de Enero, ‘I Want to Hold Your Hand’
había vendido un millón de copias y era el primer lugar en las listas de
Cashbox. Y el álbum ‘Meet the Beatles’ de Capitol alcanzó el número uno cuando
la banda llegó a Nueva York.
La cobertura de
la prensa se multiplicó, ayudada por algunas fuentes poco tradicionales. El
editor de la revista Life, George Hunt, encargó un artículo de cinco páginas en
Enero después de que su hija adolescente le hiciera parar el coche para poder
escuchar ‘I Want to Hold Your Hand’ sin ser interrumpida por los pasos elevados
de la autopista.
Mucho más
importante fue el veredicto positivo de la radio de los 40 Principales. Las
tres principales emisoras de las Top 40 de Nueva York (WABC, WMCA y su agresiva
competidora, WINS, dirigida por el incomparablemente frenético ‘Murray the K’
Kaufman – crearon urgentes ‘Beatles Watches’ [Relojes Beatles], sonando ‘I Want
to Hold Your Hand’ y cualquier otro tema de los Beatles del nuevo álbum o de
las reediciones de Vee-Jay que pudieran conseguir. Cuando los Beatles partieron
hacia Nueva York, las tres emisoras contaron las horas que faltaban para que el
avión aterrizara en el aeropuerto JFK, transmitiendo en directo las últimas
noticias desde el asediado aeropuerto.
"Lo que
vende discos es la radio", declaró Brown Meggs, ejecutivo de Capitol, al
New York Times. "Los Beatles tuvieron una difusión radiofónica increíble.
No había un solo mercado en el país en el que la emisión no fuera sencillamente
estupenda."
Las dos semanas en Nueva York, Washington y Miami lanzaron a los Beatles a la fama internacional. Se calcula que durante los tres primeros meses de 1964 vendieron el 60% de todos los discos vendidos en Estados Unidos. Tuvieron 19 canciones en el Top 40 ese año y vendieron 25 millones de discos.
Paul McCartney
escribió en su reciente libro '1964: Eyes of the Strom': "A finales de
febrero de 1964, tras nuestra visita a Estados Unidos y tres apariciones en
'The Ed Sullivan Show', por fin tuvimos que admitir que, como habíamos temido
en un principio, no nos esfumaríamos como muchos grupos. Estábamos en la
vanguardia de algo más trascendental, una revolución en la cultura".
Y uno de sus
recuerdos favoritos, dijo McCartney una vez a la BBC, era el del hombre al mando:
"Brian con su bufanda a lunares detrás de la multitud, orgulloso de sus
muchachos".
Nota del Autor: Glenn
Frankel, antiguo jefe de la oficina de Londres del The Post, está escribiendo
un libro sobre Brian Epstein y el ascenso de los Beatles.
No hay comentarios:
Publicar un comentario