Hace sesenta años, los Cuatro Fabulosos aterrizaron en Estados Unidos, fueron recibidos en la pista del aeropuerto por fanáticas que se desmayaban y cordones policiales, pero el éxito en Estados Unidos no siempre fue algo seguro. Mark Beaumont narra la extraordinaria serie inimitable de eventos fortuitos que aseguraron a estos pelucones un lugar permanente en el corazón de Estados Unidos.
"Había millones de jovencitas en el aeropuerto, algo que nadie esperaba", dijo Paul McCartney en el documental Anthology de 1995. “Nos enteramos en el aire. Había periodistas en el avión y el piloto llamó antes y dijo: 'Díganles a los muchachos que hay una gran multitud esperándolos'. Pensamos: '!Wow! Dios, realmente lo hemos logrado’… Recuerdo el gran momento de subir a la limusina, encender la radio y escuchar un comentario continuo sobre nosotros. 'Acaban de salir del aeropuerto y vienen hacia la ciudad de Nueva York …'. Fue como un sueño. La mayor fantasía jamás creada”
“Lo que llevó a las jovencitas al aeropuerto fueron las estaciones de radio que los promocionaban”, dice el experto estadounidense en los Beatles Bruce Spizer, autor de 'The Beatles Are Coming: The Birth Of Beatlemania In America'. “Cuando el avión de los Beatles despegó de Londres, las estaciones de radio de New York estaban narrándolo y las jovencitas pensaban: ‘Voy a faltar a la escuela'”
Más de 3.000 jovencitas faltaron a clases para ver a los Beatles aterrizar esa tarde.
La imagen de John, Paul, George y Ringo saludando desde los escalones superiores del vuelo 101 de Pan Am a las 13:20 horas del 7 de febrero de 1964 se encuentra entre las más emblemáticas de la historia del rock'n'roll. No por la perpleja comprensión en sus rostros de que realmente lo habían logrado, sino por su impacto en las esperanzas, los sueños y las posibilidades de las generaciones venideras. Esa imagen del momento en que la Beatlemanía llegó a Estados Unidos resumiría la máxima fantasía y ambición de cada soñador al que inspiraron para coger una guitarra, y de miles más a partir de entonces para arrasar a Estados Unidos, en medio del caos.
Sin embargo, este fue un momento sísmico en la historia del pop que, como gran parte de la carrera de los Beatles, resultaría imposible de replicar para los grupos posteriores del Reino Unido, incluso para aquellos que lograron destacar en Estados Unidos, como los Rolling Stones y el resto de los grupos posteriores de la Invasión Británica, o más tarde Led Zeppelin, Fleetwood Mac, The Prodigy o Coldplay, no lograrían inspirar escenas de ese Fabslust que afloja la vejiga. En parte porque la virulenta cepa estadounidense de la Beatlemanía fue el resultado de una extraordinaria e inimitable serie de acontecimientos fortuitos.
Es fácil en un 2024 con acceso instantáneo y globalmente vinculado suponer que canciones pop tan atemporales como “She Loves You”, “Please Please Me” y “I Want to Hold Your Hand” naturalmente habrían despegado en el Reino Unido y Estados Unidos simultáneamente o que el genio de los Beatles inevitablemente habría conquistado los Estados Unidos en la época de, digamos, Help!. Esto último bien puede ser cierto, pero durante un grave minuto en 1963, Los Beatles estuvieron a punto de ser eliminados en Estados Unidos.
De hecho, seis décadas de evolución del rock'n'roll casi fueron arruinadas por algunos oídos de tela in situ en Capitol Records. Como filial estadounidense del sello general de Los Beatles, EMI, se negaron a lanzar "Love Me Do" y "Please Please Me" en Estados Unidos en 1963; un ejecutivo de A&R llamado Dave Dexter no podía entender a qué se debía todo ese alboroto por llenar la Caverna en el Reino Unido. Bajo la presión del productor George Martin, un abogado llamado Paul Marshall compró “Please Please Me” en otros grandes sellos desinteresados antes de firmar un contrato de cinco años con The Beatles y Vee-Jay, un pequeño sello de R&B y góspel de Chicago. Vee-Jay había conseguido recientemente un éxito entre los cinco primeros con otro rechazo del Capitol – “I Remember You” de Frank Ifield – pero, respaldado por una difusión limitada, vendió sólo 5,000 copias de “Please Please Me”
A un segundo sencillo de Vee-Jay, "From Me To You", le fue ligeramente mejor porque el mucho más famoso Del "Runaway" Shannon estaba lanzando una versión al mismo tiempo. Y cuando Vee-Jay dejó de pagar regalías, arruinando el trato por completo, Los Beatles aterrizaron de nuevo en el regazo de Dexter como un gato callejero con sarna, esta vez cantando "She Loves You". "Escucha 'She Loves You' y escucha 'I'm Confessing' de Frank Ifield", dice Spizer, "decide que uno de estos será un gran éxito y hace que Capitol saque un anuncio de página completa en Billboard por 'I'm Confessing' de Frank Ifield”
"Livingston le dice a Dexter: 'Mira, ¿puedes enviarme un par de discos de los Beatles aquí?'", explica Spizer. "Dexter dice: 'Alan, son un grupo de jovencitos de pelo largo, no son nada'. Y Livingston dice: 'De todos modos, quiero oírlos'. Y escucha 'I Want To Hold Your Hand'”. Cuando Livingston volvió a llamar a Epstein para confirmar el lanzamiento, Epstein llegó a insistir en que Capitol no podía tener la canción a menos que gastaran la entonces monumental suma de 40.000 dólares en promoción.
Con Capitol finalmente detrás del lanzamiento de un sencillo de los Beatles, programado para mediados de enero de 1964, los medios estadounidenses se quedaron quietos. Equipos de noticias de CBS, NBC y ABC fueron enviados a un espectáculo de los Fab 4 en Bournemouth en noviembre de 1963 para filmar la Beatlemanía en acción; la CBS Morning News, de baja audiencia, publicó una historia de cuatro minutos sobre el fenómeno el 22 de noviembre, y Walter Cronkite planeaba repetirla con mayor notoriedad en su programa Evening News esa noche.
Luego, unas horas después de la transmisión matutina, se escucharon disparos en la Dealey Plaza en Dallas, perforando las páginas de la historia. Los Beatles fueron apartados del ciclo noticioso de Cronkite por una crisis nacional y, durante las próximas semanas, cuatro muchachos de Liverpool con la cabeza moviéndose parecían estar a un mundo de distancia de un país en shock y dolor. Allí las ambiciones estadounidenses de los Beatles podrían haber perecido, abatidas a tiros junto con el querido presidente de Estados Unidos, John F. Kennedy.
Sin embargo, la juventud de Estados Unidos no se verá privada de su golpe cultural. Cuando Cronkite decidió, quince días después, que Estados Unidos necesitaba un poco de alivio, publicó las imágenes de los Beatles y, al hacerlo, encendió la mecha de la Beatlemanía mundial. En algún lugar de Washington DC, una niña de 15 años llamada Marsha Albert quedó tan cautivada por la actuación que vio en CBS que escribió una carta y se la envió por correo a su DJ local, Carroll James, en la WWDC-AM. "¿Por qué no podemos tener música así aquí en Estados Unidos?" — Preguntó, rogándole que pusiera “I Want To Hold Your Hand” en la radio. A través de contactos con aerolíneas, James adquirió una copia importada del Reino Unido y comenzó a tocar la canción. La centralita explotó, y no sólo porque las fanáticas estaban desesperadas por escuchar la canción nuevamente. "[Capitol] consigue que su abogado los llame y les diga: 'Dejen de reproducir el disco'", dice Spizer, "Y la estación les dice: '¿Estás loco? ¡Es un éxito!'”
Al reconocer un incendio forestal cuando lo vieron, Capitol trasladó el lanzamiento de “I Want To Hold Your Hand” al Boxing Day. Durante el período navideño, la pista voló al número uno en todo el país. "Los jovencitos de aquella época no jugaban videojuegos", dice Spizer. “Estaban escuchando la radio. No estaban en la escuela. Tenían dinero para Navidad y Hanukkah, y mamá y papá podían llevarlos a la tienda de discos"
Aún con los derechos de esos sencillos anteriores, Vee-Jay y Swan sacaron provecho con reediciones de "Please Please Me" y "She Loves You ", mientras que Ed Sullivan comenzó a anunciar la próxima aparición de la banda en su programa con un mes de anticipación. Mientras tanto, Capitol comenzó a destinar su presupuesto de promoción de 40,000 dólares directamente a los consumidores del pop: “¡Vienen los Beatles!” se leen en vallas publicitarias, botones e incluso un periódico especialmente impreso con noticias de los Beatles, distribuido en las escuelas. Cuando la banda aterrizó en el aeropuerto JFK en febrero, sus sencillos acaparaban los tres primeros lugares de las listas a nivel nacional y tanto Vee-Jay como Capitol habían lanzado álbumes apresuradamente. Los Beatles volaban hacia un torbellino.
Afortunadamente, superaron las expectativas. Durante caóticas conferencias de prensa, Los Beatles se ganaron a una prensa condescendiente con su encanto y sus ocurrencias espontáneas. ¿Qué pensaron de Beethoven? "Genial, especialmente sus poemas", bromeó Starr. ¿Cantarían algo? "Primero necesitamos dinero", contestó Lennon. ¿Se iban a cortar el pelo? "Tuve un corte ayer", dijo Harrison inexpresivamente. ¿Cómo encontraron América? "Giramos a la izquierda en Groenlandia", replicó Starr, una frase tan buena que Lennon se la robaría en su primera película, A Hard Day's Night.
El bondadoso irrespeto, pero rebelde que los Beatles lanzaron ante los intentos de los medios de burlarse de ellos (su acento de Liverpool, su cabello) expuso las anticuadas actitudes conformistas del establishment e hizo que la banda pareciera una despreocupada emancipadora social, con la libertad brotando de cada folículo.
"Tenían una manera de burlarse de la autoridad y la autoridad se reía porque la autoridad no lo entendía, pero nosotros lo entendíamos", dice Spizer. “No estábamos en una comunidad global. Eran del otro lado del charco, de esta tierra extranjera, Inglaterra, además de una ciudad portuaria, Liverpool. Tenían el pelo radicalmente largo, se veían diferentes, sonaban diferentes con el acento británico”. El argumento de que, después de varios meses de duelo por JFK, un Estados Unidos devastado estaba preparado para enamorarse de estos alegres pelucones no se sostiene con Spizer. “¿Animó a la nación? Por supuesto que así fue, pero no fue causa y efecto. Nos enamoramos de los Beatles porque la música era genial y los Beatles eran emocionantes para nosotros”
Esa fiebre persiguió a los Beatles por toda la costa este. Una exposición reciente de la National Portrait Gallery que incluye fotografías del viaje de McCartney, Eyes Of The Storm, ofreció una vista de los Beatles, de los fanáticos que perseguían su automóvil a lo largo de la calle 58 oeste de la ciudad de Nueva York y de hordas gritando retenidas por policías montados afuera de su Hotel Plaza. Los visitantes de su suite presidencial de 10 habitaciones y piso 12 incluyeron a The Ronettes. Elvis envió un telegrama. Su legendaria aparición en The Ed Sullivan Show el 9 de febrero (reservada cuando la banda era un don nadie en los Estados Unidos) atrajo un récord de 73 millones de espectadores, todavía una de las mayores audiencias televisivas estadounidenses de todos los tiempos.
foto 5
"Escuché que mientras se transmitía el programa, no se reportaron delitos, o muy pocos", dijo Harrison en Anthology. "Cuando los Beatles estaban en Ed Sullivan, incluso los criminales descansaban 10 minutos". "Todos estos jovencitos ahora son adultos y nos dicen que lo recuerdan", añadió McCartney. “Es como, '¿Dónde estabas cuando le dispararon a Kennedy?'. Recibo gente como Dan Aykroyd que dice: 'Oh, hombre, recuerdo ese domingo por la noche; No sabíamos lo que nos había golpeado: simplemente estábamos sentados viendo el programa de Ed Sullivan”
Spizer tenía ocho años cuando los Fab 4 lo deslumbraron esa noche. Era de lo único que él y sus amigos podían hablar. "Todo el mundo lo vio", dice. En particular, aplaude el setlist perfectamente elaborado: “All My Loving”, “She Loves You”, “I Want To Hold Your Hand”, “I Saw Her Standing There” – y “Till There Was For You” para “todas las mamás y papás”
“She Loves You” finalmente encontró un hogar en el minúsculo Swan Records de Filadelfia, solo para ser descartada por el programa musical de la estrella de televisión local Dick Clark, American Bandstand. La canción siguió a sus antepasados hasta el abismo de la oscuridad. "Esto no está sucediendo en Estados Unidos", dice Spizer. Y Dexter, fiel a su forma, decidió que lanzar el próximo sencillo de los Beatles, “I Want To Hold Your Hand”, sería simplemente prender fuego al dinero. El frustrado manager de la banda, Brian Epstein, sin embargo, pasó por alto a Dexter y llamó al presidente de Capitol, Alan Livingston, para convencerlo de que les diera un giro a las canciones.
Cuando una tormenta de nieve arruinó los planes de la banda de volar a su primer show en Estados Unidos, tocando ante 8,000 fanáticos en el Washington Coliseum, miles de ellos se presentaron en la Union Station para recibirlos desde su tren de alta seguridad. “Casi nos matan cuando nos bajamos del tren”, dijo DJ Murray The K, que viajaba con la banda. “Unas 10,000 jovencitas habían superado las barreras. Recuerdo estar atrapado contra una locomotora en el exterior y sentir que la vida se me iba... George me miró y dijo: '¿No es divertido?'”. Menos agradable fue el espectáculo en sí, donde arrojaron caramelos a la banda los fanáticos que habían leído que les gustaban, y una recepción posterior al show en la embajada británica donde fueron manoseados como animales. Uno de los invitados de la reunión cortó un mechón de pelo de Ringo. “Salí de eso. Los maldije a todos y me fui en medio de eso”, dijo Lennon.
En la Penn Station, 10,000 fans les dieron la bienvenida a Nueva York para dos espectáculos en el auspicioso Carnegie Hall. Después del segundo show, el promotor Sid Bernstein le ofreció a Epstein 25,000 dólares para tocar en el Madison Square Garden la semana siguiente, sabiendo que los cubriría. Epstein declinó cortésmente. Cuando los Beatles llegaron a Miami para tomarse un tiempo de inactividad antes de una segunda grabación de Ed Sullivan allí, la histeria nacional a su alrededor era tal que se les concedió audiencias aleatorias con personajes como Muhammad Ali y los reporteros fueron sorprendidos tratando de colarse en sus recorridos en barco.
Cuando los Beatles volaron a casa dos semanas después de su histórica llegada, no tenían idea de que el terremoto cultural que habían provocado allí dominaría la música durante las próximas seis décadas. Los sellos británicos habían despertado abruptamente a la idea de que Estados Unidos era una tierra de oportunidades inimaginables. Fue una revelación que provocó una oleada de actos de invasión británica al otro lado del charco en los años siguientes (The Stones, The Kinks, The Who, Small Faces) que llegaron a Estados Unidos con fanfarria similar, para alimentar el hambre insaciable de Estados Unidos por británicos de pelo desaliñado, grupos de ritmo que tocan el blues y el rock'n'roll estadounidenses. Con una energía rebelde malsana y un encanto exótico del Viejo Mundo, estos tipos estaban muy alejados de los pelos lisos y movimientos de cadera del corazón de Estados Unidos, y los adolescentes estadounidenses se los tragaban enteros.
El éxito de los Beatles en Estados Unidos no sólo ayudó a inspirar la contracultura de la década de 1960 en ambos lados del Atlántico – y a coronar un panteón de bandas establecidas del rock británico que perduraría hasta el día de hoy – , sino que también convirtió a Gran Bretaña en un gigante musical de igual categoría que Estados Unidos. Estos dos titanes culturales harían ping-pong al espíritu de la época a través del Atlántico durante décadas. Nos dieron a Dylan, The Beach Boys, The Monkees y Hendrix; Les dimos Led Zeppelin, heavy metal y los gigantes del progresivo. Nos dieron el punk neoyorquino. Se lo devolvimos directamente a la cara. Nos dieron un grunge holgazán totalmente estadounidense; respondimos con el Britpop de ojos brillantes y fosas nasales nerviosas, algo así como un tributo a la invasión británica, en realidad, como para recordarle a Estados Unidos quién mandaba.
También hubo efectos menos bienvenidos. Esa foto de los pasos del avión fue fundamental para instigar una dinámica en la música rock en la que los jovencitos tocaban la guitarra ante la salvaje adulación de las jovencitas, una “norma” social equivocada que quedó tan profundamente arraigada en la industria de la música que recién ahora estamos comenzando a desenredarla. Cada proyecto de ley de Reading & Leeds con escasez de mujeres es un resultado directo, aunque involuntario, de que Ringo giró a la izquierda en Groelandia.
En la Penn Station, 10,000 fans les dieron la bienvenida a Nueva York para dos espectáculos en el auspicioso Carnegie Hall. Después del segundo show, el promotor Sid Bernstein le ofreció a Epstein 25,000 dólares para tocar en el Madison Square Garden la semana siguiente, sabiendo que los cubriría. Epstein declinó cortésmente. Cuando los Beatles llegaron a Miami para tomarse un tiempo de inactividad antes de una segunda grabación de Ed Sullivan allí, la histeria nacional a su alrededor era tal que se les concedió audiencias aleatorias con personajes como Muhammad Ali y los reporteros fueron sorprendidos tratando de colarse en sus recorridos en barco.
Cuando los Beatles volaron a casa dos semanas después de su histórica llegada, no tenían idea de que el terremoto cultural que habían provocado allí dominaría la música durante las próximas seis décadas. Los sellos británicos habían despertado abruptamente a la idea de que Estados Unidos era una tierra de oportunidades inimaginables. Fue una revelación que provocó una oleada de actos de invasión británica al otro lado del charco en los años siguientes (The Stones, The Kinks, The Who, Small Faces) que llegaron a Estados Unidos con fanfarria similar, para alimentar el hambre insaciable de Estados Unidos por británicos de pelo desaliñado, grupos de ritmo que tocan el blues y el rock'n'roll estadounidenses. Con una energía rebelde malsana y un encanto exótico del Viejo Mundo, estos tipos estaban muy alejados de los pelos lisos y movimientos de cadera del corazón de Estados Unidos, y los adolescentes estadounidenses se los tragaban enteros.
El éxito de los Beatles en Estados Unidos no sólo ayudó a inspirar la contracultura de la década de 1960 en ambos lados del Atlántico – y a coronar un panteón de bandas establecidas del rock británico que perduraría hasta el día de hoy – , sino que también convirtió a Gran Bretaña en un gigante musical de igual categoría que Estados Unidos. Estos dos titanes culturales harían ping-pong al espíritu de la época a través del Atlántico durante décadas. Nos dieron a Dylan, The Beach Boys, The Monkees y Hendrix; Les dimos Led Zeppelin, heavy metal y los gigantes del progresivo. Nos dieron el punk neoyorquino. Se lo devolvimos directamente a la cara. Nos dieron un grunge holgazán totalmente estadounidense; respondimos con el Britpop de ojos brillantes y fosas nasales nerviosas, algo así como un tributo a la invasión británica, en realidad, como para recordarle a Estados Unidos quién mandaba.
También hubo efectos menos bienvenidos. Esa foto de los pasos del avión fue fundamental para instigar una dinámica en la música rock en la que los jovencitos tocaban la guitarra ante la salvaje adulación de las jovencitas, una “norma” social equivocada que quedó tan profundamente arraigada en la industria de la música que recién ahora estamos comenzando a desenredarla. Cada proyecto de ley de Reading & Leeds con escasez de mujeres es un resultado directo, aunque involuntario, de que Ringo giró a la izquierda en Groelandia.
Pero eso no debería restar valor al impacto del momento, irrepetible en el panorama musical atomizado e industrializado del 2024. “¿Podría una banda británica venir a Estados Unidos y tener este tipo de impacto hoy?” —Pregunta Spizer. “No, no podrían. No importa lo grandes que puedan ser. La radio está demasiado segmentada ahora. Teníamos la radio Top 40, lo que significaba que la mayoría de la gente escuchaba a los Beatles al mismo tiempo. Pero hoy en día, la gente va a escuchar el tipo de música que más quiere escuchar. Así que no creo que vuelvas a tener ese tipo de exposición que tuvieron los Beatles”
Fue un momento en el que la música unió al mundo: un éxito que hemos estado persiguiendo desde entonces
Fue un momento en el que la música unió al mundo: un éxito que hemos estado persiguiendo desde entonces
(Publicado en The Independent el 7 de febrero del 2024)
[Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle]
60 años y nos seguimos emocionando y celebrando ese acontecimiento. Gracias Mundo Beatle, Carlos Larriega.
ResponderEliminarGracias a ti Rosita por estar pendiente del blog y los acontecimientos del Mundo Beatle.
Eliminar