viernes, 1 de noviembre de 2024

¿POR QUÉ PROMETÍ OCULTAR EL ATORMENTADO ÚLTIMO SECRETO QUE EL 'QUINTO BEATLE' SE LLEVÓ A LA TUMBA?

Por: Philip Norman

Mientras se proyecta una nueva película biográfica de Brian Epstein, el biógrafo de los Fab Four, Philip Norman, revela...


NUNCA ha habido ni podrá haber otro manager pop como Brian Epstein, el joven vendedor de discos de Liverpool que descubrió a los Beatles y con ellos cambió para siempre el curso de la música y la cultura popular.

Cuando Brian los contrató en 1962, nadie podía entender su fe en lo que parecía el más extraño de los grupos pop, con sus frentes con flecos, su repertorio excéntrico (desde Chuck Berry hasta Fats Waller) y un bajista zurdo cuyo instrumento parecía un violín apareado con una jirafa. Su declaración de que un día serían “más grandes que Elvis”, la superestrella del pop por excelencia, fue recibida con sonrisas de lástima.

Pero no se equivocaba: tras sólo dos años en sus manos, serían más grandes de lo que cualquier instrumento terrenal podría medir.

Hasta entonces, los mánagers de artistas pop habían sido un grupo anodino, conocidos por el público – si es que lo eran – por explotar y estafar sin piedad a sus ingenuos y jóvenes protegidos.

Brian era de una estampa totalmente distinta, con su inmaculada sastrería, su “acento de la BBC” y su anticuada insistencia en cumplir los acuerdos y ofrecer una buena relación calidad-precio. Ahora, su vida monumentalmente exitosa pero inquietantemente triste ha inspirado una película biográfica titulada ‘Midas Man’ (en honor al mítico rey cuyo toque convertía todo en oro), que comenzará a emitirse en Amazon Prime la próxima semana.

Los Beatles tenían un talento prodigioso y, en John Lennon y Paul McCartney, un genio incipiente para componer canciones. Pero todo se habría quedado en los pubs de Liverpool y los clubes de striptease de Hamburgo si Brian no los hubiera limpiado, puesto trajes a medida como los suyos y dado a cuatro ‘Scousers’ duros un aire de refinamiento que conservarían incluso después de perderle prematuramente.

Tras la gigantesca estela de los Beatles, contrató a suficientes jóvenes talentos de Liverpool como para constituir un “Mersey Sound” y elevarlo de mánager a magnate: Gerry And The Pacemakers, Billy J. Kramer, the Fourmost y Priscilla White, la hija de un vendedor ambulante con una voz tan potente como una sirena antiaérea en tiempos de guerra, que fue rebautizada como Cilla Black.


Gracias a él, la mugrienta Liverpool victoriana se transformó en la ciudad más de moda de Gran Bretaña y el salado acento ‘Scouse’, que parece agarrar a su oyente por las solapas, se convirtió en la última palabra en elegancia.

PERO los Beatles eran para Brian una carga especial, casi sagrada. Aunque sólo tenía seis años más que los dos mayores, John y Ringo, siempre se refería a ellos como “los muchachos”, protegiéndolos y mimándolos más como un padre indulgente.

Ellos, a su vez, le llamaban 'Eppy', una subversión muy Liverpool de su aura de ejecutivo enérgico. Pero su fe y confianza en él eran absolutas: firmaban cualquier papel que les ponía delante sin molestarse en leerlo. Su apogeo como lo que hoy se llamaría un influencer llegó en febrero de 1964, cuando los llevó a Estados Unidos para tocar ante una audiencia televisiva nacional de 72 millones de personas. En ese momento, una década cuya creatividad juvenil hasta entonces había girado principalmente en torno al cine, el teatro y el arte, encontró por fin su verdadera esencia y empezó a "oscilar"

Las numerosas bandas británicas creadas a imagen y semejanza de los Beatles (es decir, el look elegantemente vestido y con botas puntiagudas creado por Brian) cruzaron el Atlántico tras ellos en una invasión cultural que acabó con toda la generación de popsters estadounidenses de un plumazo.

Jóvenes músicos de costa a costa se deshicieron de sus cortes al rape y sus bermudas para formar cuartetos con flequillos y trajes Beatle, cantando armonías Beatle duras y tiernas con falso acento liverpuliano. Sin saberlo, todos ellos también eran ‘Brian's Boys’

Sin embargo, a pesar de este inconmensurable impulso a la economía británica y a su prestigio internacional, no recibió ningún honor público, ni siquiera agradecimiento. Hoy, las casas de la infancia de John y Paul son santuarios del National Trust y John incluso tiene un aeropuerto con su nombre. Pero los monumentos a Brian son escasos y se han ganado con esfuerzo.

Sólo desde el 2012 una placa azul marca la ubicación de su antigua oficina junto al London Palladium. Hasta 2022, Liverpool no consiguió erigir una modesta estatua de bronce en el centro de la ciudad, cerca de la tienda de electrodomésticos y discos NEMS, propiedad de su familia.

La razón de estos largos y fríos años no es difícil de entender. Brian era gay en una época en la que la homosexualidad masculina era un delito castigado con cárcel y especialmente peligroso en una ciudad machista del norte como Liverpool.

Como hijo mayor de padres judíos conservadores, sufrió vergüenza y culpabilidad adicionales, sobre todo porque su gusto eran los hombres mucho más jóvenes, muy por debajo de su nivel intelectual, que eran tanto más fatalmente atractivos si eran heterosexuales. Por lo tanto, a menudo se veía obligado a pasear por los muelles de la ciudad al anochecer, con el riesgo constante de ser chantajeado por bandas callejeras dedicadas a la “persecución de maricones” y por la policía.

De hecho, cuando vio por primera vez a los Beatles en el escenario del Cavern Club de Liverpool – que se encontraba a pocos pasos de la tienda NEMS – se enamoró perdidamente de John o, más bien, del chico duro de la calle que el muchacho de clase media de Woolton pretendía ser.

Y aunque hetero hasta la médula, a John no le importaba “jugar un poco al marica”, como él decía, para obtener ventajas adicionales para sus compañeros de banda y para sí mismo. Más tarde insinuaría dos encuentros sexuales con Brian mientras estaban de vacaciones juntos en España: “una vez para ver cómo era, la segunda para asegurarme de que no me gustaba”

A medida que Brian ascendía en el mundo del espectáculo, conoció a muchas figuras importantes con relaciones homosexuales permanentes y discretas, pero él, por desgracia, nunca encontró una. Más bien al contrario, cuanto mayor era su éxito profesional, más imprudentes y alegres eran sus aventuras casuales y más arraigada estaba su ilusión de que sus 'muchachos' no sospechaban nada.

Aunque nunca conocí a Brian, me concedieron largas entrevistas con su madre viuda, Queenie, y su hermano menor, Clive, para mi biografía de los Beatles, ‘Shout!’ publicada en 1981.

Tomando el té en el antaño grandioso Hotel Adelphi de Liverpool, Queenie me habló de su errática infancia y adolescencia, de cómo había asistido a ocho costosas escuelas privadas sin obtener ni una sola titulación, de cómo había sido licenciado del Servicio Nacional Militar en circunstancias misteriosas y de cómo había alimentado vagas ambiciones de ser modisto y actor antes de ceder a las convenciones y dedicarse al negocio familiar, aparentemente para siempre.

Según Queenie, su padre nunca había aceptado su sexualidad, pero ella no había recibido más que amabilidad de quienes ella llamaba con tacto “la gente de Brian”

Este acceso a su familia fue invaluable para ‘Shout!’ pero ahora creo que es el momento de darle una biografía completa en un clima sexual más tolerante en el que “marica” ya no es una palabra de odio sino una orgullosa etiqueta cultural, y los muchos tormentos de Brian le han convertido en una especie de héroe para la comunidad LGBT. También tengo material nuevo y revelador sobre sus últimos e infelices días después de que los Beatles decidieran abandonar las giras y concentrarse en grabar álbumes de estudio, empezando por su obra maestra, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band.

El hecho de no tenerlos para protegerlos y mimarlos creó un vacío que los numerosos artistas de Brian nunca pudieron llenar.

Desarrolló una adicción extrema al juego, a menudo perdiendo miles de dólares en el ‘baccarat’ en una sola noche en el lujoso Clermont Club de Mayfair, y se volvió cada vez más dependiente de las drogas y el alcohol.

Durante el fin de semana festivo de agosto de 1967, en pleno apogeo del llamado Verano del Amor, fue encontrado muerto en su casa de Belgravia por una supuesta sobredosis de barbitúricos, con sólo 32 años.

“Entonces estamos jodidos”, dijo John al enterarse de la noticia, y tenía razón. A los Beatles les esperaban dos años sin rumbo, salpicados de fracasos más que de éxitos continuos, que terminaron con el nombramiento de un delincuente en toda regla, Allen Klein, como mánager, y su posterior disolución. Y entre sus empleados, a medida que se sucedían los desastres, se oían a menudo las mismas palabras nostálgicas: "Brian nunca habría permitido que esto sucediera"

La nueva película biográfica, ‘Midas Man’, no es el primer intento de llevar a la gran pantalla esta figura única en la historia del pop. A raíz de ‘Shout!’, dos productores me encargaron guiones sobre él. El primer proyecto se quedó pronto en el camino, pero el segundo parecía seguro, puesto que ya contaba con Jude Law para interpretar a Brian.

Mi guión habría omitido necesariamente el descubrimiento que hice mientras investigaba ‘Shout!’: que se habían encontrado dos notas de suicidio, posiblemente borradores de una sola, junto a la cama de Brian. Nunca se hizo referencia a ellas en la investigación, que concluyó que había muerto de una sobredosis accidental de barbitúricos mezclados con brandy.

Cuando se lo conté a Queenie y Clive Epstein, me rogaron que no lo dijera, porque en el judaísmo el suicidio es pecado. Aún puedo oír sus voces juntas al teléfono, diciendo “Por favor, Philip... por favor, Philip”. Eran buenas personas que ya habían sufrido mucho, así que accedí.

Finalmente, la financiación de la película resultó tan difícil que Law se hizo demasiado mayor para interpretar a Brian, por lo que fue abandonada. Por eso sentí un interés especial por ‘Midas Man’, a pesar de su título mal concebido, ya que el toque dorado de Brian le falló trágicamente al final. La historia de fondo del film ha sido problemática: comenzó a rodarse en el 2021, pero ha sufrido varias pausas prolongadas y tres cambios de director.

Hay que decir de una vez que cuenta con una brillante interpretación de Jacob Fortune-Lloyd como Brian a pesar de ser oscuro y vulgar donde su personaje era pálido y ratonesco.

Por lo demás, el reparto está plagado de trucos hasta el absurdo. El presentador estadounidense Jay Leno interpreta a Ed Sullivan, cuyo programa de variedades de la CBS retransmitió a los Beatles a 72 millones de personas en 1964. Lo cual estaría bien si Leno supiera actuar. Eddie Izzard interpreta a Allan Williams, su caótico primer manager, que hasta donde yo sé, nunca estuvo a favor de las medias y los ligueros.

Para cualquiera que esté mínimamente familiarizado con su historia, esto será doloroso de ver. Personajes secundarios sin importancia, como un hombre de marketing de Decca Records llamado Beecher Stevens, tienen papeles de cameo, mientras que otros cruciales como Bill Harry, que introdujo por primera vez a Brian en la escena musical de Liverpool, no aparecen en absoluto.

Para mí, el detalle más revelador es una lista de productores, productores ejecutivos y productores asociados casi tan numerosa como el reparto.

No cabe duda de que todos ellos eran fans de los Beatles y de que sus constantes discusiones sobre las trivialidades de los Fab Four explican la sensación general de que la película es plana y superficial. Todas las ‘biopics’ tergiversan inevitablemente los hechos y remodelan los acontecimientos, pero ésta simplemente omite la mayoría de ellos.

Los momentos más épicos de Brian con sus chicos – el caos de la Beatlemanía, el furor por el comentario de John “más popular que Jesús” – no son más que monólogos a cámara de Fortune-Lloyd con un fondo de imágenes de noticias.

Desarrolló una adicción extrema al juego, a menudo perdiendo miles de dólares en el ‘baccarat’ en una sola noche en el lujoso Clermont Club de Mayfair, y se volvió cada vez más dependiente de las drogas y el alcohol.

Durante el fin de semana festivo de agosto de 1967, en pleno apogeo del llamado Verano del Amor, fue encontrado muerto en su casa de Belgravia por una supuesta sobredosis de barbitúricos, con sólo 32 años.

“Entonces estamos jodidos”, dijo John al enterarse de la noticia, y tenía razón. A los Beatles les esperaban dos años sin rumbo, salpicados de fracasos más que de éxitos continuos, que terminaron con el nombramiento de un delincuente en toda regla, Allen Klein, como mánager, y su posterior disolución. Y entre sus empleados, a medida que se sucedían los desastres, se oían a menudo las mismas palabras nostálgicas: "Brian nunca habría permitido que esto sucediera"

La nueva película biográfica, ‘Midas Man’, no es el primer intento de llevar a la gran pantalla esta figura única en la historia del pop. A raíz de ‘Shout!’, dos productores me encargaron guiones sobre él. El primer proyecto se quedó pronto en el camino, pero el segundo parecía seguro, puesto que ya contaba con Jude Law para interpretar a Brian.

Mi guión habría omitido necesariamente el descubrimiento que hice mientras investigaba ‘Shout!’: que se habían encontrado dos notas de suicidio, posiblemente borradores de una sola, junto a la cama de Brian. Nunca se hizo referencia a ellas en la investigación, que concluyó que había muerto de una sobredosis accidental de barbitúricos mezclados con brandy.

Cuando se lo conté a Queenie y Clive Epstein, me rogaron que no lo dijera, porque en el judaísmo el suicidio es pecado. Aún puedo oír sus voces juntas al teléfono, diciendo “Por favor, Philip... por favor, Philip”. Eran buenas personas que ya habían sufrido mucho, así que accedí.

Finalmente, la financiación de la película resultó tan difícil que Law se hizo demasiado mayor para interpretar a Brian, por lo que fue abandonada. Por eso sentí un interés especial por ‘Midas Man’, a pesar de su título mal concebido, ya que el toque dorado de Brian le falló trágicamente al final. La historia de fondo del film ha sido problemática: comenzó a rodarse en el 2021, pero ha sufrido varias pausas prolongadas y tres cambios de director.

Hay que decir de una vez que cuenta con una brillante interpretación de Jacob Fortune-Lloyd como Brian a pesar de ser oscuro y vulgar donde su personaje era pálido y ratonesco.

Por lo demás, el reparto está plagado de trucos hasta el absurdo. El presentador estadounidense Jay Leno interpreta a Ed Sullivan, cuyo programa de variedades de la CBS retransmitió a los Beatles a 72 millones de personas en 1964. Lo cual estaría bien si Leno supiera actuar. Eddie Izzard interpreta a Allan Williams, su caótico primer manager, que hasta donde yo sé, nunca estuvo a favor de las medias y los ligueros.

Para cualquiera que esté mínimamente familiarizado con su historia, esto será doloroso de ver. Personajes secundarios sin importancia, como un hombre de marketing de Decca Records llamado Beecher Stevens, tienen papeles de cameo, mientras que otros cruciales como Bill Harry, que introdujo por primera vez a Brian en la escena musical de Liverpool, no aparecen en absoluto.

Para mí, el detalle más revelador es una lista de productores, productores ejecutivos y productores asociados casi tan numerosa como el reparto.

No cabe duda de que todos ellos eran fans de los Beatles y de que sus constantes discusiones sobre las trivialidades de los Fab Four explican la sensación general de que la película es plana y superficial. Todas las ‘biopics’ tergiversan inevitablemente los hechos y remodelan los acontecimientos, pero ésta simplemente omite la mayoría de ellos.

Los momentos más épicos de Brian con sus chicos – el caos de la Beatlemanía, el furor por el comentario de John “más popular que Jesús” – no son más que monólogos a cámara de Fortune-Lloyd con un fondo de imágenes de noticias.

Del mismo modo, sus encuentros sexuales encubiertos son retratados como colisiones brutales que estallan repentinamente de la nada sin ningún intento de mostrar ninguna dimensión humana. Si yo perteneciera a la comunidad LGBT, esta película encabezaría mi lista de cancelaciones.

Como Los Beatles, el reparto tiene su aspecto. Pero el John de Jonah Lees, el Paul de Blake Richardson, el George de Leo Harvey-Elledge y el Ringo de Campbell Wallace tienen pocas posibilidades de sonar como ellos.

Dado que la corporación Apple de los Beatles ha denegado claramente el permiso para utilizar las canciones de Lennon-McCartney, sólo pueden interpretar una de las versiones de la banda. Me quedé con ganas de más. Un poco de Little Richard o Carl Perkins, costando una fracción de Jay Leno, habría despertado a todo el mundo.

Pero mi mayor problema fue con el escenógrafo, cuyo lema en todo momento parece haber sido “Piensa en pequeño y en mal estado”. El departamento de discos que Brian dirigía antes de su Gran Descubrimiento era un lugar amplio e impresionante donde los adolescentes de Liverpool podían experimentar lo que él anunciaba con orgullo como “La mejor colección de discos del norte”

En ‘Midas Man’ parece la pequeña habitación de alguien con unas cuantas portadas de discos esparcidas al azar. En conjunto, parece barato. Algo que nunca se podría haber dicho de Brian Epstein.


NOTA DEL AUTOR: El libro de Philip Norman ‘George Harrison: The Reluctant Beatle’ está publicado en edición de bolsillo por Simon & Shuster, £ 12,99.

(Publicado en The Mail On Sunday UK el 27 de octubre del 2024)
[Traducido y editado por Guillermo Velarde para Mundo Beatle]

No hay comentarios:

Publicar un comentario