LA CANCIÓN DE BRIAN

Por:. Christopher John Campion

All You Need Is Love
Peter Brown y Steven Gaines
San Martín, $32 

Hace unos 25 años estaba en un estudio de ensayo en el West Side de Manhattan, una instalación musical de varios niveles que siempre había tenido mucha actividad de rock and roll. Además de sus numerosas salas de ensayo, artistas nacionales notables guardaban su equipo allí, por lo que siempre veías a los roadies aterrorizados corriendo contra el reloj cargándolos y sacándolos, gritándose unos a otros escaleras arriba, con amplificadores en cada mano, sudando a mares de la resaca de anoche en sus pañuelos, todos luciendo como Rambo en el último cuadro de 'First Blood'

También había un par de lujosas salas de exhibición en el primer piso que grandes nombres como David Bowie o David Byrne bloqueaban durante una semana o dos para preparar a sus bandas para una gira. Era común entrar al salón de la recepción y escuchar a alguien como Patti Smith tocando a todo pulmón en la gran sala al final del pasillo.

Un día escuché esta voz de dos partes que sonaba extraña: la voz aguda de una mujer mezclándose con la de un cantante sobre ruido de rock. Me emocioné y pensé que era Sonic Youth o tal vez Yo La Tengo, así que le pregunté al tipo brusco en el escritorio si era alguno de esos actos, y él dijo: “No, son Yoko y Sean. Estarán aquí toda la semana. El jefe nos ordenó que les dijeramos a todos que no subieran y trataran de hablar con ellos o decir algo estúpido, así que avisen a todos sus muchachos. ¿Entiende?"

Le dije: "Sí, por supuesto"

Pasaron un par de días sin verlos, y tuve que ir a la oficina para informar a los de arriba que la máquina de refrescos no aceptaba billetes de un dólar, y ¿a quién veo frente a mí en el escritorio sacando billetes?. A Yoko. Me sobresalté un poco, pero recordé el protocolo y esperé en silencio, con los ojos bajos, manteniendo la cara de póquer de una tarea pedestre, ocultando el hecho de que cambiar un dólar nunca había sido tan emocionante. La oficina siempre tenía algunos técnicos de sonido allí con el gerente, Jim, en la atención. De vez en cuando se les oía contar historias desenfrenadas sobre la marcha, pequeñas risitas que intermitentemente crecían hasta convertirse en una escandalosa risa grupal. A veces, cuando entrabas, un silencio repentino se apoderaba de la habitación y sentías esa sensación de no querer ser un aguafiestas persistente.

Todos los chicos estaban allí en esta ocasión cuando Jim le entregó las monedas a Yoko. Ella pronunció un agradable y manso "Gracias" y se dirigió hacia la puerta, un intercambio de rutina bajo cualquier estándar hasta que se alejó unos metros, cuando, en voz baja y ante sus compinches sólo para lograr un efecto cómico, él respondió: "No, gracias a ti. . . por separar a los Beatles”, y justo en la inclinación de sus risitas sigilosas se detuvo en seco, todavía de espaldas a ellos. El puro terror había entrado ahora en la habitación. ¿Lo había oído? . El tiempo se detuvo y dentro de él un silencio agonizante. Empezó a hacer tintinear intensamente las monedas de una mano a otra, como el Capitán Queeg y esas dos bolas de acero en “The Caine Mutiny”. Se sentía como si pudiera ser un tictac para que ella girara y explotara sobre ellos. Continuó repitiendo eso durante lo que pareció una eternidad, pero probablemente fue solo alrededor de un minuto, y luego siguió caminando casualmente, sin darse la vuelta.

No había necesidad de un enfrentamiento. Ella había empleado la guerra psicológica y ganó cómodamente. . . o no había escuchado el comentario en absoluto y solo estaba contando las monedas de veinticinco centavos y haciendo cálculos mentales para la máquina de refrescos. Supongo que nunca lo sabremos. Oímos que las monedas entraban en la máquina, las latas salían rodando y ella salió rápidamente. El sincronizado suspiro de alivio que soltamos fue casi suficiente para abrir las persianas.

En el camino de regreso a nuestra sala de ensayo, me pregunté cuántas veces a lo largo de los años Yoko se había visto obligada a navegar por algo así. Es cierto que fue una breve contemplación seguida de subir el resto de los escalones y, medio sin aliento, contarles toda la secuencia de suspenso a mis compañeros de banda y a algunos de nuestros amigos músicos de las habitaciones vecinas.

Después de mi cautivación por la fogata del espacio común del segundo piso, todos comenzamos a darle vueltas a la vieja pregunta: ¿Yoko Ono disolvió a los Beatles? Nuestro consenso fue que no, que ella era simplemente el síntoma más citado del fin de la banda, pero ¿qué diablos sabíamos? No conocíamos a ninguna de las personas involucradas ni cómo sucedieron realmente las cosas, por lo que nuestra conversación nunca podría ser más que conjeturas de los fanáticos. 

                     Peter Brown, Yoko Ono y John Lennon volando en un jet privado a París después de la 

                     boda de John y Yoko en Gibraltar el 20 de marzo de 1969. David Nutter para Camera Press.

En el nuevo y muy esclarecedor libro de Peter Brown y Steven Gaines, 'All You Need Is Love: The Beatles In Their Own Words' (Todo lo que necesitas es Amor: Los Beatles en sus propias palabras'), podrás conocer a quienes sí saben y obtener su opinión sobre si la presencia de Yoko aceleró la corrosión del grupo, ¿o la muerte de su amado, pero problemático manager, Brian Epstein, los dejó a la deriva irreversiblemente?. Se abordan estas y muchas otras preguntas persistentes y teorías generalizadas sobre la historia de los Fab 4.

Todo se hace a través de una historia oral con amigos del círculo íntimo, ex esposas y novias, ex empleados, gurús descarriados, personas influyentes importantes en sus carreras y los propios Beatles. Hay entrevistas fascinantes con nombres a los que solo has oído referencia en la tradición de los Beatles, como Alexis (Magic Alex) Mardas, la ex esposa de John Lennon, Cynthia Lennon, Patty Boyd Harrison Clapton (!la musa, ella habla!), el estafador gerente de negocios Allen Klein, el legendario agente de prensa Derek Taylor y su sensato y robusto road manager, Neil Aspinall (mi entrevista favorita del libro), entre muchos otros.

El resultado es un plato incomparable sobre el funcionamiento interno de la máquina mágica del trapeador y un vistazo divertido detrás de la cortina del vibrante Londres de los años 60.

La perspectiva lo es todo. Lo más convincente de esta colección de entrevistas es que, con excepción de la de Yoko, todas fueron realizadas en noviembre de 1980, sólo unas semanas antes del asesinato de John Lennon, uno de los días más tristes de toda la década y más allá. Todo fue hecho para un libro que se iba a publicar al año siguiente y nunca llegó a las estanterías, por razones obvias.

La banda había terminado sólo nueve años antes, por lo que todos los resentimientos de los sujetos aún están bastante frescos, sus relatos de las cosas son muy claros y, como, en la mayoría de los casos, ya no afectaría sus trabajos o sus relaciones dentro del grupo, dar respuestas resueltamente y sin filtros. 

                           En la casa de Peter Brown en Southampton, Inglaterra, con Paul, Linda, Stella y 

                           Heather McCartney, además de Gary Lejeski y su perro.  Foto de Peter Brown

George Harrison y Paul McCartney están abiertamente enojados con John Lennon en sus entrevistas y no se andan con rodeos al respecto. De hecho, cuando el señor Gaines le informa a George que entrevistará a Lennon cuando regrese a Nueva York, Harrison responde secamente: “Probablemente pensarás que John es un pedazo de mierda. Es muy negativo con respecto a todo”. Momentos como ese sirven como una inquietante cápsula del tiempo, sabiendo que el oscuro mes de diciembre se acerca y cómo esa entrevista nunca se llevará a cabo.

La línea de preguntas siempre conduce a una conversación más informal y espontánea. La razón de esto es que están hablando con alguien que conocen bien: el Sr. Brown, el ex director de operaciones. de Apple Corps y un amigo/empleado de confianza contratado por Brian Epstein que había estado con los Beatles desde sus primeros días en Liverpool, durante la Beatlemanía, y en el fuego con ellos en cada paso del camino hasta el final.

Epstein vio a los Beatles en el Cavern Club y pensó que "tenían algo". Ese algo resultó ser más que duradero, sino eterno. Su historia se analiza profundamente en este libro, y es trágica pero hermosa en la relación que tuvo con los cuatro muchachos y su amor mutuo a través de aguas inexploradas de caos constante.

La imagen de los melenudos vestidos haciendo su reverencia grupal en 'The Ed Sullivan Show' está grabada en nuestros cerebros. Este libro le da a Brian su reverencia.

Christopher John Campion, cantautor y visitante habitual de Amagansett, es el autor de 'Escape From Bellevue: A Dive Bar Odyssey' , publicado por Penguin-Gotham.

Steven Gaines vive en Wainscott y Paul McCartney vive un tiempo parcial en Amagansett

                  Steven Gaines y Peter Brown en la estatua de Eleanor Rigby de Tommy Steele en Liverpool,         

                  Inglaterra. Foto de Josué Olshan

(Publicado en The East Hampton Star el 18 de julio del 2024)
[Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle]