"JOHN LENNON ME ALCANZÓ. HABÍA UNA MIRADA SALVAJE EN SUS OJOS ..."

Un conocedor del Pop de los años sesenta lo cuenta todo.

Por: Tony King

En Eastbourne, solía pasar el rato en el Golden Record Salon, propiedad de un tipo llamado Bill Sapsford, que también trabajaba en Londres para Decca Records. En 1958, cuando tenía 16 años, me dijo que había un trabajo en Decca y me preguntó si estaría interesado. Era un ticket de oro. Empecé en el departamento de carátulas de discos, persiguiendo el progreso de las notas de las carátulas y el arte. Después de seis meses, me nombraron subdirector del sello discográfico de London American Records, propiedad de Decca, y elegí cuatro temas de artistas como Little Richard, Fats Domino y Everly Brothers para empaquetarlos en EP. Luego, cuando tenía 19 años, Tony Hall me dio un trabajo como promotor.

Conocí a los Beatles por primera vez en 1963 en un programa de la BBC llamado Pop Inn, donde promocionaban Please Please Me. A menudo estaba allí, poniéndome al día con otros impulsadores de diferentes sellos discográficos, intercambiando historias. En el momento en que entraron en la sala verde, iluminaron el lugar como bombillas de mil vatios. John Lennon fue el que me cautivó, pero era intimidante. Empecé a hablar con él, luego con George Harrison, quien naturalmente era más tranquilo pero más fácil de tratar. Cuando le expliqué que estaba trabajando para London American Records, George llamó a Ringo Starr.

"Este tipo", George me señaló, "él sabe todo sobre los discos que nos gustan, Ringo"

Me preguntó qué me gustaba en ese momento. “Hay una canción que me encanta llamada If You Gotta Make a Fool of Somebody de James Ray”, respondí.

Los rostros de George y Ringo se iluminaron. “Nos encanta esa canción”, dijo George.

"Bueno, si te gusta ese tipo de cosas, estoy seguro de que puedo conseguirte copias", le dije.

George y Ringo tenían predilección por el soul y Motown. Me aseguré de que cada vez que volvieran a su apartamento después de otra gira o programa de televisión, hubiera una pila de discos esperándolos.

Pero de todos los artistas estadounidenses que me hice cargo a principios de la década de los sesentas, probablemente me divertí más con las Ronettes. Hubo un período en el que Estelle Bennett estaba saliendo con George Harrison, y un grupo completo de nosotros íbamos a bailar todas las noches hasta que salía el sol. Íbamos a discotecas o a Dolly’s en Jermyn Street: un maravilloso bar en el sótano que permanecía abierto a todas horas.

Tenía todos mis movimientos, que Brenda Lee me había enseñado, y estaba allí con las chicas. Regresabamos al departamento de George y Ringo a las seis o siete de la mañana. A nuestro alrededor, la gente salía de sus casas para ir a trabajar, mientras todos estábamos molidos y riéndonos. En el piso, sacabamos todo lo que pudimos encontrar de las alacenas y cocinamos. Yo lo llamaría desayuno, pero fue más como un festín de borrachos. Huevos, guisantes procesados, todo. Pero teníamos tanta hambre que a nadie le importó, y comimos todo.

A fines de la década de los sesentas, trabajaba para George Martin, pero solo iba a Abbey Road para ver de vez en cuando los discos de los Beatles. Si no estás directamente involucrado, los estudios son lugares bastante tediosos para estar allí pasando el rato y probando los micrófonos sin fin. Siempre me sentí un poco como un intruso en el lugar de trabajo de otra persona. Fui a algunas de las sesiones de Sgt. Pepper. Recuerdo verlos grabar Lovely Rita. George Martin se volvió hacia mí y me preguntó si podía encontrarle peines y papel de seda (no siempre las cosas más fáciles de encontrar en un estudio de grabación), pero logré algo y puedes escuchar el resultado en la grabación final: ese extraño grito , grito de ruido de fondo.

Hagamos un corte a 1973. Intentar estacionar un Thunderbird en reversa no es la maniobra más fácil en el mejor de los casos. Pero en el estacionamiento de un restaurante repleto en Santa Mónica, se sintió más difícil de lo que debería haber sido. Eso gracias a mi pasajero, John Lennon, que se reía y se reía de mis intentos de meter el auto en un espacio. Nervioso por el hecho de que había vuelto a equivocarme en los ángulos, alineé el auto una vez más y me preparé para intentarlo de nuevo.

Aunque John no podría haber sido más amable ese día, había algo en él estando en el auto que era intimidante. Sabía lo mordaz que podía ser. Era un día particularmente caluroso en Los Ángeles y podía sentir que mis manos empezaban a sudar contra el volante.

"¿Qué ocurre?" preguntó John, riéndose.

“Lo que está mal”, dije, haciendo crujir las marchas, “es que estás en el auto conmigo”

Cuanto más nervioso me ponía, más divertido lo encontraba John. Y cuanto más divertido lo encontraba John, más nervioso me ponía yo.

"Bueno, ¿qué vas a sugerir entonces?" preguntó John.

"Voy a sugerir que salgas del auto, vayas al restaurante y tomes una mesa a mi nombre"

John pensó que era hilarante que le hubiera ordenado que saliera del auto y que lo hiciera esperar en el restaurante. Cuando me uní a él y a su novia May Pang en la mesa, se estaban riendo a carcajadas. Puede que no parezca mucho, pero a partir de ese momento de humor, empezamos a comunicarnos correctamente. Estuvimos muy unidos durante todo el tiempo que trabajé para él. Esto fue durante su “fin de semana perdido”, como se refirió al período de 18 meses durante el cual él y Yoko estuvieron separados.

Aunque John era el especial de los Beatles, había sido el menos exitoso desde la separación de la banda en 1970. Creo que esa fue una de las razones por las que quería que trabajara para él. Tenía un abogado que manejaba el lado comercial de las cosas, pero necesitaba un gerente en el lado creativo, para guiarlo.

El primero de los álbumes de John en el que trabajé fue Mind Games de 1973. La campaña presentaba un comercial de televisión algo inusual. La idea surgió cuando el cantautor y músico Mike Hazlewood y yo nos drogamos una noche en su casa de Los Ángeles y comencé a imitar a la Reina diciéndole a la gente que fuera a comprar el álbum. John encontró la idea histérica y quería que lo hiciera en la televisión.

Se volvió más surrealista cuando me di cuenta de que tenía que encontrar un disfraz. Bajé a Western Costume, una tienda que era solicitada por Hollywood. "¿Quién de ustedes es la Reina?" gritó la mujer detrás del mostrador. Todos se dieron vuelta para mirarme cuando levanté la mano. Debo haber molestado a la gente que hacía cola porque seguía rechazando los vestidos que enviaban para que me probara. “No,” dije, rechazando otro más. "Su Majestad no sería vista muerta en eso"

La grabación del anuncio tuvo lugar en un estudio en Santa Mónica. Elton estaba en la ciudad y había hablado mucho con John sobre él. “Te gustaría”, le dije. Fue una introducción bastante extraña, ya que Elton apareció en medio de mi cambio. Me quedé allí con una corona y maquillaje, pero aún con mis jeans: "Elton, John... John, Elton"

El anuncio en sí comenzaba con Land of Hope and Glory sonando y un par de puertas abriéndose para revelarme sentado en el trono, con el cetro en una mano y una copia de Mind Games en la otra. Puedes escuchar a John de fondo riéndose.

John decidió que quería que su álbum siguiente después de Mind Games fuese de rock 'n' roll y quería que Phil Spector lo produjera. Todo el montaje se sintió al borde de estar fuera de control. Había muchos nervios. John estaba un poco loco. Phil estaba un poco loco. El estudio estaba lleno de bebidas, drogas, invitados a la fiesta y parásitos. Warren Beatty, Joni Mitchell y muchos otros pasaban por allí y todo se volvía bastante estridente. En una ocasión, Phil sacó un arma como una broma y disparó en la sala de control. Mike Hazlewood solía llevar una botella de vodka a las sesiones en el estuche de su guitarra.

Una mañana, me despertaron a las 3 am. Era May Pang al teléfono y parecía presa del pánico. “Tienes que venir a la casa”, dijo. Ha habido algunos problemas. De fondo podía escuchar gritos y el sonido de algo siendo aplastado.

"¿Que es ese ruido?" , le pregunté.

“Es John”, dijo May. “Por favor, Tony. Apurate"

Cuando llegué, May parecía tan preocupada como sonaba. “Todo se volvió loco en el estudio”, explicó. “Más loco de lo normal. Todos habían estado bebiendo y haciendo Dios sabe qué. John era un desastre, así que Phil y su guardaespaldas lo llevaron de vuelta a la casa. Lo amarraron y lo dejaron allí para que se calmara. Excepto que John se liberó y ahora está..."

Detrás de ella, pude escuchar otro golpe. Pude ver la silueta de John en la entrada, gritando. Estaba tratando de sacar una palmera del suelo, sin mucho éxito. Pude ver que las ventanas estaban rotas y, detrás de él, los discos de oro habían sido arrancados de las paredes y estaban esparcidos por el suelo, donde permanecían torcidos y doblados. Ni siquiera sabía que podías hacerle eso a un disco de oro.

Mientras me acercaba, John me alcanzó. Había una mirada salvaje en sus ojos. Lo único que se me ocurrió decirle fue: “¿Qué te pasa? ¿Que esta pasando?"

Se derrumbó, cayó sobre mi hombro y comenzó a sollozar. “Me amarraron. Me amarraron”

Estaba claramente conmocionado. Y no sin razón. Los asesinatos de la familia Manson habían tenido lugar en Los Ángeles solo unos años antes y todavía estaban en el fondo de la mente de todos. Lo abracé y le dije: “Vamos. Entremos y sentémonos.

Pero los bebedores que tienen borracheras pueden cambiar sin previo aviso. Un minuto estaba ayudando a John a entrar, al siguiente se había vuelto contra mí y estaba empezando a pelear. Nos derrumbamos en el suelo. Por un momento estuvimos rodando de un lado a otro, hasta que finalmente pude subirme encima de él. Me quedé allí, sujetando sus brazos a los costados para que no pudiera darme un golpe. Nuestras caras estaban casi nariz con nariz. Tan pronto como entró, John volvió a salir de su estado de enbriaguez. Su expresión cambió de la ira a la confusión y luego a la alegría.

"Nunca supe que eras tan fuerte, querido", dijo, y ambos nos echamos a reír.

 Más tarde, para darme las gracias por arreglar la casa, me dio una foto de Marilyn Monroe de Andy Warhol. En el reverso había una nota escrita a mano: “Para Tony con amor, de uno de tus problemas, John”

(Este es un extracto editado de The Tastemaker de Tony King publicado por Faber y que se puede adquirir a £20 libras esterlinas a partir del 2 de febrero)

(Publicado en Yahoo! Life el 14 de enero del 2023)
[Traducido y editado por Mundo Beatle para TodoBeatles.com y EGB Radio]

Nota: Tony King habla también de The Rolling Stones, Roy Orbison, Brenda Lee, Elton John en el artículo original.