RESEÑA DE LIBRO: MR. MOONLIGHT: BRIAN EPSTEIN Y LA CREACIÓN DE LOS BEATLES, DE PHILIP NORMAN

¿Fue asesinado Brian Epstein? . Philip Norman explora esta posibilidad en su último libro sobre los Beatles, 'Mr. Moonlight: Brian Epstein y la creación de los Beatles'

Por: Stuart Kay

El improbable punto de partida de Norman es la prisión de máxima seguridad de Parkhurst en 1985. Reggie Kray, encarcelado allí tras ser condenado junto a su hermano gemelo Ronnie por los asesinatos de Jack 'The Hat' McVitie y George Cornell, había solicitado una reunión con el periodista de sucesos del Liverpool Echo para hablar sobre la financiación de un gimnasio de boxeo con el fin de combatir el problema del consumo de heroína entre los jóvenes desempleados de Merseyside; al parecer, Reggie aborrecía las drogas. Durante la reunión, mencionó inesperadamente al manager de los Beatles, Brian Epstein.

Kray explicó que Epstein era un invitado frecuente en las lujosas fiestas que él y Ronnie organizaban en los años sesenta para celebridades como Frank Sinatra, Liza Minnelli, Dusty Springfield y Peter Sellers, y que los gemelos planeaban explotar la adicción al juego de Epstein manipulando partidas de chemin de fer en el Clermont Club de Mayfair (cuyo dueño estaba comprado por ellos) hasta que Epstein estuviera tan endeudado que tuviera que venderles a los Beatles. Sin embargo, los gemelos decidieron simplemente chantajear a Epstein, utilizando fotografías que tenían de él con otro hombre. "Íbamos a chantajear a Epstein con las fotografías", dijo Kray, "pero entonces él murió"

A pesar del veredicto de muerte accidental por "sobredosis imprudente" en la investigación sobre el deceso de Epstein en 1967, Kray comentó: "Es fácil matar a alguien y hacer que parezca una sobredosis". "Pero", añadió, "no fuimos nosotros"

Norman relata que Epstein no supo aprovechar el potencial de los productos con la temática de los Beatles en Estados Unidos y delegó la emisión de licencias de fabricación a un grupo de jóvenes empresarios británicos afincados en Nueva York, a quienes se destinaría el 90% de las ganancias; el 10% restante iría a parar a Epstein y a los Beatles. Al darse cuenta de su error, Epstein empezó a ignorar a sus socios neoyorquinos, lo que provocó confusión entre los clientes estadounidenses y la cancelación de pedidos. Los pequeños fabricantes se enfrentaron entonces a la ruina financiera, y la venganza por ello bien podría haber recaído en la mafia estadounidense.

Sea cual sea la causa de la muerte de Epstein a los 32 años — queda claro, por la cobertura previa al estreno de Mr. Moonlight, que Norman ha despertado gran interés en el tema — , los comentarios de Kray revelan mucho sobre la caótica vida privada que se escondía tras la sofisticada imagen pública del llamado 'quinto Beatle'. El abogado de Epstein en Nueva York, Nat Weiss, dijo de él: "No era solo un personaje tipo Jekyll y Hyde. Era Jekyll y Hyde y, además, otras veinte personas". Esa ambigüedad escurridiza impregna la fascinante y ágil crónica de Norman sobre la vida y los logros de un gerente y empresario cuya ambición en su adolescencia era ser diseñador de moda, pero que, al momento de su muerte, había contribuido a crear un asombroso fenómeno cultural y comercial con influencia y atractivo a nivel mundial.

Brian Epstein nació en 1934 en el seno de una familia judía acomodada. El negocio familiar, I Epstein and Sons, vendía una variedad de productos, incluyendo muebles y electrodomésticos. Como dice Norman, en la infancia de Epstein reinaba la comodidad y la seguridad; pasó su niñez rodeado de la admiración y los elogios de sus padres. Sin embargo, sus frecuentes cambios de escuela — a los 10 años ya había sido expulsado de dos por falta de atención y malos resultados — le provocaron una profunda soledad y sentimientos de fracaso. En el Wrekin College de Shropshire, escribió con profunda tristeza en su diario: "Ayúdenme, estoy perdido"

Durante su servicio militar obligatorio de dos años — en una época en la que, como señala Norman, las fuerzas armadas británicas prohibían la homosexualidad por considerarla "moralmente corruptora y demasiado débil para combatir de verdad" — Epstein fue declarado 'psicológicamente no apto' para el servicio militar y fue dado de baja tras cumplir menos de la mitad de su servicio. Posteriormente, abandonó el curso en el que se había matriculado en la Real Academia de Arte Dramático de Londres tras ser arrestado y acusado de "insultar a varios hombres" a la salida de los baños de Swiss Cottage.

Al regresar a Liverpool, Epstein quedó a cargo del departamento de discos de la tienda familiar North End Music Stores (NEMS) en Great Charlotte Street. Más tarde, los Epstein abrieron una segunda tienda en Whitechapel, donde el talento de Brian para la presentación de productos se haría evidente.

Norman desmiente la afirmación de Epstein de que desconocía por completo la existencia de The Beatles durante el verano y el otoño de 1961, y señala la visita de Bill Harry a NEMS en Whitechapel a finales de junio de 1961 como el inicio de su transformación radical en la industria musical. Harry quería lanzar un nuevo periódico quincenal llamado Mersey Beat, y esperaba que la tienda de Epstein lo distribuyera. Epstein encargó una docena de ejemplares del primer número para venderlos y se ofreció a colaborar con una columna habitual en la que reseñaría los nuevos discos que llegaban a su tienda. The Beatles aparecerían con frecuencia en Mersey Beat.

Epstein vio a los Beatles varias veces en el Cavern Club en 1961. En diciembre de ese año, se ofreció voluntario para ser su manager, a pesar de su falta de experiencia en la gestión de artistas y del consejo del anterior mánager de los Beatles, Allan Williams, de que no se acercara a ellos "ni con un palo" (Un hilo conductor de farsa recorre Mr. Moonlight, desde la pregunta de la prensa sensacionalista sobre Cliff Richard "¿Es este chico demasiado sexy para la televisión?" hasta el anuncio de un grupo separatista francocanadiense en Montreal de su intención de asesinar a Ringo, creyendo erróneamente, por la forma de su nariz, que era judío)

Norman nos guía a través de cómo Epstein "purificó" y profesionalizó a los cuatro duros músicos de Liverpool, instruyéndolos para que terminaran cada actuación con una profunda reverencia al unísono y dejaran de fumar, decir palabrotas y comer en el escenario. Seis meses después de que Epstein los viera por primera vez en The Cavern, George Martin accedió a conocerlos, y pronto firmaron un contrato con EMI.

Los Beatles serían el primer grupo del exitoso elenco de artistas de Epstein, que incluiría a Gerry and the Pacemakers, Cilla Black y The Moody Blues. A principios de 1964, el grupo era una estrella internacional que había sido vista en directo por unos 73 millones de espectadores en el programa de Ed Sullivan. La beatlemanía se había apoderado de la ciudad. Los gritos de las fans, según concluyó un psicólogo de forma intrigante, eran "una preparación inconsciente para la maternidad"

Sin embargo, la microgestión de Epstein no siempre inspiraba respeto. Antes de su aparición en el programa de Ed Sullivan, le dijo al presentador: "Me gustaría saber la redacción exacta de su presentación". Sullivan le respondió con un gruñido: "Me gustaría que se largara"

Las relaciones que se desarrollaron entre Epstein y John, Paul, George y Ringo fueron complejas. Norman sugiere que los Beatles eran "los hijos que un hombre homosexual de los años sesenta no podía soñar". Aunque Epstein era menos de seis años mayor que Ringo, el Beatle mayor, con su acento refinado y su impecable vestimenta y cuidado personal, parecía mucho mayor y diferente a ellos. Amaba la música clásica y le fascinaban los toreros. Sus padres, muy permisivos, le compraron un caballo. También bebía mucho y era un temerario empedernido: otro Brian que "cobraba vida peligrosamente después de medianoche" y volvía de las salidas nocturnas con otro ojo morado, la cara magullada y la camisa ensangrentada.

En su autobiografía de 1964, A Cellarful of Noise — pronto rebautizada como A Cellarful of Boys— , las descripciones que Epstein hace de tres de los Beatles no son precisamente halagadoras. Consideraba a Ringo "un joven muy agradable y sencillo", pero Paul podía ser "temperamental, de mal humor y difícil de tratar", y George tenía "sus cambios de humor". John era "un hombre excepcional", pero podía ser "muy ácido, muy cruel", y a veces había sido "abominablemente grosero" con él.

Norman reconoce las dificultades para llegar a conclusiones sobre los 12 días que Epstein pasó en España con Lennon — el llamado "chico sin frenos" — quien había dejado a su hijo recién nacido y a su exhausta esposa en Inglaterra. Como dice Norman, Lennon comentaría más tarde que él y Epstein habían tenido "una relación bastante intensa", pero que simplemente había sido un observador de las aventuras sexuales de Epstein. Sin embargo, poco antes de su muerte, Lennon dijo que lo había intentado dos veces: "la primera para ver qué se sentía, la segunda para asegurarme de que no me gustaba"

Puede que Lennon haya sido "abominablemente grosero" con Epstein, pero Nat Weiss contó una historia reveladora. Durante una visita a Epstein en The Priory, donde este recibía tratamiento para su adicción a las pastillas, el alcoholismo, el juego, el insomnio y la depresión, Lennon le envió un gran ramo de flores con una tarjeta que decía: "Sabes que te quiero; lo digo de verdad". Epstein se emocionó hasta las lágrimas al leerla.

Los Beatles eran plenamente conscientes de la contribución de Epstein a su éxito. McCartney afirmó que, si el extravagante Robert Stigwood sustituía a Epstein, los Beatles se vengarían grabando únicamente "God Save The Queen" al revés. Al enterarse de la muerte de Epstein, Lennon pronunció la famosa frase: "Entonces estamos perdidos". Como dice Norman, al menos una vez al día, tras algún nuevo desastre después de la muerte de Epstein, se oía el mismo lamento entre los asistentes de los Beatles: "Brian jamás lo habría permitido"

'Mr. Moonlight: Brian Epstein and the Making of The Beatles', de Philip Norman, estará disponible a partir del 18 de junio, publicado por Simon & Schuster.

(Publicado en God Is In The TVzine el 2 de junio de 2026)