Allan Kozinn y Adrian Sinclair exponen sobre el prolongado final de una banda que transformó el rock and roll para siempre
Por: Allan Kozinn y Adrian Sinclair
“Mirando hacia atrás, solíamos decir que es como un divorcio”, reflexionó Paul McCartney sobre la ruptura de los Beatles, ahora un maratón que se acerca a su quinto año. “Realmente era así, pero cuatro muchachos tratando de divorciarse en lugar de un hombre y una mujer. Y luego obtienes cuatro grupos de abogados en lugar de sólo dos. Todo ese tipo de cosas no me hacían la vida nada fácil”. Por el momento, los abogados no eran el problema.
Mientras Paul, Linda y sus tres hijas, Heather (11), Mary (4) y Stella (2), disfrutaban de un tiempo de inactividad en High Park en Campbeltown entre sesiones de grabación en Stockport, los abogados que representaban a cada uno de los ex Beatles se reunieron en Nueva York el lunes 11 de febrero de 1974, décimo aniversario del concierto debut de los Beatles en Estados Unidos en Washington, D.C., para llegar a un acuerdo que disuelva la sociedad de The Beatles.
Este había sido el objetivo de Paul desde principios de 1970, poco después de que John Lennon anunciara a sus compañeros de banda que dejaba el grupo. De hecho, fue John quien utilizó por primera vez la palabra divorcio, comparando su separación de los Beatles (y la liberación que sintió al declararla) con su divorcio de su primera esposa, Cynthia.
McCartney no había querido divorciarse de los Beatles. Quería divorciarse de Allen Klein, el impetuoso gerente neoyorquino a quien John contrató para dirigir a los Beatles y a su compañía, Apple, que estaba perdiendo dinero de manera alarmante a principios de 1969. El entusiasmo de Lennon por Klein convenció a George Harrison y Ringo Starr, pero Paul se resistió, argumentando que la reputación de Klein en el mundo de la música era desagradable. Los Rolling Stones, que habían llamado la atención de Lennon sobre Klein, advirtieron posteriormente a los Beatles que era una mala noticia: Klein había negociado con los Stones un contrato mejorado con Decca Records mientras compraba discretamente sus cintas maestras y las publicaba (hasta 1971) a sus espaldas. Paul temía que Klein se pudiera llevar también todo lo que los Beatles habían construido.
Sin embargo, cuando Paul se negó a firmar el acuerdo de nombramiento de Klein como manager, los demás lo invalidaron, rompiendo la antigua regla de los Beatles de que todas las decisiones importantes debían ser unánimes.
La idea de que Klein fuera considerado su manager, sin mencionar que se llevara una parte de las regalías del catálogo de los Beatles y de sus propios álbumes, era irritante para Paul, pero la única manera de sacar a Klein de su vida era liberarse de Apple. , y la única manera de hacerlo era disolver el acuerdo de asociación que los Beatles firmaron en 1967. Incapaz de persuadir a los demás para que lo dejaran salir de ese acuerdo, Paul siguió de mala gana el consejo de sus abogados, Lee y John Eastman (que eran también sus suegros, el padre y el hermano de Linda), y los llevó a los tribunales para forzar la disolución de la sociedad.
Recibió un golpe publicitario cuando demandó a los otros Beatles y a Apple, pero prevaleció. Sin embargo, cuatro años después, la batalla aún no había terminado. Debido a que los Beatles hacían negocios como Apple, no como John, Paul, George y Ringo, su contrato de grabación era entre EMI Records y Apple, y según ese contrato, todas las regalías de los Beatles y las grabaciones en solitario se pagaban a Apple. Se había designado un administrador para ordenar las bizantinas finanzas de Apple, de modo que el dinero pudiera dividirse. Pero finalmente dividir la empresa y distribuir esas regalías requirió un acuerdo de disolución firmado por los cuatro ex Beatles.
El que se resistió fue John, quien había planteado la posibilidad de firmar tal acuerdo ante Paul varias veces desde 1971, pero siempre había incumplido. Esto fue un inconveniente importante para Paul. En el verano de 1971, había formado una nueva banda, Wings, y pagaba a sus compañeros de banda un salario semanal, cubría los gastos de gira y grabación y dirigía oficinas de gestión (McCartney Productions Ltd., o MPL) tanto en Londres como en New York para supervisarlo todo. Sin embargo, sus regalías por los últimos lanzamientos de los Beatles, así como por sus cinco álbumes posteriores a los Beatles (dos en solitario, tres con Wings), estaban congeladas en las cuentas bancarias de Apple.
Ahora, por fin, los cuatro grupos de abogados se estaban reuniendo y el final estaba a la vista.
Mucho había cambiado durante el año pasado. Por un lado, Klein ya no estaba en escena. Cuando su contrato expiró en marzo de 1973, los otros Beatles optaron por no renovarlo. “Digamos que posiblemente las sospechas de Paul eran correctas”, comentó John en ese momento.
Más importante aún, las relaciones personales entre los antiguos Fab 4 eran más fuertes de lo que habían sido desde 1969. “Sí, extraño mucho a Paul”, dijo John a NME a mediados de enero de 1974. “Por supuesto que me gustaría verlo de nuevo. Es un viejo amigo, ¿no? . En otra parte del mismo número, se citó a John diciendo: "Creo que ahora todo es posible, y si sucede, estoy seguro de que todos haremos algo maravilloso"
Los cuatro seguían carreras en solitario con notable éxito, aunque no al nivel de (casi) infalibilidad que habían disfrutado como los Beatles. Las conversaciones sobre posibles colaboraciones, antes rechazadas airadamente, ahora se ofrecían como posibilidades, por vagas que fueran. En la edición del 16 de febrero de 1974 de Melody Maker, Chris Charlesworth informó desde Nueva York que en un futuro próximo se publicaría una declaración conjunta de los ex Beatles, un aviso que Charlesworth interpretó como el anuncio de un nuevo álbum de los Beatles.
Los primeros informes de Lee Eastman desde New York fueron alentadores. Las conversaciones fueron productivas y los abogados seguirían adelante con la esperanza de llegar a un acuerdo antes del fin de semana. Pero hubo complicaciones. Klein estaba demandando a Apple por lo que, según él, eran honorarios impagos, y la posición de Paul era que, dado que había advertido a los demás que no firmaran con Klein, no debería ser responsable en caso de que Klein prevaleciera. Por ello insistió en que los otros tres lo indemnizaran contra esa posibilidad.
Otro problema fue que las casas individuales de los Beatles fueron compradas a través de Apple y técnicamente estaban entre los activos de la compañía, algo que debía considerarse al dividir esos activos entre los cuatro músicos.
Otro punto de conflicto fue que John había estado cargando a Apple sus gastos de manutención en New York y el costo de sus proyectos cinematográficos con Yoko Ono, y a finales de 1973, esos gastos sumaban alrededor de 2 millones de dólares (860,000 libras esterlinas), dinero que Paul, George y Ringo querían que la empresa les reembolsara el dinero. Y estaba la cuestión nada despreciable de cómo afrontar los gastos de grabación que cada uno de los Beatles, así como Yoko, habían cargado a Apple.
Cuando Lee Eastman volvió a llamar el viernes 15 de febrero, Paul esperaba saber que después de cinco días de negociación tenían un contrato que satisfacía a todos y que su libertad estaba al alcance de la mano.
En cambio, Eastman dio la sorprendente noticia de que, con las negociaciones en una etapa avanzada, el abogado de Lennon intervino con una petición de último minuto de su cliente: Lennon no firmaría a menos que se le garantizara un millón de libras extra (2.3 millones de dólares). Era una petición demasiado escandalosa para discutirla y las negociaciones terminaron abruptamente.
“Le pregunté por qué quería ese millón”, recordó Paul, “y me dijo: ‘Sólo quería cartas para jugar’. Es una práctica empresarial absolutamente estándar. Quería un par de jacks para aumentar a su par de nueves.
En momentos más tranquilos, Paul reconoció que las negociaciones eran un baile complejo y que los cuatro ex Beatles tenían prioridades que ya no estaban sincronizadas. Económicamente, también había mucho en juego para Paul. Si bien los críticos a menudo estaban divididos sobre su producción posterior a los Beatles, las ventas de discos de McCartney fueron saludables. Sólo en Estados Unidos había vendido más de cuatro millones de LP, cuyas regalías se encontraban actualmente en las cuentas bancarias de Apple.
“Quiero decir, hubo muchos obstáculos. Y para que quede claro, no siempre fue [John]. Quiero decir, obviamente acusaron a mi lado de haber cometido muchos tropiezos también”
Pero la demanda de John era más que un juego de poker legal. En términos puramente prácticos, Lennon forzó la demora para asegurarse de que ni él ni sus abogados hubieran pasado por alto ningún detalle: si, por ejemplo, las ramificaciones fiscales del acuerdo serían más severas para él, como súbdito británico residente en los Estados Unidos. , que para los demás.
En un nivel puramente emocional, Lennon también estaba en conflicto sobre la finalidad que representaba el acuerdo de disolución. Por supuesto, él había provocado la separación y había seguido adelante, musical y personalmente; pero también fue el fundador de la banda y, a pesar de su afirmación pública de que “es sólo un grupo de rock que se separó, no es nada importante”, veía a los Beatles como su propia creación.
“Todo el mundo cambia”, dijo May Pang, la compañera de Lennon en ese momento. “Con John, las cosas cambiaban día a día. Aunque tuvieron que separarse para pasar al siguiente nivel en sus carreras musicales, al mismo tiempo, él fundó esta banda que cambió el mundo. No fue sólo una banda que dijo: 'Oh, hicimos seis álbumes'. Cambió la cultura pop. Cambió nuestra forma de vivir y de vestir. Y él lo sabía”.
Para los demás abogados, la demanda de Lennon era poco más que un truco, algo que se esperaba del más voluble de los Beatles. Entonces, al transmitirle la noticia a Paul, Eastman también expresó su creencia de que la demanda de Lennon era sólo un contratiempo en el proceso y que pronto se solucionaría.
Pero Paul estaba furioso. Aparentemente indiferente a dejar a Linda y a las niñas varadas en High Park sin automóvil en pleno invierno, salió furioso de la granja, se montó en 'Helen Wheels', su Land Rover, y tomó la carretera costera fuera de Escocia en dirección a Gayton, el pueblo del Merseyside donde le había comprado una casa a su padre, llamada Rembrandt.
Linda contempló la posibilidad de quedarse en Escocia y dejar espacio para que Paul se calmara. Pero después de unas horas, decidió dirigirse a Rembrandt y pidió dos taxis para acomodar a un grupo de viaje que incluía a Linda y las niñas, además de cuatro perros, cada uno más grande que las dos niñas más jóvenes. Reggie McManus, el propietario de la compañía de taxis de Campbeltown, quedó desconcertado cuando Linda solicitó dos automóviles para el viaje de casi 360 millas hasta Gayton, pero aceptó, siempre que a Linda no le importara hacer el viaje durante la noche.
McManus y otro conductor, Bob Gibson, recogieron a Linda, las niñas y su pequeña colección de animales en High Park a las 12:20 am. y los entregaron a Rembrandt el sábado por la mañana alrededor de las 10. El viaje maratónico costó una tarifa de £70 ($170), que Linda pagó con un fajo de billetes. Para sorpresa de Linda, cuando llegó a Gayton, Paul estaba desayunando alegremente con su padre, y su ira se disipó en el camino hacia el sur, que les despejaba las cabezas.
Linda estaba acostumbrada al temperamento de Paul, una característica que él siempre había ocultado cuidadosamente de la vista del público, proyectando en cambio un barniz entusiasta de 'Cute Beatle'. Ella y Paul rápidamente dejaron atrás su ataque de resentimiento, y al día siguiente, cuando Paul se sentó para una larga entrevista con la sección de la revista dominical del New York Daily News, una charla que comenzó a primera hora de la tarde y continuó esa noche después de un descanso para algunos montar a caballo: sus elogios al matrimonio y la familia fueron muy intensos. “Linda y yo sabemos que el matrimonio está pasado de moda”, le dijo Paul a su entrevistadora, Karin von Faber, “y sabemos que el contrato es sólo un trozo de papel. Depende de la gente lo que hagan con ese trozo de papel. Tuve mi vida salvaje. Realmente lo pasé muy bien, especialmente cuando hicimos una gira por Estados Unidos en 1964. Pero le conté a Linda todo sobre eso y todo lo demás. No tengo secretos para Linda. Tuve mi tiempo, en mi tiempo. Pero ahora soy mucho más feliz. Esta nueva vida significa más para mí"
“No importa cuánto dinero tengamos Linda y yo, sin este tipo de felicidad no significa nada para nosotros. Es un gran placer (y un trabajo duro) criar hijos. Con las niñas, debes intentar enseñarles desde temprano a comprender a los hombres tanto como sea posible. Hombres y mujeres son tan diferentes que pasan buena parte de su vida intentando acercarse unos a otros. Por supuesto, rara vez se acercan lo suficiente. Ese es el problema. Deberían empezar temprano. No me refiero al sexo. Me refiero a entender, comunicar, como lo lindo que tengo con esta señora rubia”
Pero el enojo de Paul por las negociaciones legales inconclusas no estaba lejos de la superficie, y quería estar seguro de que su lado fuera escuchado y en perspectiva.
"Todos nos dimos cuenta de que esta gran cosa de la que habíamos sido parte ya no existía", le dijo Paul a von Faber. “Creo que todos lo hemos aceptado como un hecho desde aquel día en la oficina de Apple en Londres cuando John nos dijo: 'Dejo el grupo, quiero el divorcio'.
“Linda y yo no somos personas ricas porque gran parte de nuestro dinero se ha destinado a Apple. Eso es un desastre. Nuestro ex manager, Allen Klein, hizo cosas bastante extrañas con los millones que ganamos. El padre de Linda es nuestro abogado, hemos demandado a Apple y es posible que nos deshagamos de todo este lío y consigamos un acuerdo en las próximas semanas. Espero poder aclararlo. Sabes, los otros Beatles no me creyeron cuando dije que Klein no era el hombre adecuado para manejar nuestros asuntos. Recibí muchos abusos por parte de John, George y Ringo por mi puesto. Pero resultó que, para empezar, yo tenía razón”
(Extracto de The McCartney Legacy: Volume 2: 1974-80 de Allan Kozinn y Adrian Sinclair. 2024. Dey Street Books)
(Publicado en Literary Hub el 13 de diciembre del 2024)
No hay comentarios:
Publicar un comentario