CUANDO LA VIUDA MÁS TRÁGICA DEL ROCK'N'ROLL CUMPLE 90 AÑOS, PHILIP NORMAN RECUERDA EL DÍA EN QUE YOKO ONO LE DIJO LO QUE JOHN PENSABA DE ELLA EN LA CAMA

Por: Philip Norman

Cuando conocí a Yoko Ono durante el verano de 1969, era la mujer más odiada de Gran Bretaña.

No sabía de ella más que nadie sobre esta "artista de performance" japonesa-estadounidense que había provocado que John Lennon dejara a su agradable esposa británica y a su pequeño hijo y que lo había separado de sus compañeros Beatles, en particular de su alma gemela creativa, Paul McCartney.

Al igual que los periódicos y sus millones de fans, no podía imaginar lo que John vio en una mujer siete años mayor y vestida de negro, cuyas nubes de cabello casi ocultaban un rostro que parecía incapaz de sonreír.

Hoy en día, el arte conceptual o de actuación es parte de la cultura dominante, gracias a artistas como Tracey Emin y Damien Hirst.

Pero a mediados de la década de los sesentas, cuando Yoko cubrió los leones de piedra de Trafalgar Square con un lienzo blanco y filmó una fila de traseros desnudos anónimos, parecía simplemente una búsqueda frenética de atención.

Entonces nadie podría haber previsto su destino como la viuda más trágica del rock'n'roll. Ni que sobreviviría al odio del mundo entero y a la indescriptible pérdida personal para celebrar hoy su 90 cumpleaños.

No tenía idea de que me convertiría en su biógrafo e incluso, aunque solo fuera temporalmente, en su amigo. Nuestro primer encuentro fue en la elegante sede de The Beatles en Savile Row, Mayfair, donde su riqueza se desperdiciaba en hordas de estafadores y gorrones.

Yoko y John compartían el mismo escritorio antiguo como si estuvieran superpegados. Su rostro una vez burlón y travieso había sido solemnizado por el cabello hasta los hombros y una barba como un profeta del Antiguo Testamento; estaba consumiendo alternativamente arroz integral de un cuenco de madera y caviar de un tarro de Fortnum & Mason.

Los dos ya eran compañeros intelectuales y sexuales, utilizando la gran celebridad de John y las tácticas de impacto artístico de Yoko para hacer campaña por la paz mundial. Para John, fue una desviación pionera del egoísmo y la codicia normales de las estrellas de rock, pero era ridiculizado en los medios de comunicación de todo el mundo como absurdamente ingenuo.

Los entrevisté el día posterior del estreno de su nueva película, Self-Portrait, un extenso primer plano de una parte generalmente oculta de la anatomía de John. No hubo reseñas de prensa sobre el órgano descubierto o, como dijo inocentemente Yoko, "los críticos no lo tocarían". Me aseguré de incluir eso en otra parodia de ella. Parecía haber tomado el control de John como un culto de una sola persona, sin dejarlo nunca fuera de su vista.

No contenta con entrometerse en las sesiones de grabación que previamente solo involucraban a The Beatles, aparentemente incluso lo siguió hasta el baño de hombres.

La ruptura de la banda del pop más grande de la historia fue inevitablemente atribuida a Yoko, aunque la verdadera causa era claramente visible, incluso en ese momento. Fue el amargo conflicto de John y Paul por la contratación del último mánager de The Beatles, Allen Klein, en el que respectivamente apostaban uno a favor y el otro en contra, lo que destruyó la unidad que había sostenido a los cuatro incluso durante los años más duros de su carrera.

Ahora casada con John, Yoko se convirtió en su colaboradora y coproductora de una sucesión de exitosos discos sencillos y álbumes en solitario, en particular Imagine de 1971, cuya canción principal, inspirada en los "poemas instructivos" de una sola palabra de Yoko, se convertiría en el himno secular favorito del mundo.

Ese mismo año, para escapar del incesante racismo lanzado contra Yoko por la prensa británica y la posible violencia contra ella por parte de los fanáticos de los Beatles que lloraban la ruptura, se mudaron a Nueva York, su ciudad natal.

John se involucró profundamente con ella en los movimientos militantes contra la guerra de Vietnam, los derechos civiles y el Poder Negro de Estados Unidos, incluso el feminismo naciente.

El gobierno paranoico de Nixon lo catalogó como un "subversivo", fue puesto bajo vigilancia tanto por el FBI como por la CIA y las autoridades de inmigración comenzaron a tomar medidas para deportarlo. No se atrevía a salir del país por temor a que se le negara el reingreso.

En 1973, la pareja se mudó al edificio Dakota en Central Park West, un bloque de apartamentos gótico que había sido el escenario de la película de terror Rosemary's Baby de Roman Polanski.

Hubo un período difícil cuando los asuntos casuales de John hicieron que Yoko lo echara del Dakota y lo enviara a Los Ángeles en su llamado Fin de Semana Perdido, con una joven chino-estadounidense llamada May Pang que Yoko había designado para ser su secretaria adjunta y compañera de cama. .

Pero se reunieron después de 18 meses y, en 1975, John finalmente recibió la Green Card que le permitió la residencia permanente en los Estados Unidos.

Él y Yoko acordaron dejar las drogas, que incluían la heroína, intentar nuevamente tener un hijo (ya habían perdido uno) y, en sus conmovedoras palabras posteriores, "envejecer juntos". Cuando me embarqué en mi biografía de los Beatles, Shout, en 1978, John no había sacado un álbum en tres años y aparentemente estaba encerrado en el Dakota como un Howard Hughes del rock and roll. Le escribí allí para pedirle una entrevista, pero recibí la misma negativa impresa que muchos otros antes que yo.

Luego, en agosto de 1980, justo cuando estaba terminando el libro, su voz volvió repentinamente a la radio con un nuevo sencillo titulado (Just Like) Starting Over, que sonaba mucho más suave que el cáustico "héroe de la clase trabajadora" de principios de los años setenta. Después vino un álbum titulado Double Fantasy, una cara de John, la otra de Yoko.

De la ventisca resultante de entrevistas con los medios se supo que había pasado los últimos cinco años como "amo de casa", cuidando y cocinando para su hijo Sean mientras Yoko se ocupaba de sus asuntos comerciales, multiplicando sus ingresos por regalías mediante astutas inversiones en propiedades y bienes raíces y en una manada de valioso ganado Holstein.

Estuve a punto de entregar Shout a sus editores británicos. Pero lo dejé abierto con la esperanza de llegar a hablar con John como una posdata.

Esa esperanza se desvaneció en la madrugada del 9 de diciembre de 1980, con una llamada telefónica de un amigo en Nueva York. John había sido baleado y herido de muerte por un fanático demente cuando él y Yoko regresaron al Dakota después de una sesión de grabación nocturna.

Era un horror que el peor enemigo de Yoko no podría haberle deseado. Y en medio de la conmoción y la incredulidad mundial, gran parte de la vieja animosidad hacia ella se desvaneció. En cambio, hubo admiración por la dignidad que mostró y reconocimiento tardío de que John y ella estaban hechos el uno para el otro.

Cinco meses después, en New York para dar a conocer la edición estadounidense de Shout, aparecí en el programa de televisión Good Morning America. Mientras salía del set, me dijeron que había una llamada telefónica para mí. En la línea estaba Yoko. "Lo que acabas de decir sobre John fue muy agradable", dijo. Tal vez te gustaría venir y ver dónde vivíamos.

Más tarde ese día, por fin estaba dentro del Dakota, aunque desafortunadamente cinco meses tarde.

Yoko me recibió en su larga oficina de la planta baja, sentada en una silla con incrustaciones de oro, inspirada en el trono de Tutankamón.

En contraste con la mujer libre de moda que conocí en los años 60, ahora usaba botas elegantes y cuello de polo, con el cabello recogido hacia atrás y un cigarro entre los labios.

Los años con John habían salpicado su discurso con pronunciaciones británicas como "cuppa tea", a veces con un toque de su acento de Liverpool. Ella recordó cómo él solía llamarla 'Madre', no en el sentido edípico, sino como los maridos del norte a menudo se dirigen en broma a sus esposas.

Y ella negó firmemente haber controlado y manipulado a John, como alegaba la hoja de cargos. Aunque era una feminista acérrima, aún observaba la antigua convención japonesa de la deferencia de esposa, incluso cuando se trataba de su extrema posesividad y celos.

"Dios mío, escribió Jealous Guy sobre sí mismo", dijo. “Cuando nos reunimos por primera vez, me hizo escribir una lista de todos los otros hombres con los que me había acostado"

“Me impidió leer libros o periódicos en japonés porque si lo hacía, no sabría lo que estaba pensando. Si no lo mirara todo el tiempo, directamente a los ojos, comenzaría a enfadarse”

Tampoco lo persiguió hasta el baño de caballeros en los estudios Abbey Road: “Me hizo entrar allí con él. Tenía miedo de que si me quedaba en el estudio con Paul, George y Ringo, me escaparía con uno de ellos”

Luego, me dio un recorrido por el amplio apartamento blanco del séptimo piso donde John había aprendido a cambiar los pañales de su hijo y a hacer pan.

Su guitarra seguía colgada en la pared a la cabecera de la cama conyugal. Una habitación de esquina triangular contenía todas las prendas que había usado, dentro y fuera del escenario, todo en estantes giratorios en el crepúsculo como una boutique fantasma.

‘Aprovecha esto al máximo’, me dije, ‘porque nunca más estarás aquí’

Que equivocado estaba. Me encontré allí en 1988, luego de la publicación del libro The Lives of John Lennon del "académico" estadounidense Albert Goldman, que retrata risiblemente a John como un asesino psicópata, golpeador de esposas y abusador de niños.

Yoko parecía pequeña y vulnerable cuando me contó cómo la embestida de Goldman casi la llevó al suicidio, pero descartó la idea por Sean, entonces de 13 años.

Luego me presentó a un niño con una mirada extraña de su difunto padre y de su madre y me di cuenta de que sería el primer escritor al que se le permitiría hablar con Sean.

En 1995, estuve en el Dakota por tercera vez, justo antes del lanzamiento de The Beatles Anthology, el documental de televisión y el CD que finalmente reunió a los cuatro mucho después de que el mundo hubiera dejado de desearlo. A pesar de las continuas tensiones con los restantes Beatles, "los suegros", como ella los llamaba secamente, Yoko había contribuido con algunas pistas en solitario hechas por John en el Dakota, en las que Paul y George sobregrabaron una voz.

Uno de sus enemigos más implacables durante la vida de John había sido su tía Mimi, quien lo había criado sin ayuda para que fuera un buen chico de clase media y quien xenófobamente apodaba a Yoko como "el enano venenoso"

Sin embargo, después de la muerte de John, cuando su tía necesitó atención las 24 horas, Yoko pagó por ello. En el 2002, compró la propiedad de Mimi en Woolton, Liverpool, donde John había pasado su infancia, y se la dio al National Trust para que estuviera al acceso del público, y además destinó un ingreso regular para su mantenimiento.

Nos volvimos a encontrar allí, conversando surrealistamente frente a los sillones Art Deco en la sala de estar de Mimi, perfectamente restaurada.

Al año siguiente, desayuné con Yoko en el Hotel Ritz de París y le pedí su cooperación en una biografía definitiva de John. Estuvo de acuerdo, con una sola condición: examinaría mi manuscrito solo para verificar su precisión fáctica y, si lo aprobaba, contribuiría con un prólogo.

Qué simpática y normal es, pensé, hasta que le ofrecí la miel para su croissant. “Yo no como miel”, me dijo. No es justo para las abejas.

Entre el 2004 y 2007, la entrevisté muchas veces: en el Dakota, durante un almuerzo en Londres, en París después de la inauguración de una exhibición de John Lennon y en Las Vegas después del estreno del musical de los Beatles de Cirque du Soleil, Love. Siempre fue totalmente honesta, a menudo se reía, incluso de sí misma. Me mostró álbumes familiares que registraban la época feliz anterior a la Segunda Guerra Mundial con sus padres adinerados americanizados que a menudo cruzaban en barco el Pacífico desde Tokyo a San Francisco, llevándola consigo.

Había una instantánea de ella en un viaje cuando era una niña pequeña, ganando un concurso de disfraces para niños como la estrella de cine infantil Shirley Temple, con una piruleta gigante.

Una vez, confesó que su aparente invulnerabilidad de hierro había sido solo una fachada: había tenido casi tantas inseguridades como John: "Pensé que era demasiado baja, mis piernas tenían la forma incorrecta, solía cubrirme la cara con el pelo". . . . y yo siempre estaba escondiendo mis manos. John me dijo: “No, eres hermosa. No tienes que esconder tus manos, tus piernas son perfectas, átate el cabello hacia atrás y deja que la gente vea tu rostro”. A menudo me decía lo bien que pensaba que entendía a John y lo cómoda que se sentía durante nuestras conversaciones. Cuando una de nuestras reuniones con Dakota coincidió con mi cumpleaños, ella me dio un iPod (¿recuerdas esos?) con la inscripción grabada "con amor Yoko"

También me envió sus piezas vocales y musicales recopiladas, una caja de seis CD cuando toda la obra en solitario de John había estado en solo cuatro. Más tarde me enteré de que el ejército de los EE.UU estaba reproduciendo las obras de Yoko a todo volumen para desgastar la resistencia de los sospechosos de terrorismo detenidos en la Bahía de Guantánamo.

Durante una de nuestras conversaciones, de repente me dijo: "No hago mucho en la cama", y me pregunté qué vendría después. Pero ella continuó: "John solía decir que le recordaba a esas damas victorianas que simplemente se acostaban allí y pensaban en Inglaterra"

Sin embargo, una de sus historias sobre John me dejó helado. Él acababa de recibir su Green Card y podía viajar a Japón con ella por primera vez. Durante la visita, leyó una revista que contenía una fotografía del bisabuelo materno de Yoko, Zenjiro Yasuda, una figura prominente y muy rica que era el banquero personal del Emperador. Zenjiro usaba las mismas gafas redondas que John y tenía el mismo cumpleaños. "Ese soy yo en otra vida", le dijo a Yoko. "Por favor, no digas eso", suplicó. 'Él fue asesinado'

Mi última visita al Dakota prometía ser la más placentera. Yoko aún no había leído mi manuscrito, pero dijo que había escuchado "cosas buenas" sobre él de personas que lo habían hecho, y me invitó a "pasar por una taza de té"

Al llegar al departamento de Dakota preparado para recibir elogios, encontré a Yoko esperándome con dos abogados, el principal, un famoso rottweiler legal llamado Peter Shukat. No fue una fiesta de té sino una emboscada. Yoko ahora había leído mi manuscrito y decidió, o uno de sus varios ayudantes le aconsejó, que había sido "malo con John"

Por lo tanto, retiraba su cooperación y me exigía que le entregara las cintas de nuestras más de 12 horas de entrevistas y también aquellas con Sean y su hija Kyoko, de su anterior esposo, el cineasta estadounidense Tony Cox.

Era irreconocible como la mujer cálida y muy humana que había llegado a conocer en los últimos tres años y que creía que estaba empezando a comprender. Intenté la conciliación, pidiéndole repetidamente que me dijera qué partes del libro le preocupaban y yo trataría de corregirlas, pero ella se negó rotundamente.

La intimidación descarada, a veces por parte del abogado Shukat pero sobre todo por parte de Yoko, se prolongó durante unas dos horas en la larga mesa donde John solía sentarse a fumar, normalmente con un gato en el regazo.

Cuando finalmente me levanté para irme, sin haber cedido ante las cintas, el supuesto rottweiler Shukat me acompañó hasta la puerta y se disculpó por el comportamiento de Yoko.

Lejos de ser 'malo' con John, gran parte de lo que había escrito sobre él me lo había dicho Yoko. El acuerdo de una página entre nosotros no le dio derecho a retirar su cooperación una vez dada y las cintas físicas, si no los contenidos, me pertenecían.

Aun así, durante el año previo a la publicación del libro, viví con el temor diario de que iniciara procedimientos legales para bloquearlo.

Pero no vino ninguno, ni volvió a ponerse en contacto conmigo.

¿Había decidido que mi biografía no era tan mala después de todo? Probablemente nunca lo sabré.

We Danced On Our Desks: Brilliance and Backstabbing at the 60s’ Most Influential Magazine de Philip Norman recién publicado por Mensh está disponible a £14.99.

(Publicado el 17 de febrero del 2023 en The Daily Mail)
[Traducido y editado por Mundo Beatle para TodoBeatles.com y EGB Radio]