Ian Leslie se pierde en la psicología amateur y malinterpreta fatalmente a The Beatles.
Por: John Carvill
¿Necesitamos más libros sobre los Beatles? La respuesta es: esa es la pregunta equivocada. Lo que necesitamos son más libros sobre los Beatles que merezcan la pena leer. Como señaló el músico e historiador musical Bob Stanley en su reseña del 2007 de 'Can’t Buy Me Love', de Jonathan Gould, probablemente la mejor biografía de los Beatles hasta la fecha, "el tema es prácticamente inagotable si el autor es lo suficientemente bueno"
Gould es más que bueno, y dedicó casi dos décadas a escribir su libro; mientras que Ian Leslie ha desarrollado el suyo a partir de una entrada de blog en la época de la COVID-19 que se volvió, como dicen, viral. Leslie da fe de la influencia de Johathan Gould en sus agradecimientos, además de recomendar una serie de podcasts sobre los Beatles, incluyendo 'One Sweet Dream' de Diana Erikson, cuyo episodio de enero del 2022 proporciona gran parte del lastre temático de su libro.
El problema es que Leslie ha seleccionado cuidadosamente algunos aspectos de ese episodio — en el que Erikson y la maravillosa cantautora Aimee Mann mantuvieron una fascinante y matizada conversación sobre la película Get Back de Peter Jackson y lo que reveló sobre las interrelaciones de los Beatles — y luego los ha simplificado y absolutizado excesivamente. En particular, Leslie se aferra a la ironía de John Lennon a Paul McCartney — "Es como si tú y yo fuéramos amantes" — y la utiliza para promover la idea de que la relación entre Lennon y McCartney debería verse como un romance, una "historia de amor"
Ignorando casi por completo a George Harrison y Ringo Starr, Leslie comete un error fatal al interpretar la naturaleza de The Beatles, quienes siempre fueron, inseparablemente, un grupo. Reconociendo esto, Leslie dice que espera que el perjuicio que les ha causado a Harrison y Starr "no sea tan grave", como si escribir sobre la historia de dos músicos que fueron fundamentales para el éxito de la mejor banda de todos los tiempos fuera un asunto trivial, fácilmente excusable.
Así pues, el libro de Leslie termina basándose en una doble falacia: malinterpreta a The Beatles y desvirtúa la naturaleza de la relación entre Lennon y McCartney. Leslie intenta ilustrar su tema destacando algunas canciones clave: "Cada capítulo gira en torno a una canción que nos dice algo sobre el estado de su relación en aquel momento". Sin embargo, este formato se desmorona rápidamente, y en su lugar, la mayoría de los capítulos simplemente repiten fragmentos de la historia familiar, con una capa de psicología falsa encima, como un exceso de 'cowbell' en un demo.
Leslie lo ve todo a través de la lente de su psicoanálisis amateur, reductivo y presuntuoso. Casi no hay canción de los Beatles que no le parezca que transmite un mensaje subtextual de Lennon a McCartney o viceversa. Sus ejemplos abarcan desde lo más obvio hasta lo más espurio.
'Demasiado cowbell en una pista demo' : autor Ian Leslie
Su otra obsesión temática es la fijación materna de Lennon y McCartney, hasta el punto de encontrar madres dondequiera que mire, incluyendo "Tell Me Why" y, sí, "Here, There, and Everywhere" (Curiosamente, Leslie no profundiza en el perspicaz comentario de Aimee Mann de que, durante el fin de los tiempos, como se muestra en la película Get Back, Paul parece casi desempeñar el papel de madre para John)
Una de las sugerencias más descabelladas de Leslie es que "hay un tono lastimero en la voz de John" en "I Want to Hold Your Hand" que "evoca la necesidad de un niño del contacto materno". A menos que se quiera insistir demasiado en el aspecto edípico, el contacto materno es sin duda lo último que trata la canción. Alguien debería hablar con Leslie sobre los pájaros y las abejas y el significado del rock and roll.
Su otra obsesión temática es la fijación materna de Lennon y McCartney, hasta el punto de encontrar madres dondequiera que mire, incluyendo "Tell Me Why" y, sí, "Here, There, and Everywhere" (Curiosamente, Leslie no profundiza en el perspicaz comentario de Aimee Mann de que, durante el fin de los tiempos, como se muestra en la película Get Back, Paul parece casi desempeñar el papel de madre para John)
Una de las sugerencias más descabelladas de Leslie es que "hay un tono lastimero en la voz de John" en "I Want to Hold Your Hand" que "evoca la necesidad de un niño del contacto materno". A menos que se quiera insistir demasiado en el aspecto edípico, el contacto materno es sin duda lo último que trata la canción. Alguien debería hablar con Leslie sobre los pájaros y las abejas y el significado del rock and roll.
Por el contrario, cuando hay resonancias obvias, Leslie a veces parece ignorarlas. Su capítulo sobre "Julia" menciona solo de pasada que Yoko significa 'Niña del Océano', omitiendo la fusión que Lennon usaba para confundir "Julia" con Yoko Ono, y el hecho de que Lennon empezara a llamar a Ono 'Madre'. Por otro lado, como suele ocurrir, la discusión de Leslie sobre la canción que da título al libro se añade al final del capítulo como una ocurrencia tardía. Dedica la mayor parte del capítulo a "Julia", una de las canciones de los Beatles más autobiográficas de Lennon, hablando de Paul y Linda McCartney.
La incesante búsqueda de sus pasatiempos psicoanalíticos también lleva a Leslie a cometer errores factuales. Al postular que fue el LSD lo que llevó a Lennon a explorar su infancia como temática, Leslie cita "In My Life", "She Said She Said" y "Yellow Submarine" como ejemplos. Las dos primeras son discutibles, la tercera un error revelador: "Yellow Submarine" fue escrita por Paul McCartney.
Mientras tanto, su capítulo sobre "Martha My Dear" contiene una copia exacta de un símil usado por Aimee Mann en el podcast 'One Sweet Dream': que McCartney, en su fervor por la música, es como un perro que siempre quiere que le lancen una pelota. Aquí también, Leslie sugiere que Martha, la querida Vieja Pastora Inglesa de Paul McCartney, es una "candidata al quinto Beatle". Esto sin duda sería una noticia aleccionadora para, por ejemplo, George Martin, Brian Epstein, Pete Best, Stuart Sutcliffe o Billy Preston.
Luego de la separación de los Beatles, los medios de comunicación comenzaron a retratar a John Lennon y Paul McCartney como polos opuestos. Lennon era el rebelde cáustico, un artista vanguardista, serio y provocador, mientras que Paul McCartney era visto como un maestro de escuela, un intelectual mediocre, un proveedor de sentimentalismo cursi. Las entrevistas revisionistas y mordaces de Lennon, aunque muy entretenidas, contribuyeron en gran medida a alimentar esta falsa narrativa, al igual que los críticos masculinos miopes, apasionados por Lennon, que repetían como loros sus mentiras, a menudo escandalosas, como si fueran hechos. Para la década de 1980, cuando el polémico Philip Norman (quien odiaba a los Beatles, su música, sus fans y su década) publicó su biografía virulentamente anti-McCartney, Shout!, la leyenda se había convertido en un hecho aceptado: Lennon era deificado como una especie de Che Guevara del rock and roll, mientras que al pobre Macca se le asociaba con Mull of Kintyre, salchichas vegetarianas y pulgares que siempre estaban en modo "alto"
Pero esta visión engañosa de Lennon y McCartney ha sido desmentida por completo hace tiempo. De todos modos, la realidad nunca es tan sencilla: John tenía bastante del sentimentalismo de Paul, y el gran corazón de Paul contenía una buena parte de la frialdad de Lennon. El Yin tenía mucho de Yang. Leslie lo reconoce, señalando que el mito persiste solo en forma "comida por las polillas"; sin embargo, aún siente la necesidad de refutarlo. Al hacerlo, va al otro extremo, dándole siempre la ventaja a McCartney como artista, presentándolo como el compañero estable, maduro y razonable que siempre tiene que tolerar pacientemente los defectos, las neurosis y el mal comportamiento de Lennon.
Leslie no suele escribir sobre música. Es conocido por lo que, caritativamente, podría llamarse 'psicología popular', libros con títulos como 'Conflicted: Why Arguments Are Tearing Us Apart and How They Can Bring Us Together' (Conflicto: Por qué las discusiones nos separan y cómo pueden unirnos). También escribe sobre política: una de sus opiniones más controvertidas es que Donald Trump no es realmente racista. !Sí, Ian, y yo soy un hipopótamo! Aparte de su risible psicoanálisis y su evidente sesgo hacia McCartney, lo que también destaca aquí es la sensación que el lector obtiene de The Beatles a través del libro de Leslie: hay una sensación ligeramente anticuada, como si los Beatles de Leslie estuvieran congelados en gelatina. Son The Beatles sin toda la crudeza que les falta. La prosa de Leslie es fluida y bien elaborada, pero curiosamente simplista, rozando lo remilgado. Tiene la costumbre de definir términos bastante mundanos. Sin duda tenía la vista puesta en el mercado estadounidense cuando decidió explicar qué es Desert Island Discs, pero ¿acaso un lector estadounidense necesitaría la explicación (ligeramente inexacta) de Leslie de que la palabra 'buoyed' significa 'mantenerse a flote'?
Hacia el final del libro, Leslie se lanza a una espiral de teorías descabelladas sobre la falta de reconocimiento generalizado de la relación romántica entre Lennon y McCartney, ya que "no podemos soportar" la idea de que dos hombres puedan tener una relación que "no sea sexual, sino romántica". Invocando el Simposio de Platón, a Michel de Montaigne y a Étienne de La Boétie, Leslie afirma que Lennon y McCartney "se amaban, y que a través de la música encontraron la manera de compartir este amor con todo el mundo". Hay que tener un corazón de piedra para no reírse.
En sus agradecimientos, Leslie agradece a "todos los autores anteriores de los Beatles por no haber llegado antes que yo". En términos de cultura pop, esta declaración equivale a afirmar que descubriste la Doble Hélice esta mañana, mientras comías tus Rice Krispies. La relación personal y creativa entre Lennon y McCartney es la base de prácticamente todos los libros sobre los Beatles jamás escritos, y su colaboración artística es sin duda la más analizada de la historia de la humanidad. La única novedad aquí es la absurda idea de Leslie de que deberíamos ver la historia de los Beatles como una historia de amor entre John y Paul. En definitiva, el libro de Leslie es una farsa que perjudica tanto a los Beatles como cualquier cosa que Philip Norman o Albert Goldman hayan logrado jamás. Los Beatles merecen algo mejor que esto, al igual que sus fans.
'John and Paul: A Love Story in Songs'
(John y Paul: Una Historia de Amor en Canciones)
Faber & Faber, £25 libras esterlinas
(Publicado en The Art Desk el 25 de junio del 2025)
[Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle]
