HABLEMOS DE LOS BEATLES: LOS DISCOS, LAS AMISTADES Y POR QUÉ PERDURAN

Por: Sibbie O'Sullivan

John Lennon se definió una vez como un "hombre de discos": prefería escuchar discos a asistir a conciertos. Aunque vi a los Beatles en directo en el estudio de Ed Sullivan, coincido con John: los discos ofrecen un placer constante que a menudo es exclusivamente personal, una relación entre la voz del cantante y el oído del oyente. Los discos son materiales, tangibles y portátiles; entran en la historia de una forma que las presentaciones en vivo no pueden.

Para los fanáticos de la música grabada, y de los Beatles, 'Ribbons of Rust: The Beatles’ Recording History in Context' ofrece una fascinante mirada a cómo el sueño discográfico del grupo se hizo realidad. Esta detallada historia, escrita por Robert Rodriguez y Jerry Hammack, muestra el ambiente de Liverpool de posguerra que propició el primer número 1 de los Beatles, "Please Please Me": los discos de 45 rpm que escuchaban; la tecnología a su disposición, como estudios caseros y grabadoras portátiles (el título del libro hace referencia a la cinta de grabación que usaba la banda). El libro también examina cómo publicaciones británicas como la revista Mersey Beat y New Musical Express, junto con Radio Luxembourg, que emitía rock and roll estadounidense, ayudaron a crear un público para la música juvenil. Por último, explora el papel de ciertas personas importantes, en particular Brian Epstein y George Martin, pero también pequeños empresarios como Allan Williams, el hombre que trajo la banda a Hamburgo en 1960. Y no deberíamos olvidar al hombre anónimo que le vendió a John su guitarra Rickenbacker de 1958 mientras estaba allí.

Rodríguez, autor de varios libros sobre los Beatles y presentador del podcast 'Something About the Beatles', escribe con maestría sobre el grupo y se entrega a información que sospecho solo conocen los superfans de los Beatles, como el nombre del hombre que le encargó "My Bonnie Lies Over the Ocean", un disco que grabaron en Alemania, a Brian Epstein, entonces dueño de una tienda de discos. Hammack, experto en técnicas de grabación, es el autor de la serie de cinco volúmenes 'The Beatles Recording Reference Manuals'

La estructura de 'Ribbons' evoca la esencia de un álbum de recortes con gran profundidad. Está repleto de datos históricos y fotografías; también incluye códigos QR que permiten a los lectores acceder a contenido adicional en línea, como actuaciones de los Coasters, Chuck Berry y la banda de skiffle pre-Beatles, The Quarrymen. También incluye listas de reproducción de antiguos conciertos de los Beatles e información técnica detallada sobre grabaciones de estudio y su instrumentación. No tengo ni idea de qué significa una "conexión modificada… en un preamplificador Leak Point One para aceptar el bajo de McCartney… y luego combinada con un altavoz Tannoy Dual Concentric de 15 pulgadas", pero me alegra que haya facilitado la grabación de "Please Please Me". Encontrarán más información técnica en el segundo volumen de «Ribbons», que abarca las grabaciones de la banda después de 1963.

Esta información extratextual invita al lector a sumergirse en la historia e imaginar cómo era vivir y crear como los Beatles. Tras ver las sobrias portadas de los álbumes que aparecen en el libro y escuchar algunas de las canciones de las listas de los 10 mejores, los fans más jóvenes de los Beatles quizá tengan que recalibrar su percepción de los primeros años del rock and roll. Los fans más veteranos, como yo, recordarán cómo era en realidad la música popular, y que las listas de reproducción de radio a menudo incluían tanto al alocado Little Richard como al soporífero Perry Como.

Los datos y las imágenes inmersivos de 'Ribbons' demuestran la profunda transformación que los Beatles produjeron en aspectos específicos de la cultura que podrían pasar desapercibidos fácilmente. Por ejemplo, las portadas de los álbumes fueron relativamente sobrias hasta 1965, cuando los Beatles eligieron su propia fotografía distorsionada para 'Rubber Soul'. La icónica portada de 'Sgt. Pepper' apareció dos años después. Las excepciones a este decoro de portadas de álbumes fueron las portadas fabulosamente dinámicas y a menudo abstractas del sello de jazz Blue Note, a partir de mediados de la década de 1950. Los Beatles no escuchaban jazz moderno, pero su postura musical y visual contra el statu quo se sintió ampliamente en toda la cultura. Hoy en día, las explosiones de entusiasmo visual son comunes, al igual que los avances en la tecnología de grabación, pero Rodríguez y Hammack nos recuerdan que incluso con equipos primitivos, los Beatles crearon magia.

'Ribbons of Rust' traza un mapa del entorno cultural en el que los Beatles descubrieron sus ambiciones y desplegaron su talento. Como lectores, podemos elegir dónde detenernos y persistir en este mapa: para mirar, escuchar o simplemente contemplar cómo cuatro jóvenes cambiaron nuestra percepción de un disco, ese fino trozo de vinilo que gira y gira, brindándonos alegría.

Leer John and Paul: A Love Story in Songs" de Ian Leslie después de 'Ribbons of Rust' es un poco impactante. Partiendo de la historia material de los primeros éxitos de los Beatles, nos sumergimos en un retrato psicológico de dos hombres que, según Leslie, se enamoraron platónicamente. La evidencia de esto, argumenta, está en las canciones que escribieron y coescribieron.

Este es un argumento audaz, pero que despierta curiosidad. Leslie, periodista británico cuyos libros anteriores se centran en la psicología humana y la creatividad, se interesa por otros aspectos no sexuales, pero convincentes, de las relaciones románticas: los celos, el miedo al abandono, la competencia, el menosprecio, los modos de comunicación privados, la decepción y el duelo. Encontramos ejemplos de estas emociones en las canciones que Leslie analiza, y sus explicaciones, respaldadas por información histórica y biográfica, hacen que su libro sea ameno, pero también inquietante. 

La base de la amistad entre John y Paul es bien conocida. De adolescentes, ambos perdieron a sus madres. Ambos amaban el rock and roll, tocaban la guitarra y escribían canciones en secreto. Ambos eran buenos cantantes y detestaban la autoridad. Y lo más importante, ambos reconocían el talento del otro, lo cual resultó ser una bendición y una maldición. Leslie se esfuerza por demostrar cómo ciertas canciones se desvían de las prácticas habituales de composición, adquiriendo significado psicológico. Sí, la narrativa de "She Loves You" gira en torno a una "amistad entre chicos", pero ¿significa eso que el cantante está enamorado del "tú" al que se dirige? . Es difícil saberlo.

Leslie es más astuto con el uso del "tú" en "Help". Dada la capacidad de Paul para calmar a John en momentos difíciles, cuando John canta "Help me if you can", es plausible pensar que el "tú" al que se dirige es Paul en lugar de una amante. Pero cuando Leslie afirma que el comportamiento de Paul es la causa de la angustiada frase de John: "Estoy llorando" en su canción "I Am The Walrus", se extralimita. Con demasiada frecuencia, Leslie interpreta el texto según sus propias inclinaciones.

Nadie cuestionaría el duelo psicológico evidente en algunas de las canciones de John y Paul post-Beatles. "How Do You Sleep" de John, lo que Leslie llama una "bomba musical de clavos", es respondido por "Dear Friend" de Paul, una tregua. 

Los últimos capítulos de Leslie adquieren mayor complejidad y perspicacia, al igual que las canciones de John y Paul. "Eleanor Rigby", "Strawberry Fields Forever", "Hey Jude", "Two of Us", "Get Back", "Jealous Guy" y "Here Today" reflejan cómo la amistad de Paul y John, que maduraba, evolucionó tanto personal como creativamente después de 1965. Las dificultades legales y personales durante la lenta desaparición de los Beatles también están claramente representadas. Leslie ofrece ejemplos de cualidades desagradables en ambos músicos (Me sorprendió saber, por ejemplo, que en 1976, Paul, estando de gira con Wings, decidió no asistir al funeral de su padre)

Aunque la banda se disolvió, la amistad entre John y Paul, aunque truncada, perduró. 'Ribbons of Rust' y 'John and Paul' nos recuerdan lo inusual que es una amistad profunda, personal y cariñosa entre compositores y cantantes talentosos. La única otra pareja que me viene a la mente es Donald Fagen y Walter Becker, también conocido como Steely Dan. Ahora que lo pienso, recientemente se publicó un libro sobre Fagen y Becker, narrados a través de sus canciones, pero quizás a veces sea mejor dejarlo estar. A veces una canción es solo una canción. A veces, una canción realmente buena puede cambiar el mundo.

Sibbie O'Sullivan, ex profesora del Honors College de la Universidad de Maryland, es la autora de 'My Private Lennon: Explorations From a Fan Who Never Screamed' (2020)

(Publicado en The Washington Post el 28 de mayo del 2025)
[Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle]