MI PRIMER ALBUM: 'MAGICAL MYSTERY TOUR'

Por: Cindy Grogan

Mis hermanas son diez y doce años mayores que yo. Hubo momentos de crecimiento en los que echaba un vistazo a la unidad de gran tamaño que albergaba la radio, el tocadiscos y, por supuesto, los discos. Recorrería con mis deditos sus discos de los Stones, Smothers Brothers, Herman's Hermits, Gerry and the Pacemakers, los Beatles, y Herb Alpert and the Tijuana Brass (este último de nuestros padres)

Incluso a los siete años, estaba fascinada con la portada (llené Revolver con marcadores de colores). Había un inexplicable "crecimiento" en estos artículos. Me sentaba en el piso de la sala de estar con ellos esparcidos a mi alrededor, deseando que la música entrara en mí por ósmosis.

Por supuesto, siendo tan pequeña, tuve que esperar hasta que mi(s) hermana(s) estuviera(n) de humor para tocarlos; no se podía confiar en mí para no rayarlos o romperlos. Cuando la aguja finalmente cayó, fui transportada. Quería más, quería mi(s) propio(s) disco(s) que pudiera tocar cuando quisiera.

Como muchos niños de esa generación, los Beatles eran mis favoritos. Escuché sobre el nuevo que estaba saliendo, Magical Mystery Tour, y estaba decidido a poseerlo. Por supuesto, una niña de siete años no tiene mucho dinero en efectivo, así que me tomó semanas ahorrar lo suficiente de mi mesada para comprarlo. No recuerdo exactamente cuánto costó: podrían haber sido cinco dólares; bien podría haber sido cien. Pero llegó un día en que saqué mi alcancía y le pedí a mi madre que me llevara a la pequeña tienda local donde vendían discos (junto con cosas como dulces, calcetines, artículos de costura, sillas de jardín de malla y peces de colores)

Con esa colorida portada grabada en mi cerebro, sabía exactamente qué buscar y lo encontré de inmediato. Una vez que lo saqué del estante y pagué, apenas podía esperar para llevarlo a casa y tocarlo. No hay hermanas que me digan que no podía, era mío.

Primero, sin embargo, tenía que mostrarlo. De vuelta a casa, salí del auto y corrí a la casa de mi mejor amigo. Su sótano fresco y húmedo era donde todos los niños del vecindario solían congregarse en un momento u otro durante el día. Había una máquina de pinball, un televisor y un estéreo completo. Todavía puedo verme entrando, sacándolo de la bolsa, mostrando la cubierta y pidiéndole a su hermano mayor que se lo ponga. Entonces esas primeras notas de latón brillante estallaron en toda la habitación. “Roll up…roll up for the Mystery Tour…”

Durante unos minutos, esta niña de siete años fue la niña más genial del lugar.

Ese primer álbum inició una pasión de por vida por el vinilo. Como, una cantidad ridícula de eso. Cajas de leche de plástico llenas de álbumes que serían arrastrados entre los dormitorios y los apartamentos. Sin mencionar los eventuales ocho pistas, cassetes y CD. La mejor parte era que podía tocarlos cuando quisiera, malditas sean las hermanas mayores, especialmente una vez que recibí mi primer tocadiscos como regalo de cumpleaños.

Como cualquiera, mi colección de álbumes personales traza la historia de mi vida: el rock clásico y sureño de mis años de escuela secundaria, las cantautoras (como Joni y Carly) que me hablaron en la universidad, una inmersión saludable en el punk y New Wave, una exploración de artistas country clásicos como Johnny Cash y Hank Sr., un breve flirteo con Miles Davis y Chet Baker, y algunos discos clásicos como guiño a mi amor por el ballet.

Pero de todos los cientos de álbumes que he adquirido a lo largo de los años, esa copia atesorada y gastada de Magical Mystery Tour sigue siendo la pieza central, la piedra de toque de la vida musical que seguiría.

Roll up, indeep.

(Publicado el 31 de julio del 2023 en Culture Sonar)

[Traducido y editado por Mundo Beatle para TodoBeatles.com y EGB Radio]