DEVOLVIENDO LA HISTORIA PERDIDA A UN BEATLE

Rob Frith nunca quiso vender una grabación rara que llegó a sus manos y lo llevó a conocer a Paul McCartney el año pasado.

Por: Jonathan Dekel

Rob Frith es propietario de Neptoon Records, una tienda en Vancouver, desde 1981. A lo largo de las décadas, discos y cintas han llegado a la tienda a través de canales informales: ventas de propiedades, ingenieros de sonido jubilados, colecciones que ya no tienen hogar. Algunos se venden rápidamente. Otros permanecen tras el mostrador durante años.

Frith no se apresura con estas cosas. Ha aprendido que el valor no siempre se anuncia de inmediato.

El año pasado, uno de esos objetos, una cinta de carrete que Frith había asumido durante mucho tiempo como una copia degradada, resultó ser algo mucho más significativo. Era una grabación de la generación maestra, notablemente limpia, de la fallida audición de los Beatles en Decca Records, que durante mucho tiempo se creyó perdida.

Grabada el 1 de enero de 1962, la sesión capturó a la banda antes de que firmaran contrato, antes de que Ringo Starr se uniera y antes de que la historia se cerrara a su alrededor. Los Beatles grabaron 15 canciones ese día —una mezcla de versiones cover y algunos originales tempranos—, solo para ser rechazados por los ejecutivos de Decca, quienes, según se dice, les dijeron que "los grupos de guitarra están en vías de extinción"

El pasado marzo, Frith me ofreció una sesión privada de escucha. Aunque fragmentos de la audición han circulado durante décadas en formato pirata, la cinta que descubrió suena con una claridad que sugiere que está más cerca de la fuente original que cualquier versión disponible anteriormente. Documenta una banda que suena capaz pero aún no segura, ambiciosa pero aún expuesta. La llamé una revolución.

Cuando la cinta se hizo pública, la reacción fue inmediata. La gente le preguntaba a Frith qué pensaba hacer con ella. ¿La vendería? ¿Entendía cuánto podría valer?. Desde la primera vez que hablé con Frith, su respuesta no cambió. No quería venderla. Sin embargo, si Paul McCartney la quería, la devolvería.

"Simplemente pensé que quizás era un gesto amable", me dijo recientemente desde su casa en Columbia Británica. "Ellos son quienes la grabaron"

Esa respuesta desconcertó a algunos y enfureció a otros. Algunos comentaristas en línea lo tildaron de ingenuo. Frith dijo que no veía la propiedad como ellos. La cinta le había llegado por accidente. No la había hecho. No la había perdido. Había pasado brevemente por su posesión, y eso, dijo, influyó en lo que sentía sobre ella, pero después de meses de retroactividad, decidió no tener el título.

Tendemos a considerar la posesión como prueba de derecho. En ese contexto, la pregunta no es "¿qué es esto?", sino "¿en qué se puede convertir?". Frith trató la cinta menos como un activo que como algo de lo que era responsable.

Poco después de nuestra sesión de escucha, una llamada de los representantes de Paul McCartney puso a prueba ese enfoque. Habían leído sobre la cinta en The New York Times y, según me dijo Frith, apreciaron que no intentara monetizarla.

A Frith no le gusta viajar en avión, pero tras meses de idas y venidas, lo convencieron de volar a California el pasado septiembre con su esposa y sus dos hijos para devolverle la cinta a McCartney en persona.

Se conocieron en un local de Los Ángeles donde McCartney ensayaba para su próxima gira. El espacio era amplio, más parecido a un estudio de sonido industrial que a una sala de conciertos. En el centro de la sala había un solo sofá, el único mueble. Frith pensó que la reunión sería breve. Le entregó la cinta y prácticamente esperaba que ese intercambio marcara el final. En cambio, McCartney se acercó y lo saludó por su nombre.

"Me dio un fuerte abrazo y me dijo: 'Ya nadie hace lo que tú haces'", me contó Frith. "Estaba muy emocionado"

Terminaron hablando durante casi dos horas. En un momento dado, Frith preguntó por la grabación de la maqueta, y McCartney recordó que tenía una resaca terrible (después de todo, era Año Nuevo). Finalmente, McCartney invitó a Frith y a su familia a volver al día siguiente.

Cuando regresaron, los Frith estaban sentados de nuevo en el mismo sofá, el único público que veía a McCartney y su banda ensayando para un concierto en un estadio lleno. "Estábamos sentados allí viendo una hora y media de un concierto de Paul McCartney", dijo Frith. "Y de vez en cuando, nos saludaba desde el escenario"

Desde su regreso a Vancouver, a Frith le han preguntado repetidamente si se arrepiente de no haber vendido la cinta. Me dijo que no. "Nunca lo cambiaría", dijo. "Recibimos más que dinero. Conocer a tu artista favorito y descubrir que es una persona muy agradable, mejor de lo que pensabas que sería; eso lo era todo". Frith no está seguro de qué planea hacer McCartney con la cinta. Cree que podría ser un buen lanzamiento para el Record Store Day. Para quienes la han escuchado, y para quienes la escuchen algún día, la cinta representa algo cada vez más excepcional: un momento antes de la historia, antes de la certeza, antes del mito, que endurece el esfuerzo hasta convertirlo en inevitabilidad. Eso es lo que la hace íntima.

En 2026, ese tipo de intimidad se siente más difícil de alcanzar. Vivimos entre reproducciones perfectas, nostalgia algorítmica y objetos diseñados para circular sin fin sin ser tocados. La propiedad se ha reducido a derechos de acceso, suscripciones, pruebas digitales. Incluso la memoria llega ahora preprocesada, optimizada para compartir en lugar de conservarse.

En ese contexto, la idea de que algo pueda conservarse brevemente, cuidarse y luego devolverse, sin ser monetizado, aprovechado o convertido en capital narrativo, resulta casi una oposición. La decisión de Frith rechazó la lógica de la optimización.

Lo que persiste es una pregunta más sutil: ¿Qué significa cuidar algo que nunca se supuso que debías poseer? ¿Y qué obligaciones conlleva la posesión temporal, accidental o éticamente débil?

Estos días, Frith está de vuelta en Neptoon Records, preparándose para su próximo  aniversario 45. Siguen llegando objetos, otros se van. Algunos permanecen en las estanterías, esperando.

"Siempre hay algo", me dijo cuando visité la tienda el pasado marzo. "Solo hay que saber dónde buscar". Y a veces, qué no guardar.

(Publicado en la sección ARTs en la página A19 de The Globe and Mail el 10 de enero de 2026)

[Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle]