Al cumplir 85 años, uno de los últimos Beatles supervivientes sigue mostrando su curiosidad musical, compartiendo su sabiduría característica y predicando el evangelio de la paz y el amor.
Por: Lindsay Zoladz
Fotografías de Thea Traff
Información desde Los Ángeles y Nashville
En el verano de 1985, Max Weinberg, amigo y compañero baterista de Ringo Starr, viajó a Inglaterra para el cumpleaños 45 del ex Beatle.
Aunque se habían hecho amigos desde que se conocieron cinco años antes en Los Ángeles, entre bastidores en un concierto que Weinberg daba con Bruce Springsteen y la E Street Band, Weinberg seguía sintiéndose algo intimidado por su héroe de la infancia en los primeros años de su amistad (Starr, siempre amigable, ofreció un consejo: "A veces ayuda si me llamas Richie")
Mientras celebraban en Tittenhurst Park, la extensa finca a las afueras de Londres que anteriormente perteneció a John Lennon y Yoko Ono, Starr se volvió hacia su joven amigo, que entonces tenía 34 años, y le dijo algo que sigue siendo una broma privada entre ellos: "Bueno, Max, voy a cumplir 45. ¿No te hace sentir viejo?"
Esa frase es un clásico de Ringo: un koan ingenioso y mordaz, que provoca dos reacciones, del rockero, el hombre cuyos improvisados "Ringoismos" quedaron inmortalizados en títulos de canciones de los Beatles como "A Hard Day's Night" y "Tomorrow Never Knows"
Cada año, Starr actualizaba la frase para Weinberg, hasta que su recitación se convirtió en una tradición anual. "Me imagino que si estuviera hablando con él el 7 de julio", dijo Weinberg en una entrevista telefónica, "me diría: 'Tengo 85 años'. Y ya no suena tan viejo"
Starr, quien celebra su cumpleaños la próxima semana, será el primer Beatle en alcanzar esa edad y, al igual que su compañero de banda Paul McCartney, quien aún vive, nunca se retiró. Tan solo en los últimos siete meses, Starr ha lanzado un álbum country que grabó en Nashville y ha estado de gira con su All-Starr Band, un grupo con una formación rotativa de figuras del rock que actualmente incluye a miembros de Men at Work y Toto. En una reciente actuación de la All-Starr Band en el Radio City Music Hall, saltó al escenario con la energía de un hombre de la mitad de su edad y pasó gran parte del espectáculo detrás de una batería elevada, tocando el ritmo.
Al presentar su descarado sencillo de 1974 "No-No Song" ("Ya no bebo / Estoy cansado de despertarme en el suelo"), dio una pista de por qué ha envejecido, como dijo Weinberg, como "el Benjamin Button original". "El sentimiento de esta canción", dijo Starr al público, "es la razón por la que estoy en este escenario hoy" (Él y su esposa, Barbara Bach, llevan sobrios desde 1988)
"Me deja atónito", dijo Starr una tarde de abril en Los Ángeles, recordando su cumpleaños. "Me miro al espejo y tengo 24 años. Nunca pasé de los 24"
"Pero, ¿sabes qué?", se dijo a sí mismo con una carcajada. "Lo hiciste"
Starr tiene el carácter amable de un tío bobo y chistoso que, casualmente, formó parte de la banda más exitosa de la historia del universo conocido. Tras terminar una sesión de fotos en una suite del Sunset Marquis (un hotel que le gusta, como dijo en broma, "para no tener que tener a la prensa en casa"), Starr llevaba sus características gafas de sol redondas y una chaqueta negra adornada con símbolos de la paz blancos, sobre una camiseta con el logo de la marca de ropa urbana A Bathing Ape ("Los adoro, están locos"). En los momentos de inactividad de la sesión, soltaba frases ingeniosas con una sincronización impecable, tamborileaba distraídamente sobre una mesa y, de vez en cuando, cantaba un estribillo relajado de sílabas sin sentido: Du-dah, du-dah dae.
Cuando se le pregunta por el pasado, Starr tiende más a ofrecer un Ringo-ismo ingeniosamente evasivo que ahondar en viejas emociones. Él insiste en que no fue particularmente difícil ser conocido como el único Beatle que no compuso canciones durante gran parte de la existencia del grupo, y relata una historia sobre un momento notorio en sus días de fiesta intensa: "Me afeité la cabeza", con una risa afable y un encogimiento de hombros.
Pero no es reticente a la hora de hablar de recuerdos de los Beatles; sus conversaciones están llenas de ellos. Una invitación reciente para unirse al sindicato de músicos de Nashville, por ejemplo, le hizo recordar, entre risas: "Mi mayor temor, hace mucho tiempo, era que el sindicato nos obligara a todos a leer partituras. Porque ninguno de nosotros —John, Paul, George y Ringo— leíamos partituras. Pensé: bueno, entonces iré a tocar la pandereta"
Resumiendo el je ne sais quoi ['no sé que'] de Starr, McCartney añadió: “Él es Ringo. Y nadie más lo es”
Weinberg expresó un sentimiento compartido por muchos bateristas a lo largo de los años. "Es imposible tocar como Ringo en los Beatles", dijo, citando como prueba la ausencia de magia en la mayoría de los conciertos tributo a los Beatles. "Es como cantar un disco de Sinatra: puedes acercarte, pero nunca captarás el fraseo, nunca captarás las pequeñas rarezas que hace"
Esto quedó patente en enero, durante dos conciertos repletos de estrellas y con entradas agotadas en el histórico Auditorio Ryman de Nashville (Fueron adaptados para un especial de CBS titulado 'Ringo & Friends At The Ryman', que actualmente se emite en Paramount+). Al igual que 'Look Up', el álbum country que Starr lanzó ese mismo mes, las actuaciones en The Ryman lo conectaron con una generación más joven, incluyendo al psicodélico bluegrassista Billy Strings y al conmovedor cantante Mickey Guyton. El octogenario los impresionó profundamente con su energía. “Recuerdo que hacía saltos de tijera en los ensayos”, dijo Molly Tuttle, la ágil guitarrista de 32 años. “Pensé: ‘Dios mío, tienes mucha más energía que yo’”
Ella y la percusionista Sheila E., quien ha estado de gira con la All-Star Band en tres ocasiones, destacaron la generosidad de Starr como colaborador. Tuttle recordó un momento durante los ensayos en el que le pidió que liderara el proceso mientras desarrollaban un arreglo: "Fue genial, trabajarlo como lo harías con cualquier otro compañero de banda". Al final de su primera gira con la All-Starr Band, Starr le dijo a Sheila E. que trabajar con ella lo había convertido en un mejor baterista. "Lloré", dijo. "¡Wow! !Wow!"
Al día siguiente del primer concierto de Ryman, sentados bajo el vaporoso fuego cruzado de varios humidificadores instalados en su suite de hotel, le pregunté a Starr —que llevaba pantalones de camuflaje y un collar adornado con, qué más, un símbolo de la paz— cómo había logrado mantener esa vitalidad a sus ochenta y tantos.
"Bueno, me encanta lo que hago", dijo con un tono que parecía obvio.
Starr entonces recordó sus primeros días tocando en Liverpool, antes de unirse a la banda a la que a veces llama "'os Fabs'. "Cuando empecé", dijo, "mi madre venía a los conciertos. Siempre me decía: 'Sabes, hijo, siempre siento que eres más feliz cuando tocas la batería'. Así que se dio cuenta. Y yo también". Sonrió. "Me encanta tocar esos tambores"
RICHARD STARKEY NACIÓ en un barrio marginal de Liverpool conocido como Dingle. A los 3 años, su padre se fue; a los 13, su madre, Elsie, se casó con Harry Graves, a quien Starr todavía describe, con la veneración de un niño, como "el mejor padrastro del mundo"
El joven Richie sufrió dos enfermedades graves: primero, a los 6 años, un episodio de peritonitis tan grave que lo obligó a ingresar en un hospital infantil durante un año; y luego, a los 13, un caso de tuberculosis que requirió dos años de convalecencia en un sanatorio del Merseyside. En un momento dado, un profesor de música llegó con panderetas, triángulos y pequeños tambores para que los niños, aburridos y postrados en cama, tocaran.
"Fue una locura", recordó Starr una vez sobre este momento de inspiración. "Toqué el tambor y, a partir de ese momento, solo quería ser baterista, y ese era mi objetivo"
Starr comenzó a improvisar con lo que tenía a mano, fabricando baquetas improvisadas con bobinas de algodón. Este ingenio le sería muy útil unos años más tarde, cuando Liverpool se vio invadido por la fiebre del skiffle —un género influenciado por el blues estadounidense que dependía de instrumentos caseros, como tablas de lavar y jarras—, pero estos sustitutos improvisados no podían competir con los auténticos. Finalmente, un día de finales de 1957, Graves le regaló a Starr su primer equipo en condiciones. El mejor padrastro del mundo, sin duda.
Starr se hizo rápidamente un nombre tocando en varios grupos de skiffle y luego pasó varios años tocando la batería con los músicos de rock Rory Storm and the Hurricanes. Durante una residencia en Hamburgo y más tarde de vuelta a casa, coincidieron a menudo con otro joven grupo liverpooliano, que finalmente le hizo al batería de Rory Storm una oferta irresistible.
“Era un baterista fantástico”, recordó McCartney. “Le preguntamos si quería formar parte de nuestra banda y, por suerte para nosotros, aceptó”.
Muchos detractores han sugerido, a lo largo de los años, que Starr era el afortunado en esa ecuación —los bateristas de jazz, en particular, parecían tenerla en su contra—, pero todos con los que hablé querían con vehemencia dejar de lado ese argumento trillado.
“Es un argumento de lo más absurdo y gracioso que, ya sabes, tenías a estos tres talentosos cantautores al frente, y luego estaba el tipo que tuvo suerte”, se burló Weinberg. “Eso estaba muy lejos de ser cierto, si realmente piensas en la gente de esa escena. Conseguir que Ringo entrara en lo que se convertiría en los Beatles fue un gran logro para los tres”
Starr sobre su primer encuentro con su instrumento, “y ese era mi objetivo”
Al recordar el duro trabajo de sus primeros días como artistas, Starr enfatizó que la banda no empezó como estrellas. "Abrimos para mucha gente; la gente lo olvida. Todos piensan que simplemente despertamos y estábamos en la cima del pop, pero no es cierto. Trabajamos muy duro"
Aunque Starr cantaba solo en una canción por álbum, fue el último Beatle en empezar a componer canciones. "Es difícil destacar cuando tienes a John y Paul", admitió. Recordó sus primeros intentos de componer canciones como involuntariamente cómicos. "Decía: 'Tengo esta canción'. Y a mitad de la canción todos se tiraban al suelo de la risa, porque no estaba escribiendo canciones nuevas. Estaba escribiendo letras nuevas para canciones viejas" (McCartney lo corroboró con una risa: "Decíamos: 'Sí, es genial. Es una gran canción de Bob Dylan')
Weinberg ha admirado durante mucho tiempo la singular forma en que Starr usaba sus tom-toms "como una voz independiente", citando como ejemplo el juguetón relleno al final del primer estribillo de "With a Little Help From My Friends". “La mayoría de los ingenieros de grabación de aquella época querían que los platillos hi-hat se mantuvieran bien cerrados”, añadió. “No conozco a ningún baterista de mi edad que no estuviera influenciado por su creativa forma de abrir y cerrar el hi-hat. Ese chisporroteo, ese silbido”
Sheila E. coincidió con esa afirmación, calificando la interpretación de Starr de “muy melódica”. Añadió: “Era su voz, cantara o no. Ese redoble de batería era otra parte vocal, en mi opinión. No mucha gente hace eso”
"Muchos músicos aprenden riffs, ritmos, modos y cosas así, y luego simplemente tocan dentro de ellos", dijo T Bone Burnett. "Ringo es más bien un baterista artístico, un baterista culto. Escucha lo que dice la canción y luego lo expresa". En el escenario en Nashville, lo expresó de otra manera: "Todos los grandes músicos interpretan la historia. Ringo toca la letra"
Hoy en día, la vida de Starr es menos agitada. Aunque él y Bach solían ser dueños de varias casas en varios países, ahora pasan la mayor parte del tiempo en la casa de Los Ángeles que poseen desde 1992.
Profesionalmente, Starr también ha optimizado su vida. Actuar —y coprotagonizar filmes con artistas tan diversos como Peter Sellers, Marlon Brando y Thomas y sus amigos— solía ser uno de sus trabajos principales, pero aparte de algún papel ocasional como actor de voz, Starr dijo que ya no le interesa especialmente. ¿Lo extraña? "Apenas, no. Ahora solo toco, en vivo y en el estudio, grabando discos"
Sin embargo, pronto volverá a la gran pantalla, por así decirlo. En abril, Starr voló a Londres para reunirse con Sam Mendes, el cineasta que ha asumido la ambiciosa tarea de dirigir cuatro próximas películas biográficas de los Beatles (El pasado noviembre, Starr filtró accidentalmente la noticia de que sería interpretado por el actor irlandés Barry Keoghan, de 'Saltburn'. Recientemente se conocieron por primera vez)
Starr y Mendes se sentaron juntos durante dos días y repasaron el guion de la película de Ringo, línea por línea, mientras Starr aportaba extensas notas para que su representación fuera más fiel a sus propias experiencias, especialmente en las escenas con su familia y su primera esposa, Maureen Starkey Tigrett. "Tenía un guionista —muy bueno, con gran reputación— y lo escribió genial, pero no tenía nada que ver con Maureen ni conmigo", dijo Starr. "Nosotros no éramos así. Yo diría: 'Nunca haríamos eso'"
Ahora está mucho más satisfecho con cómo lo representa el guion, aunque todavía no está seguro de cómo Mendes va a rodar cuatro películas a la vez. "Pero hará lo que está haciendo", concluyó Starr, "y le enviaré paz y amor"
Le pedí a Starr que explicara qué significa ese mantra para él, si había algún incidente específico al que pudiera atribuirse. "Los años 60, ese fue el incidente", respondió. Para él, "paz y amor" no es solo un deseo de un mundo con menos violencia e ira, sino una expresión de nostalgia por una época más sencilla de idealismo optimista. "Hubo un movimiento de paz y amor al principio, y en mi mente y en mis ojos, seguía siendo paz y amor", dijo (Cada año, el 7 de julio al mediodía, reúne a un grupo de amigos e invita a sus fans a enviar "Paz y Amor" al universo)
No todos sus colegas del rock and roll se han tomado ese mensaje en serio. Recientemente, el nombre de Starr ha sido noticia por una razón muy peculiar, después de que su hijo de 59 años, Zak Starkey, fuera despedido repentinamente de The Who, con quienes había tocado durante los últimos 29 años. "Según Roger, tocó como dos ritmos mal", dijo Starr, refiriéndose a Daltrey. Se encogió de hombros antes de resumir todo el absurdo lío con un clásico de Ringo: "¿Qué demonios?"
Hoy en día todo es paz y amor entre Starr y McCartney. A fines de diciembre, ambos tocaron juntos en el escenario por primera vez en cinco años, cuando McCartney invitó a Starr a un bis sorpresa durante un concierto en el O2 Arena de Londres. Interpretaron "Helter Skelter", y aunque la canción es, en palabras de McCartney, "una auténtica rockera", se sintió un poco emocionado.
Starr y McCartney han sido los últimos Beatles en pie durante casi 25 años, y esa experiencia ha profundizado su relación. "Sin John y George, creo que nos damos cuenta de que nada dura para siempre", dijo McCartney. "Así que nos aferramos a lo que tenemos ahora porque sabemos que es muy especial. Es algo que casi nadie más tiene. De hecho, en nuestro caso, es algo que nadie más tiene. Solo estamos Ringo y yo, y somos los únicos que podemos compartir esos recuerdos". La noche antes de nuestra charla en Los Ángeles, Starr había pasado un rato con, como él mismo lo expresó, "mi amigo Paul McCartney". Dejar de estar juntos en una banda —separar lo personal de lo profesional— puede ser muy beneficioso para una amistad, y ambos afirmaron que ha fortalecido su vínculo, de modo que cuando deciden trabajar juntos siempre se siente, como McCartney lo describe, "espontáneo"
La espontaneidad también es, por supuesto, un principio fundamental en el Tao de Ringo Starr. "Vivo en el presente", me dijo. "No planeé nada. Me encanta la vida que me permiten vivir"
(Publicado en el New York Times el 2 de julio del 2025)
[Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle]
No hay comentarios:
Publicar un comentario