Elliot Mintz fue el amigo con el que John Lennon y Yoko Ono pasaron algunos de sus momentos más privados. Ahora ha escrito un libro en el que revela lo que pasó tras el asesinato del ex Beatle en 1980.
Foto de Allan Tannenbaum
Por: Elliot Mintz
Una parte de mí empezó a preguntarse si tal vez había actuado precipitadamente. Mi madre había oído un informe por radio sobre un tiroteo en la calle 72. Los Lennon no contestaban sus teléfonos. El operador de Dakota me había colgado. ¿Fue eso suficiente para enviarme corriendo al aeropuerto para tomar el último vuelo a Nueva York? . Pero entonces vi a una azafata salir de la cabina con lágrimas corriendo por sus mejillas. Mientras ella caminaba vacilante por el pasillo, extendí la mano y le toqué el brazo.
"¿Estás bien?" , Yo pregunté. “Lo mataron”, respondió ella, conteniendo un sollozo. "Asesinaron a John Lennon"
Durante un largo momento me resultó imposible procesar lo que me habían dicho. Y entonces, como un destello de fuego en el cerebro, el horror de lo sucedido explotó en mi conciencia. "John está muerto", me susurré a mí mismo. Mi mejor amigo se había ido. Mi corazón comenzó a acelerarse, me encontré sin aire. Literalmente me doblé de dolor mientras todo mi cuerpo absorbía el impacto.
Foto de Nishi F. Saimaru.
No sé cuánto tiempo estuve sentado, desplomado en agonía, pero finalmente recuperé un mínimo de compostura. Me di cuenta de que tenía que ordenar mis pensamientos y planificar qué hacer una vez que el avión aterrizara en el JFK. Necesitaba recuperarme, enterrar mi dolor y ser fuerte por Yoko y Sean.
Había visto a John apenas unas semanas antes, en Nueva York. Él, Yoko y yo habíamos pasado una larga velada en el Dakota escuchando su álbum Double Fantasy, que pronto se lanzaría. Alrededor de las dos de la madrugada me despedí. John me acompañó hasta la puerta.
“Recuerda”, me advirtió, “camina por el lado de la calle donde están los porteros. No camines por el lado de la calle al lado del parque”. 'John', dije, 'crecí en Nueva York. Sé caminar en esta ciudad'. Esa fue la última vez que lo vi.
Cuando llegué al Dakota, alrededor de las 7.30 de la mañana, al menos 5,000 personas se habían reunido en la calle 72. A petición de Richie De Palma, director de la oficina de Studio One, un par de agentes me ayudaron a cruzar el cordón policial. De repente me encontré cara a cara con la escena del crimen: había sangre en el pavimento y fragmentos de vidrio de una ventana destrozada por una de las balas.
Tomé el ascensor hasta el séptimo piso. Masako, el ama de llaves de los Lennon, me dejó entrar. Estaba claro que había estado llorando. "Yoko-san en el dormitorio", dijo en un inglés entrecortado. "Puerta cerrada"
Me detuve ante la puerta cerrada y luego llamé suavemente. "Yoko, soy Elliot", le dije en voz baja. “Estaré afuera hasta que estés lista para verme. No voy a ninguna parte”
Después de unos cinco minutos, vi que la puerta se abría un poco. Me levanté y miré dentro del dormitorio, iluminado por la televisión de pantalla grande, que mostraba imágenes de noticias locales en vivo del Dakota. Yoko había estado mirando, con el volumen apagado. Aunque las ventanas y las contraventanas estaban cerradas, podía escuchar la música desde siete pisos más abajo. El sonido de los dolientes en la calle cantando las letras de John llenaría el apartamento durante los días siguientes.
De pie junto a la cama, vestida con un pijama de seda y un kimono, Yoko parecía increíblemente frágil. Me acerqué y con cautela la rodeé con el brazo. Me tocó la cara y luego volvió a meterse en la cama.
"¿Hay algo que pueda hacer?" . Le pregunté. "No hay nada que nadie pueda hacer", respondió débilmente. “¿Has comido algo?. ¿Puedo traer una taza de té?. “Elliot”, respondió ella, “tu presencia es reconfortante. No tienes que decir ni hacer nada”
Me senté en mi lugar habitual, la silla de mimbre blanca, y ambos miramos las imágenes parpadeando en el televisor. Por un momento, mis ojos vagaron por la habitación, finalmente se posaron en la mesita de noche de John, donde vi una pila de libros; era una pila ecléctica, por decir lo menos, de todo, desde El segundo Sexo de Simone de Beauvoir hasta Los Dientes de tu Hijo: Una Guía para Padres para Hacerlos y Mantenerlos Perfectos por Stephen J Moss. El material de lectura de Yoko era igualmente variado.
De repente, apareció en la pantalla una imagen del sospechoso. Yoko se sentó y miró fijamente la fotografía policial del agresor; parecía al mismo tiempo hipnotizada y repelida (y profundamente confundida) por el rostro del hombre que había asesinado a su marido.
Las semanas siguientes fueron borrosas. Pasé muchos de ellas abajo en Studio One, uniéndome a un equipo de cuatro o cinco empleados, respondiendo a un aluvión interminable de llamadas telefónicas. En un momento, al principio, un asistente me tendió un teléfono. "Dice que es Ringo Starr", susurró. Ringo estaba llamando desde un teléfono público y quería dar el pésame con su novia (ahora esposa), Barbara. Terminé metiéndolos a escondidas en el edificio por una entrada trasera.
El asesino de Lennon, Mark David Chapman.
“Sé exactamente cómo te sientes”, le dijo Ringo cuando los saludó a él y a Barbara en su habitación. "No, no es así", respondió Yoko, "pero agradezco que estés aquí"
Una noche, apenas uno o dos días después del asesinato de John, regresé al apartamento y encontré a Julian Lennon sentado solo en la cocina. Ahora tenía 17 años y acababa de llegar solo desde Londres para presentar sus respetos (Más tarde me dijo que el vuelo estaba lleno de pasajeros que leían periódicos cubiertos con titulares sobre el asesinato de su padre). John y Julian habían hecho algunas reparaciones en su relación padre - hijo, pero Julian prácticamente no tenía ninguna relación con Yoko o con su medio hermano, Sean.
“¿Cuidarías de Julián?” —Me preguntó Yoko. “Es muy deprimente aquí. Llévalo por New York, muéstrale diferentes lugares”
Lo pedía en parte como muestra de amabilidad hacia Julian, pero también como muestra de misericordia hacia ella misma. Yoko no estaba en condiciones de lidiar con el afligido hijo adolescente de John; apenas podía soportar el dolor de su propio hijo. Sean le recordaba tanto a John que le resultaba doloroso estar en la misma habitación con él, por lo que él y su niñera fueron enviados a la casa de vacaciones de los Lennon en Florida.
Policia en el exterior del Dakota. Foto de Yvonne Hemsey.
La idea de hacer turismo con Julian me pareció un poco extraña, pero terminamos pasando un día juntos, que culminó con un viaje al mirador en lo alto del World Trade Center. Fue uno de los pocos interludios agradables en una racha de miseria que de otro modo sería insoportable.
Una de las otras tareas que asumí en esa época fue leer las bolsas de correo de odio. Los más preocupantes fueron marcados para una mayor investigación por parte de las autoridades y compartidos con la seguridad privada de Yoko, quienes comenzaron a fijar los nombres y descripciones de los remitentes en un tablero de anuncios en Studio One.
Siempre me encontraba con guardaespaldas en la cocina. Era imposible pasar por alto la ironía: esta casa construida sobre el amor y la paz ahora estaba llena de armas. En un momento, incluso yo comencé a llevar un revólver calibre 38 de punta chata en una pistolera en el tobillo. También me proporcionaron un chaleco antibalas. Una de las pocas veces que recuerdo haberlo hecho voluntariamente fue cuando un hombre que encajaba con la descripción de uno de los escritores de cartas del club de fans del agresor fue visto en la calle en el exterior del Dakota.
Era un tipo alto, joven y de aspecto inofensivo. Me acerqué a él con cuidado y le pregunté la hora. Cuando levantó la muñeca para mirar el reloj, pude ver debajo de su chaqueta lo que parecía ser la culata de un arma.
Regresé rápidamente al vestíbulo de Dakota y llamé a la policía. Llegaron en minutos, lo empujaron contra una pared, descubrieron lo que en realidad era un arma y se lo llevaron rápidamente.
Foto de Allan Tannenbaum.
Casi tan impactantes y perturbadores como los peligros que se arremolinaban en el exterior del Dakota eran los peligros que acechaban en su interior. Yoko se enteraría de que algunos de sus confidentes más confiables estaban conspirando contra ella. El peor infractor fue un asistente llamado Fred Seaman, un asistente de confianza que, a principios de año, acompañó a John en un viaje a las Bermudas, el viaje en el que John compuso muchas de las canciones de Double Fantasy.
Increíblemente, casi inmediatamente después del asesinato, Seaman comenzó a contrabandear bolsas de compras llenas de documentos privados de las oficinas y residencias de Lennon (incluidos cinco diarios personales que John mantenía escondidos debajo de su cama) y los arrastró hasta el departamento de su cómplice, Robert Rosen, en el centro de la ciudad como parte de un plan para escribir un libro que lo cuente todo. Finalmente recuperamos los diarios y Seaman terminó declarándose culpable de hurto en segundo grado.
Yoko se encontró rodeada de traidores. ¿A quién podría recurrir? . Durante un tiempo, contó con la compañía de su amigo y diseñador de interiores Sam Havadtoy, quien no solo se mudó al Dakota sino que comenzó a compartir dormitorio con Yoko, aunque no en el que había dormido con John. Esto llamó la atención de muchos miembros de su personal. Aunque Havadtoy era innegablemente encantador, parecía preocuparse por los mejores intereses de Yoko y era fantástico con Sean, también era un hombre gay.
Yoko continuó volviéndose cada vez más cautelosa con casi todos los que la rodeaban. No sé si alguna vez caí bajo las sospechas de Yoko, pero sí recuerdo un momento en el que ella y yo estuvimos peligrosamente cerca de una discusión seria, después de que le imploré a Yoko que me dejara realizar una entrevista de radio con ella y Sean para disipar algunas de las dudas. Se habían difundido más rumores escandalosos sobre la familia Lennon tras la publicación del libro de Albert Goldman sobre John, como la noción de que era un marido y padre abusivo (que una vez supuestamente pateó a Sean a través de una habitación); y que era un drogadicto recluido, posiblemente esquizofrénico, y un entusiasta devoto de las prostitutas tailandesas.
"Nunca te pedí que comentaras sobre ninguno de los otros libros, pero este no podemos ignorarlo", le dije. Yoko hizo una pausa por un momento y luego respondió. “Déjenme consultar con mis asesores”, dijo, refiriéndose a su equipo de lectores de tarot y numerólogos.
Nunca había expresado escepticismo sobre las creencias místicas de Yoko pero, por una vez, retrocedí. "Yoko, déjame preguntarte algo", dije. “Si estos asesores son tan buenos como crees, ¿por qué ninguno de ellos vio lo que le iba a pasar a John?. ¿Por qué no hubo ninguna advertencia?.
La respuesta de Yoko me sorprendió. “Elliot”, dijo, “¿cómo sabes que no me advirtieron? . ¿Alguna vez me preguntaste si hubo advertencias?"
“Está bien”, dije, “te preguntaré: ¿Alguno de tus asesores te advirtió que John estaba en peligro?” “Sí”, respondió ella. “Me dijeron que estaba en peligro en New York y que debían sacarlo inmediatamente. Por eso lo envié a las Bermudas durante el verano... Pero no pude mantenerlo alejado para siempre. Tenía que regresar en algún momento”
Me quedé sin palabras. “Mira, Elliot”, continuó Yoko, “tú sabes lo que John sentía acerca de su propia seguridad. Hablamos de esto en la mesa de nuestra cocina cuando mataron a tu amigo [el actor Sal Mineo]. John dijo: “Si te van a atrapar, te van a atrapar”. No importaba lo que me dijeran mis asesores. No creía en los guardaespaldas, no los toleraría. Quería ser libre”
'We All Shine On' por Elliot Mintz (Transworld £25). Pueden solicitar su copia en timesbookshop.co.uk. Envío gratuito en el Reino Unido en pedidos mayores a £25. Descuentos especiales para suscritos al Times.
(Publicado en The London Times el 21 de octubre del 2024)
[Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle]
No hay comentarios:
Publicar un comentario