Por: Esteban Cisneros
Cuando John Lennon llegó a California en octubre de 1973, llevaba sobre sus hombros una serie de derrotas. Su creatividad estaba en crisis después de un álbum universalmente incomprendido (Some Time in New York City, lanzado en junio de 1972) y otro, grabado con prisa y ansiedad (Mind Games, lanzado en octubre de 1973) que hicieron poco para ayudar a su causa. Si bien fue una mejora, con momentos brillantes, el público todavía luchaba por confiar en el Lennon neoyorquino que se había distanciado conscientemente del que había cautivado al mundo post-Beatles con Imagine.
John se encontraba en un momento crítico tanto en su vida personal como artística. Apenas una década antes, había estado en la cima del mundo con los Beatles y A Hard Day's Night. En 1964 visitó por primera vez Estados Unidos, alojándose en el Plaza —a pocos minutos del Dakota— y desde allí conquistó el mundo a través de la televisión y la radio.
En 1974, sin embargo, se estaba recuperando de un intenso período de activismo político que lo había dejado exhausto y desilusionado (aunque su idealismo nunca se desvaneció del todo), manejando su separación de Yoko Ono y aprendiendo a vivir en un mundo que había cambiado para él y para todos los demás. Pero no estaba solo: May Pang estaba a su lado. Sus amigos amantes de la fiesta estuvieron presentes durante muchos meses. Pero Lennon, afortunadamente, no profundizó en ese estilo de vida. Sabemos cómo terminó Keith Moon. Incluso Ringo se encontró, después de años de caos, en una cama de hospital con parte de sus intestinos extirpados.
John lo logró reconociendo su talento. Se centró en hacer música y se asoció con Harry Nilsson para producir Pussy Cats. Como álbum, puede que sea desigual, especialmente para dos gigantes como ellos, pero su valor radica en el hecho de que les salvó la vida a ambos. Literalmente.
Pussy Cats marcó una pausa en el frenesí, un giro brusco en la carretera. Lennon podría haber sido una de las víctimas del rock'n'roll; en cambio, emergió como uno de sus grandes supervivientes. En medio del caos, recordó (con la considerable ayuda de May Pang) que el talento debe protegerse y nutrirse. Entonces, dejó todo para volver a ser músico.
Walls and Bridges, grabado en Nueva York durante el verano de 1974 y estrenado el 26 de septiembre de ese año, sirve como refugio en medio de la agitación, un espacio entre dos realidades lejanas: la euforia del éxito y el dolor del vacío. Este es el álbum donde Lennon realmente encarna su identidad, y queda poco que demostrarle al mundo. Ya no era el grito primario de Plastic Ono Band ni el ex Beatle que buscaba la validación pública de Imagine; Ya no sentía la presión social para escribir canciones de protesta como las de Some Time in New York City y había superado la incertidumbre y el bloqueo creativo que plagaron a Mind Games desde sus inicios. Es una colección de canciones más equilibradas, que van desde un diario confesional que explora la psique de un hombre que lo tenía todo (y por lo tanto tenía todo que perder) hasta alguien que está encantado de ser lo que es a pesar (y como resultado de) sus muchos errores y traspiés. Ser un Beatle y alcanzar la cima de una carrera (quizás de una vida) antes de cumplir 30 años es a la vez una bendición y una pesada maldición que sólo cuatro personas en la historia conocen.
Como en Mind Games, hay un incómodo anhelo de pertenencia. Pero al igual que en Double Fantasy, Lennon afirma su necesidad de soledad, domesticidad y un marcado alejamiento de interpretar a una estrella del pop.
John Lennon se refirió a este período de su vida como su fin de semana perdido. Pero, ¿en qué medida fue realmente un descenso a la oscuridad? Es cierto que se sumergió de lleno en los excesos que ofrece la sórdida cultura de las celebridades de Los Ángeles, pero no fue un capítulo salvaje como si fuera sacado de Trainspotting. Sus travesuras fueron públicas y relativamente pocas. Sin restarles importancia, no definen los dieciocho meses que pasó con Pang y, por así decirlo, aparte de Yoko, se llamaban con frecuencia. Fue una época de fiesta, pero también de música, tertulias y avances.
John redescubrió el amor juvenil en May Pang; abrió las puertas de la paternidad a su hijo Julián por primera vez en once años; y reavivó una relación con Paul McCartney, que se había roto en 1969. Sobre todo, volvió a conectarse consigo mismo. Todo comenzó con un proyecto para grabar clásicos del rock'n'roll con Phil Spector, en parte por razones legales, resolviendo una demanda con Morris Levy, quien poseía los derechos de "You Can't Catch Me" de Chuck Berry debido a su similitud con “Come Together”, acordando que Lennon grabaría un álbum de canciones del catálogo en beneficio de Levy y, en parte, para regresar a sus raíces, algo que no había logrado durante el proyecto Get Back. Cuando las cosas van mal, llega el momento de profundizar en la biografía. Lo que siempre había dado sentido a la vida de John era el rock'n'roll. Tenía que funcionar. Y así fue.
Pero no de forma sencilla. Las sesiones con Spector fueron un desastre. Hubo discusiones acaloradas, amenazas, cantidades interminables de alcohol e incluso armas. Si el legendario productor, creador del Muro del Sonido, podía operar así, Lennon al final no pudo. Y, finalmente, Spector desapareció con las cintas de grabación. En circunstancias diferentes, Lennon podría haberse derrumbado. Pero esta vez, había muchas cosas que lo fortalecieron. Esta vez, estaba May Pang. Y toda una lista de fracasos –relativos, tal vez, ya que incluso el punto más bajo en la carrera de John Lennon es más alto que muchos otros– que lo habían llevado a un punto sin retorno, que lo hizo aún más fuerte. Si alguien iba a salirse con la suya, era él. Ni siquiera un pícaro notorio como Spector lo detendría.
Lennon conectó consigo mismo. Cada vez que lograba esto, tenía la rara habilidad de conectarse con el mundo. Eso es lo que lo hizo único. Eso es lo que lo convirtió en John Lennon. Walls and Bridges comienza con “Going Down on Love”, que revela una vulnerabilidad desnuda y una lujuria incontrolable desde el primer aliento. El sonido es puro Lennon: un riff simple, relacionado con “Well Well Well” de Plastic Ono Band, que sirve como centro gravitacional de una canción que coquetea con la euforia pero retrocede para no ser consumida por el deseo. El amor es a la vez refugio y prisión. Puentes, muros.
Lennon da un paseo por el lado salvaje en “Whatever Gets You Thru the Night”, un himno hedonista neoyorquino que anticipa el espíritu del Studio 54 que abriría sus puertas unos años después. Sin embargo, también es una admisión de debilidad y vulnerabilidad: aceptará cualquier cosa que le ayude a pasar la noche, ya sea metafórica o literal. Sin embargo, captura una euforia que ya no puede contener, un momento en el que Lennon se suelta el pelo. Es quizás el momento en el que John más se asemeja, en su carrera en solitario, a la confianza, la arrogancia y la alegría de sus primeros días como Beatle: llega a aceptarse a sí mismo, habiendo llegado a una nueva versión de sí mismo en la que se siente a gusto. —Y sabemos que esto no durará, ya que eventualmente regresará con Yoko en el Dakota. Aún así, está listo para un nuevo tipo de paternidad, una que adoptará de una manera marcadamente diferente a la de su primera experiencia como padre.
El álbum se cierra con una nota tierna. Mientras Plastic Ono Band concluye, con un toque de influencia de “Her Majesty” de los Beatles, con un fragmento de divagaciones mentales oscuras y sórdidas, un lamento sobre su orfandad (“My Mummy's Dead”), Walls and Bridges termina con una celebración de la vida. “Ya Ya” es un fragmento de lo que parece ser una sesión más larga en la que John canta al piano mientras su hijo Julian toca la batería. Cantada originalmente por Lee Dorsey, esta canción fue un guiño nostálgico a los primeros clásicos del rock'n'roll que resurgieron en los años 70, como lo demostraron películas como American Graffiti de George Lucas, y sirve como reivindicación y muestra de amor paterno. La verdadera figura paterna en la vida de Lennon no fue el marinero que lo engendró y desapareció en el mar para regresar mucho después, sino la música que lo hizo sentir conectado con el mundo. Julian nació durante la Beatlemanía, una época en la que Lennon estaba distraído cambiando el mundo y aterrorizado por la paternidad; Si bien nunca se convirtió en una figura definitiva en la vida de Julian (quizás solo en su ausencia final y definitiva), este breve momento auditivo es similar a un padre suburbano que le lanza una pelota de béisbol a su hijo en una lánguida y soleada tarde de sábado.
Cuando finalmente conseguí Walls and Bridges en cassette en un mercadillo unas semanas después, lo hice para escuchar la versión definitiva. Fue entonces cuando decidí que Lennon era mi artista favorito por expresar tan abiertamente el dolor, un dolor que aún no había sentido pero que pronto sentiría; fue también el momento en que resolví dedicarme, de alguna manera, a la música y a la palabra. Creí cada palabra que cantó, porque "había cruzado al otro lado" y estaba aquí para contarnos todo lo que había visto porque "había visto todo y no tenía nada que ocultar"
En ese momento, no sabía que lo había escrito teniendo en mente álbumes como In the Wee Small Hours of the Morning de Frank Sinatra: cuentos sonoros sobre bares oscuros y hombres tristes, escenarios que yo aún no conocía. Como el joven narrador de Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco, que se sorprende al poder, por primera vez, comprender los sentimientos tan adultos que transmitían los viejos boleros gracias a su primer amor prohibido, esta canción de Lennon me abrió el camino, con intención consciente, a la siguiente etapa de mi vida.
Si algo se le puede atribuir a John Lennon es su profunda sensibilidad a la hora de convertir su vida en canción. Esto no significa que no pudiera crear desde cero; escribir melodías era su oficio y siempre estuvo entre los mejores en eso. Tenía una habilidad especial para infundir significado incluso a los aspectos más mundanos. No siempre tuvo éxito, por supuesto, pero eso es válido para cualquiera y sería injusto esperar lo contrario de él. Sin embargo, cuando se aferraba a una línea melódica, un verso o una serie de notas de su guitarra, lo hacía suyo. Luego lo canalizaría a través de su voz y sus dedos, haciéndolo nuestro. Su música es un regalo, especialmente ahora, cuando su prematura muerte crea un abismo entre su vida y la nuestra. Nos confronta con las facetas complejas de nuestra propia naturaleza: debemos lidiar con la pérdida, la vulnerabilidad y el miedo cuando Lennon los sintió tan profundamente. Él era uno de nosotros. A pesar de su riqueza, su distancia del mundo y su vida inusual, capturó la esencia de la experiencia humana compartida, ya sea pobre o privilegiada, desfavorecida o afortunada: todos sentimos dolor. Puede que sea diferente para cada uno de nosotros, pero a nadie se le escapa.
Lennon canta con esta comprensión. “Scared”, por ejemplo, es una canción genuinamente real. Si teme a la soledad, si atraviesa la incertidumbre, entonces nadie es inquebrantable. Es un consuelo poco común.
En Walls and Bridges, John Lennon canta, toca la guitarra y el piano y produce. Jesse Ed Davis toca la guitarra solista, tenemos a Klaus Voorman al bajo y a Jim Keltner a la batería. Ken Ascher maneja los teclados, mientras Nicky Hopkins toca el piano. Bobby Keys brilla con el saxofón tenor (acompañado por Ron Aprea, Frank Vicari, Howard Johnson y Steve Madaio), y Arthur Jenkins toca la percusión, con Eddie Motau rasgueando la guitarra acústica. La Orquesta Filarmónica, dirigida por Ken Ascher, ofrece arreglos de cuerdas y metales. Joey Dambra, Lori Burton y May Pang cantan el hermoso coro de “No. 9 Dream”
Entendiéndolo así, Walls and Bridges se convierte en algo más que un simple álbum. Es una obra de un artista en transformación; si en Plastic Ono Band Lennon se enfrentaba a sus demonios, en Walls and Bridges los saca a pasear, los invita a tomar Brandy Alexanders y baila con ellos por las calles de Hell’s Kitchen.
Se podría decir que May Pang es la influencia más significativa en este álbum. Su relación, que se desarrolló tras su separación de Yoko Ono y bajo la influencia directa de este último, fue profunda. Aunque no sin la turbulencia característica de Lennon, estuvo marcada por la ternura, la aceptación y la apertura, según los numerosos testimonios de Pang: dos libros—Loving John (1983) e Instamatic Karma (2008)—, numerosas entrevistas, apariciones en conferencias y festivales, y un documental definitivo, The Lost Weekend: A Love Story (2022), dirigido por Eve Brandstein, Richard Kaufman y Stuart Samuels, que cuenta una historia que ya no se puede silenciar.
Lennon siempre necesitó un colaborador. Pang era eso para él. Ella le devolvió la confianza y el optimismo, su espíritu despreocupado y su creatividad.
Su relación está poéticamente ilustrada por un episodio que involucra un avistamiento de ovnis el 23 de agosto de 1974, desde la azotea de su departamento de Nueva York en el 434 de East 52nd Street. Este evento está anotado en la portada interior de Walls and Bridges (e, indirectamente, en la letra de la canción póstuma "Nobody Told Me")
El avistamiento no sólo captó la atención de Lennon sino que también lo impulsó a reflexionar sobre nuevos significados de la vida y la existencia, reflexionando sobre otros mundos posibles. En varias entrevistas posteriores, expresó su fascinación por el tema, considerando la posibilidad de que no estemos solos en el universo. Este incidente también reflejó la atmósfera cultural de una década marcada por una creatividad desenfrenada, pero plagada de soledad, desilusión y pérdida de los ideales de amor, paz y creatividad que habían caracterizado la década anterior.
En el otoño de 1974, tanto George Harrison como Ringo Starr lanzaron álbumes. Cada uno, junto con Walls and Bridges, puede verse como reflejo de los momentos vitales de la vida de cada uno de los ex Beatles.
A diferencia de John, Harrison lanzó Dark Horse, quizás su álbum más oscuro. Lejos de la franqueza y combatividad de Plastic Ono Band, refleja una lucha contra las expectativas y el éxito a través de la espiritualidad y la nostalgia. El descontento del guitarrista, ahora distanciado de Lennon a pesar de sus pasadas colaboraciones tras la separación de los Beatles, se manifestó en su voz. Si bien Harrison a menudo brindó interpretaciones místicas del mundo, es difícil aceptar la historia de la laringitis. Esa pudo haber sido la explicación médica, pero sus sentimientos negativos formaron un nudo que sofocó su expresión.
Ringo Starr, por otro lado, lanzó un álbum relajado y accesible. Goodnight Vienna, que lleva el nombre de una canción escrita por Lennon, buscaba ser una secuela de su anterior megaventa, Ringo. Con un toque de glamour y un toque de viejo rock 'n' roll, junto con algunas travesuras y contribuciones de John, quien compuso la canción principal y arregló una versión audaz de “Only You” de The Platters, junto con la ayuda de Harry Nilsson. y Richard Perry: esto marcó la última gran risa de Ringo en mucho tiempo, su último gran éxito y el capítulo final de su propia racha de fama como cantante, actor y fiestero que había durado varios años.
El sonido pulido, cohesivo, alegre y enérgico de Band on the Run contrastaba marcadamente con los álbumes de Lennon hasta ese momento. Mientras que Lennon era arraigado y torturado, McCartney era onomatopéyico y optimista. Esto no quiere decir que a McCartney le faltara profundidad (tiene una manera de transformar cualquier expresión en algo sustancial), pero su enfoque de la música era diferente. Sin Lennon, parecía más ingenuo, deslizándose hacia una luz cegadora. Por el contrario, sin McCartney, John parecía más taciturno, virando hacia una oscuridad voraz.
En Band on the Run, las tensiones creadas por la ruptura, agravadas por Allen Klein y varios malentendidos, comenzaron a suavizarse. A pesar de las críticas de canciones como “Too Many People” y “How Do You Sleep”, ambos artistas lograron al final esquivar el veneno. McCartney incluso compuso la canción más lennoniana de su repertorio, “Let Me Roll It”, a la que Lennon respondió (consciente o inconscientemente reflejando el riff) con las guitarras en “Beef Jerky” en Walls and Bridges. De hecho, se estaban construyendo puentes.
“Bless You” y “No. 9 Dream” son dos de las canciones más bellas de Lennon. La primera destila su melancolía y resignación ante la pérdida: es todo lo contrario de su era de gritos primarios (“Cold Turkey”, “Mother”), pero también contrasta con sus canciones sobre la inseguridad y la inquietud como “Jealous Guy” y “How?” . También representa un punto de madurez diferente en comparación con sus canciones de la era Dakota como “Woman”. Aquí, Lennon es más libre y puro, acepta la derrota, la angustia y la desilusión: abraza su humanidad (aunque más famosa que Jesucristo) y, lejos del tono lastimero de “I'm A Loser”, la desesperación de “Help !” o “I'm So Tired”, el filo suicida de “Yer Blues”, el desconcierto de “Isolation” o la derrota encontrada en “God”, emerge como alguien que ha aprendido a perdonar (especialmente a sí mismo) y se siente preparado para lo que venga después sin guardar rencores innecesarios, ni siquiera como forraje de la creación artística.
Pero sin ahondar en el esoterismo, “No. 9 Dream” se acerca a la perfección sonora. Si Lennon creó milagros sonoros en los años 60 como “Strawberry Fields Forever” y “A Day In tThe Life”, la canción central de Walls and Bridges juega en esa misma liga. Es una espléndida muestra de imaginación e inventiva, una pista que habita en un territorio sonoro y emocional que “Across the Universe” buscaba pero no alcanzó en medio de los conflictos de producción y gestión de esos años. "No. 9 Dream” encarna el sonido de los sueños, como The Persistence of Memory de Dalí traducida a la música: un espacio sonoro liminal entre el universo que bordea el territorio entre Freud y Elvis, y el futuro potencial de lo que podría (¿será?) la música pop.
Todo esto se desarrolla en Walls and Bridges, que en última instancia no es más que un simple álbum pop prensado en plástico negro, con 46 minutos de música en dos caras. Un artefacto como tantos otros que formaron parte del mercado de una época, pero principalmente reflejo de una conciencia colectiva que alcanzó su punto máximo en ese año y luego se desvaneció. A partir de entonces, la política tomó prioridad como posición de odio contra el otro, la violencia se convirtió en un medio perezoso para asegurar los recursos producidos por la industria para la supervivencia y el cinismo se convirtió en una herramienta de supervivencia. Lennon nos dijo que el sueño terminó en 1970. Pero despertó antes que nadie, como el visionario que era. El cierre del siglo XX comenzó precisamente durante estos años y alcanzó un punto definitivo en una Nueva York por la que Lennon ya no caminaba, víctima de la violencia que acabaría por alcanzarnos a todos, un soleado martes de septiembre de 2001.
Tenemos el deber de seguir escribiendo este cadáver exquisito que llamamos historia. Lennon escribió un capítulo completo para nosotros. Ahora es nuestro deber escribir uno completamente nuevo que finalmente conquiste sus ideales de paz y amor. Tenemos La Música, su música. Más que un arma, una herramienta, porque construye más que destruye.
Y, de todos modos, cualquier cosa que nos ayude a superar nuestras vidas está bien. Muy bien.
(Publicado en Boulevard66.substack.com el 26 de septiembre del 2024)
No hay comentarios:
Publicar un comentario