DE MI PUÑO Y LETRA

Por: Robert Rosen

Esta es la introducción a la nueva edición de 'Nowhere Man: The Final Days of John Lennon'

Hace cuarenta años, cuando me senté a escribir este libro, no podía imaginar que me llevaría 18 años encontrar un editor. Pero fue así. Llené un archivador con rechazos, todos ellos expresando miedo a los juicios, a que el público lector tuviera poco interés en John Lennon y a mi incapacidad para proporcionar pruebas documentadas de que lo que había escrito era cierto.

Entonces... algo sucedió. Tal vez las estrellas y los planetas finalmente se alinearon, eso es lo que habrían dicho Lennon y Yoko Ono.

Soft Skull Press, una pequeña empresa independiente que opera en el sótano de una vivienda en el Lower East Side de Nueva York, hizo una oferta por Nowhere Man. Les encantó que el libro fuera "polémico"; entendieron que era más que una biografía convencional de Lennon; y actuaron en los medios con una impresionante combinación de habilidad y audacia. Nowhere Man se convirtió en un objeto de fascinación mundial, y cuando Soft Skull lo publicó en el verano del 2000, me encontré transformado de un oscuro escritor de mediana edad a un autor con un éxito de ventas internacional en varios idiomas. Esos eran los días.

 Nowhere Man existe porque cinco meses después del asesinato de Lennon, su asistente personal, Fred Seaman, me entregó los diarios que el ex Beatle había estado escribiendo durante los últimos seis años de su vida y me dijo que lo convirtiera en un libro, es lo que Seaman me dijo que John le había dicho que hiciera.

Así que ahí estaba, el viejo tropo literario: un "hombre común" en una "situación extraordinaria". ¿Tomé al pie de la letra lo que me dijo Seaman? Sí. ¿Fue esto ingenuo? Obviamente. ¿Reconocí el momento como una ocasión que cambia la vida? No, lo vi como un trabajo, y seguí adelante sin dudar ni vacilar. Por supuesto que quería convertir los diarios de Lennon en un libro. Yo era un escritor que buscaba una historia, y la historia de los Beatles era la historia de mi generación.

Hoy creo que los diarios de Lennon fueron un borrador de las memorias que nunca tuvo la oportunidad de completar. El puso todo allí: los chismes, el miedo, la ira, la locura, la inseguridad, la inspiración, el amor y el odio... todas las emociones y contradicciones que hicieron de Lennon quien era. Y dependía de mí convertir esta masa inconexa de materia prima en una narrativa coherente. Estaba inspirado. Pero antes de que pudiera terminar, y esta es la historia detrás del libro, que detallo en el siguiente capítulo, todo lo que estaba trabajando me lo quitaron.

Nowhere Man ha provocado que varias personas me pregunten qué derecho tenía a revelar la información personal de los diarios privados de un hombre. A menudo me he hecho la misma pregunta. Muchas veces durante los 18 años que el libro permaneció en el limbo traté de alejarme de él, de olvidarlo, de seguir con mi vida. Pero la historia en los diarios de John seguía llamándome: exigía ser contada. Entonces, cuando el espíritu de Lennon me conmovió, trabajé en el libro, comparando fragmentos de información que aparecían en el registro público con lo que yo sabía que era cierto por los diarios. Estaba constantemente agregando cosas al manuscrito, refinándolo y de alguna manera infundiéndole la energía que Lennon transmitía en sus garabatos diarios.

 Pero hubo hechos cruciales que no pude confirmar del registro público o de hablar con personas que conocían a John. Ahí es donde entra en juego un aspecto de este libro que ha enviado a ciertos lectores a un estado de apoplejía farfullante: escribí en la nota del autor: "Nowhere Man es una obra de periodismo de investigación e imaginación"

Quiero enfatizar que usé mi imaginación no solo para inventar cosas, sino como una técnica de ficción que me permitió acercarme más a la verdad que si hubiera escrito una biografía convencional. Apliqué esta técnica con mayor frecuencia en el capítulo 'Dream Power' (poder de los sueños), sobre los esfuerzos de Lennon por "programar" sus sueños. Los detalles de muchos de esos sueños nunca han aparecido en ninguna parte fuera de sus diarios. En esos casos, usé mi imaginación para crear sueños paralelos que se aproximaran a la sensación de sus sueños reales, aunque en esta edición, el sueño de Barbara Walters es esencialmente real, una descripción parcial apareció en Internet hace varios años.

Nowhere Man, entonces, es un viaje a través de la conciencia de Lennon, una visión del mundo a través de sus ojos.

 Pero, ¿tenía derecho a contar esta historia? Todo lo que puedo decir es que John Lennon fue una figura histórica, la información en sus diarios tenía un valor histórico y una circunstancia extraordinaria me permitió ser un conducto de esa información. Si hubiera decidido no publicar Nowhere Man, esta historia no se habría contado en mi vida. Así que tomé una decisión: elegí publicar la historia.

Si no se sienten cómodos con eso, es posible que deseen dejar este libro y tomar uno de la multitud de biografías autorizadas de Lennon. Pero si prefieren un libro escrito por una de las pocas personas fuera del círculo íntimo de John que ha leído sus diarios, pueden quedarse con este Nowhere Man revisado, ampliado y actualizado. He hecho todo lo posible para darles la verdad tal como la conozco.

(Publicado el 14 de diciembre del 2022 en el Blog robertrosennyc.com)
[Traducido y editado por Mundo Beatle para TodoBeatles.com y EGB Radio]