Todos conocemos la historia de The Beatles... pero ¿qué hay de las legiones de héroes en gran parte desconocidos que los convirtieron en lo que fueron?. El veterano locutor Stuart Maconie revela en su fascinante nuevo libro más de 100 personas íntimamente ligadas al increíble éxito de los Fab Four.
Por: Dominic BlissCUANDO Stuart Maconie era un niño pequeño, su madre lo llevó a ver a los Beatles actuar en el cine ABC de Wigan. Era octubre de 1964, dos días antes de que Harold Wilson ganara por un estrecho margen las elecciones generales y el comienzo del meteórico ascenso de John, Paul, George y Ringo al estrellato mundial. “Tengo una vaga y borrosa impresión de cuatro chicos vestidos con trajes negros y el ruido de los gritos”, cuenta el escritor y locutor al Daily Express. “Pero quizá lo haya idealizado, después de haberme contado la historia durante años”
Para ser justos, solo tenía cuatro años, pero, sin embargo, para Maconie, ahora de 63 años, fue el comienzo de una profunda relación con la banda más famosa de Gran Bretaña que ha perdurado hasta hoy.
A lo largo de los años, este afable lancasteriano ha defendido innumerables estilos musicales, desde el soul y el rock alternativo hasta la música clásica y vanguardista. Ha escrito para múltiples revistas musicales y periódicos nacionales, incluido este, y ha sido presentador y DJ de BBC Radios 1, 2, 3, 4, 5 Live y 6 Music. !Uf!
Pero a lo largo de todo este tiempo, los Beatles han sido una constante reconfortante en su vida. Como muchos niños de los años sesenta, Maconie creció con los Fab Four como telón de fondo sonoro de su juventud. Nacido en la localidad de Whiston (entonces Lancashire), en Merseyside, en 1961, se crió en Wigan.
Sobre los Beatles, dice: “Supongo que soy más o menos de su misma época. Nací la semana en que fueron por primera vez a Hamburgo. Los vi cuando tenía cuatro años. Fueron la banda sonora de mi infancia. Solo era un niño, pero era muy consciente de su presencia. Forman parte integral de la historia de nuestra nación”
Maconie insiste en que admira a los cuatro Fab Four. “Pero, al igual que las chicas que gritaban en el Cavern, hay que tener un favorito”, admite.
En su caso, su mayor respeto se lo lleva McCartney. “Soy del ‘Team’ Paul”, dice. “Es extraordinario, una fuerza de la naturaleza. Creo que podría ser el ser humano más musical que ha existido jamás. La gente dice: ‘Bueno, ¿y Mozart o Bach?’. La cuestión es que McCartney compone oratorios y escribió Helter Skelter. Compuso Yesterday y escribe música concreta experimental”
Maconie se ha reunido con Macca en tres ocasiones y lo ha visto tocar varias veces como solista. En cuanto a los otros tres, aquella noche de 1964 fue la única vez que los vio en directo.
Ahora ha volcado su amor y entusiasmo por los hijos más famosos de Liverpool en un nuevo libro titulado ‘With A Little Help From Their Friends’ [Con una Ayudita de mis Amigos]. Se trata de una obra intrigante que no se centra en los propios Beatles — al fin y al cabo, como admite su autor, ya se han escrito más de 2000 libros sobre ellos —sino en el “caleidoscópico elenco de actores secundarios” que les influyó y ayudó a dar forma a su historia. Todos los personajes obvios están incluidos, cada uno con su perfil individual: la familia y los amigos cercanos, sus esposas y novias, su manager Brian Epstein, su productor George Martin, su gurú Maharishi Mahesh Yogi y antiguos miembros de la banda que se quedaron en el camino, como Stuart Sutcliffe y Pete Best.
Sin él, es posible que los Beatles nunca hubieran existido. Luego está Raymond Jones, un habitual del Cavern Club que entró en la tienda NEMS de Brian Epstein en Liverpool en octubre de 1961 y pidió un sencillo llamado My Bonnie que una banda llamada los Beatles había grabado en Hamburgo. Una semana más tarde, Epstein, con el interés despertado, visitó el Cavern para ver por primera vez a la joven banda. También está Astrid Kirchherr, la fotógrafa alemana que contribuyó de manera decisiva a crear el look único de los Beatles al convencerlos de que cambiaran sus peinados engominados al estilo Teddy Boy por los característicos mop tops.
Luego están las groupies, los roadies, los ingenieros, los artistas y los músicos de sesión. Y los escritores, los DJ, los relacionistas públicos, los diseñadores, los directores de cine, los Svengalis y otros personajes variopintos. Es fascinante.
Maconie señala cómo Imelda Marcos, la esposa del presidente de Filipinas, marcó el destino de la banda al ordenar a sus secuaces que les dieran una paliza después de que se negaran a tocar en un concierto privado para la famosa pareja. Fue un incidente desafortunado que los convenció de dejar las giras, concentrarse en el trabajo de estudio y, finalmente, producir el innovador álbum Sgt Pepper.
LUEGO está Marsha Albert, de 15 años, quien, antes de que ninguna canción de los Beatles llegara a las ondas de radio de Estados Unidos, escribió a su emisora local de Washington D. C. para pedir al DJ que pusiera a esa nueva banda de Liverpool de la que había oído hablar. Intrigado, el DJ consiguió una copia de ‘I Want To Hold Your Hand’ de una azafata británica y la puso en rotación. Un mes después, los Beatles eran número uno en toda América.
Maconie puede ser un gran fan de los Beatles, pero eso no va en detrimento de los otros muchos géneros musicales que defiende. Actualmente presenta programas en BBC Radio 4 y BBC 6 Music, entreteniendo a sus fieles oyentes con sus profundos conocimientos y su contagioso entusiasmo.
De joven tocaba la guitarra y cantaba en un par de bandas: una era un grupo de punk-pop llamado Les Flirts y la otra, Young Mark Twains. Todavía tiene una colección de guitarras en su oficina, pero toca “solo por diversión”
Ahora vive con su esposa Eleanor, que durante muchos años trabajó en la educación especial, en un suburbio de Birmingham llamado Bearwood. También tiene propiedades en Salford, cerca de la Media City de la BBC, y en el norte de Cumbria. Esto último le permite disfrutar de su otra afición favorita: el senderismo por el campo.
En su tiempo libre, suele recorrer el Distrito de los Lagos, siendo los lagos del norte su zona favorita, ya que hay menos visitantes con los que compartir los senderos. Ha subido las 214 cimas Wainwrights, colinas de más de 300 metros de altura que llevan el nombre del famoso excursionista Alfred Wainwright.
“No me propuse hacerlo de forma machista, pero un día me senté y me di cuenta de que había subido unas 30”, dice. “Entonces pensé: ‘¿Por qué no subirlas todas, ya que sería una forma estupenda de ver todos los lagos?’”
DURANTE cinco años, Maconie fue presidente de la organización benéfica británica Ramblers, que lucha por mejorar el acceso al campo. Espera que algún día Inglaterra siga el ejemplo de Escocia y garantice al público el derecho a circular libremente, incluso por terrenos privados.
“Con un gobierno ilustrado y unos agricultores y terratenientes ilustrados, creo que eso podría suceder”, afirma. “Al fin y al cabo, los excursionistas no van a dañar ni destruir la tierra. No son ese tipo de personas”
Entre todas esas excursiones, siempre vuelve a la música. Ya no tiene tantos discos de vinilo y CD como antes — su colección se ha visto tristemente mermada por un robo — y dice que le da un poco de vergüenza que prácticamente todo lo que escucha hoy en día sea a través de una plataforma de streaming. Pero su oficina sigue siendo una especie de santuario dedicado a The Beatles.
Para investigar su nuevo libro, recopiló una biblioteca de alrededor de 100 libros sobre la banda y está bastante seguro de que en su ático todavía conserva copias físicas de todos sus álbumes de estudio. Afirma que no es de los que coleccionan, pero, en la era de la música digital, hay cosas que son sagradas.
“El canon de los Beatles es la obra más extraordinaria de la música popular”, escribe en la conclusión de su libro. “Por su variedad, innovación, importancia y popularidad, nada ni nadie puede igualarlo”
Junto con Shakespeare, la Premier League, la familia real y quizás Harry Potter, los Beatles siguen siendo uno de los productos culturales más importantes del país, lo que refuerza la posición de Gran Bretaña en el mundo, insiste.
“Están a la altura de Shakespeare como influencia cultural perdurable. Y lo digo como alguien que ama a Shakespeare. Los Beatles fueron la primera banda en tocar en un estadio, la primera en incluir una hoja con la letra, la primera en utilizar numerosas técnicas de estudio que ahora se dan por sentadas, la primera en introducir instrumentos no occidentales en el pop, así como arreglos de cámara, feedback (retroalimentación), loops de cinta y música concreta. Su influencia ha sido colosal y duradera”
Es una influencia que nos ha marcado a todos. Nadie más que al niño que vio por primera vez a los Beatles en el cine ABC de Wigan hace tantos años.
● From Their Friends: The Beatles Changed The World. But Who Changed Theirs? [De sus amigos: Los Beatles cambiaron el mundo. ¿Pero quién cambió el suyo?] por Stuart Maconie, (HarperNorth, 20 £) ya está a la venta.