El mundo todavía necesita a Ringo Starr.
Por: Mark Leibovich
Fotografías de Dina Litovsky
31 DE MARZO DEL 2025
Comencemos con algo de lo que no me siento orgulloso, pero que considero importante revelar desde el principio. La primavera pasada, estaba entrevistando a Ringo Starr en el hotel Sunset Marquis, en West Hollywood, cuando cometí una vergonzosa falta a la ética periodística: al terminar, le pregunté a Starr si posaría para una foto conmigo.
"¿O es eso extremadamente poco profesional?", pregunté, intentando parecer tímido y arrepentido.
Starr sonrió con suficiencia.
"No, no, todos son poco profesionales", dijo. "No te sientas especial".
Se acercó a mí e hizo el gesto de la paz, como era de esperar, mientras su publicista nos tomaba la foto. "Todo el mundo lo hace", dijo, y luego me entregó una pulsera blanca de "paz y amor" como regalo de despedida. Starr hizo otro signo de paz, doble esta vez.
Bueno, fin de la revelación. De aquí en adelante, este será un análisis sobrio y distante de una figura fundamental en la historia de la música popular (También: La foto se puede ver en mi Instagram).
Ringo Starr tiene 84 años y ha vivido una vida extraordinaria. Me doy cuenta de que llego tarde a esta historia.
Es una de las personas más escrutadas, fetichizadas, analizadas y catequizadas de la historia. Admito que me siento un poco fuera de lugar, por si no estaba claro ya. Normalmente escribo sobre política. No estoy acostumbrado a interactuar con los Beatles. A diferencia, por ejemplo, de los congresistas.
El día que lo conocí, Starr tenía un nuevo disco que promocionar; un disco en solitario, sigo sintiendo la necesidad de decirlo. Me habían concedido un breve espacio en su agenda en torno al lanzamiento de Crooked Boy, un álbum de cuatro canciones que incluye al guitarrista de los Strokes, Nick Valensi. Starr tenía una agenda de entrevistas abarrotada, con una procesión de podcasters, youtubers y otras especies que no existían cuando él y sus colegas de Liverpool empezaron a hacer esto, cuando el principal influencer de Estados Unidos era Ed Sullivan.
Starr me saludó con un ligero choque de puños, en consonancia con su hipervigilancia para evitar los gérmenes.
“Puede que seas una de las personas más entrevistadas del mundo”, sentí la necesidad de decir.
“Lo soy”, confirmó.
Me pregunté cómo podía hacerlo interesante. “Bueno, hazlo breve”, sugirió Starr mientras salíamos al patio contiguo a su suite.
“¿Cuánto?”, pregunté. “¿Tres minutos, dos minutos?”
“!Puedes quedarte los tres!”, dijo Starr, y luego, como suele hacer con muchas de sus frases, acentuó su frase con una risita seca y maliciosa. Cuatro rápidos “ja” seguidos. Suele hablar con humor, alternando entre sus dos modos dominantes: el sarcasmo de haberlo visto todo y la despreocupación superficial.
Nacido como Richard Starkey, se convirtió en Sir Richard Starkey al ser nombrado caballero en el 2018. Le pregunté a Su Excelencia si debía dirigirme a él como "Ringo" o "Richard" (o "Richie", como lo llaman sus allegados). "Me llamarás Ringo, porque no te conozco", dijo. "Ja, ja, ja, ja"
"Mi familia no me llama así", añadió.
Después de unos minutos, la publicista empezó a gesticular en mi dirección. Temí que fuera la señal universal de "termina ya", pero no, falsa alarma (solo intentaba llamar la atención de un fotógrafo). "Esto lleva más de tres minutos, ¿sabes?", comentó Starr, fingiendo una mueca de desprecio. O quizá no la fingía.
Starr se ve notablemente bien cuidado para su edad. Esto demuestra el poder de conservación de su rutina de ejercicios, su estricta sobriedad, su dieta vegetariana y su gran cantidad de tinte para el pelo. También es una de esas raras figuras cuyo rostro ha sido tan característico de nuestra vida cultural durante tanto tiempo que su presencia tridimensional frente a ti provoca una doble mirada. ¿Se trata de la carga genuina o de una filigrana de un imitador de Ringo?
Parece perfectamente apropiado describirlo como "igual a Ringo Starr" y esperar ser comprendido. Tiene la barba perfilada, las pequeñas gafas rojas y un colgante con el símbolo de la paz en un collar. Aparece igual que en innumerables obras de arte pop y museos de cera, y en ese episodio de Los Simpsons en el que Starr, interpretándose a sí mismo, resulta ser la musa artística de Marge.
Todos los que entran y salen de la suite de Ringo parecen famosos, o casi famosos. Incluyen un enjambre de simpatizantes y tal vez algunos amigos de verdad con los que Starr ha salido adelante con un poco de ayuda. Me impactó cómo la presencia de Starr despierta vértigo incluso en otras estrellas del rock. Valensi me dijo que cuando la gente se entera de que trabajó con Starr, tiende a transformarse en adolescentes eufóricos. "Todos a quienes les cuento esto se emocionan muchísimo por mí o se quedan desconcertados y se preguntan: '¿Cómo sucedió esto?'", dijo. Mi esposa, mi madre, mis hermanas e incluso amigos cercanos músicos, todos quieren saber cómo fue todo.
La gente que veía a Starr paseando por el Sunset Marquis no dejaba de gritarle "Paz y amor". Este, por supuesto, ha sido el mantra personal de Starr, su saludo y su aloha durante la mayor parte de sus décadas posteriores a los Beatles.
“Paz y amor, paz y amor”, respondió Starr a un grupo de espectadores, con un tono alegre y aburrido. En un momento dado, vi a Starr hacer una pausa e inflar las mejillas en una ostentosa respiración profunda. Imagino que ese es uno de los problemas de la inmortalidad: tiende a durar para siempre.
Siempre he sido fan de Ringo. Esto era cierto mucho antes de que los Fab Four se redujeran a un dúo anticuado de Starr y Paul McCartney, ahora de 82 años. Starr tuvo siete sencillos consecutivos en el top 10 después de la separación de los Beatles, y esos primeros temas en solitario estaban entre las primeras canciones pop que recuerdo escuchar en la radio de niño. "It Don't Come Easy" salió en 1971, cuando tenía 6 años, y sonaba con frecuencia en la emisora pop local, WRKO-AM, de Boston. Fue una de mis primeras canciones favoritas.
Starr siempre me pareció el más amigable y de tamaño natural de los cuatro Beatles. Los demás se sentían menos accesibles que el baterista de ojos caídos, nombre de vaquero de dibujos animados y melodías infantiles. Ringo era como submarinos amarillos y jardines de pulpos, la mascota del hermano pequeño, a pesar de ser el Beatle mayor, y el que mejor se las arreglaba para eludir las disputas que afligían al trío de genios que lo rodeaban.
Starr era el más rápido en encontrar el alivio cómico y el más reacio a cualquier tipo de pretensión. "Ahí lo tienes, escondido tras una cortina de humo de clichés burgueses", dice en la comedia de Richard Lester de 1964, A Hard Day's Night, después de que un tramoyista acusara a Starr de ser "bastante arbitrario" por no dejarle tocar la batería. Me enganché con esta frase al instante. En el instituto, cuando algunos amigos pretenciosos probaban sus elegantes palabras del examen de admisión, les decía: "Ahí lo tienes, escondido tras una cortina de humo de clichés burgueses" (Admito que esto en sí mismo fue bastante arbitrario por mi parte)
"Es el más simpático de todos los Beatles", me dijo T Bone Burnett, el legendario productor y guitarrista. Cuando hablé con él, Burnett acababa de producir un nuevo disco de Starr, un álbum country titulado Look Up, que salió en enero y desde entonces se ha convertido en uno de los mayores éxitos de su carrera en solitario. "Nadie ha generado más buena voluntad que Ringo", añadió Burnett. "Ni una sola persona en el mundo"
Claramente, esto es una exageración. Starr ha tenido sus momentos de tribulación. Cuando los Beatles estaban al borde del colapso en 1968, abandonó la banda mientras los demás seguían grabando lo que se convertiría en el Álbum Blanco. Era la primera vez que un Beatle dejaba la banda, aunque, como escribe el periodista Rob Sheffield en Dreaming the Beatles, "más tarde se convirtió en uno de sus pasatiempos favoritos". Ringo se mudó a Cerdeña, y por alguna razón, la prensa no se enteró. McCartney tomó la batería para "Dear Prudence", un hecho que permanecería en secreto durante casi dos décadas.
Sin embargo, en general, Starr se presenta como una fuerza infaliblemente positiva dentro de la banda. Starr, en el resumen de Sheffield, es "el tipo que mantiene la calma porque puede llevarse bien con las divas nerviosas de la primera fila"
Esta idea de Ringo como fuente de consuelo y calmante de tensiones me impactó. Pasé gran parte del 2024 cubriendo el sombrío espectáculo de la campaña presidencial estadounidense. Nada tenía sentido, y dondequiera que iba, la gente parecía estancada en bandos rivales de resentimiento. Si "paz y amor" hubiera estado en la boleta, habría perdido por goleada.
Pero allí estaba Ringo, todavía dando vueltas. Se sentía como una pequeña pero significativa victoria para la humanidad, una que debía celebrarse con la mayor frecuencia posible.
El 7 de julio, asistí a la gala de cumpleaños de Starr en Beverly Hills, donde celebridades de diversos niveles (Fred Armisen, Joe Walsh de los Eagles) le desearon lo mejor. Starr ha convertido su cumpleaños en una celebración internacional de paz y amor; al mediodía, hora local, los fans de Ringo en 34 países exclamaron "!Paz y amor!", al igual que los astronautas de la NASA a bordo de la Estación Espacial Internacional. Asistí a eventos relacionados con el lanzamiento de los dos nuevos discos de Starr y a dos conciertos de su longeva banda 'Ringo Starr and His All Starr Band'. Durante todo el tiempo que duró, el entorno de Ringo se mantuvo felizmente aislado de Donald Trump, Joe Biden, los ajustes de cuentas nacionales, las crisis democráticas y asuntos similares.
En las raras ocasiones en que la política se entrometía, el contexto era apropiadamente jovial. "!Estoy de acuerdo!", anunció Starr el otoño pasado, mientras sostenía una pancarta de 'Ringo para presidente 2024' que le había arrebatado a un fan del público durante un concierto en Washington, D.C.
Ojalá. En cambio, Starr sería mi embajador itinerante de alegría y concordia en un Estados Unidos que se sentía hambriento de tales cosas.
"No puedo obligarte a ser pacífico y amoroso; solo puedo decir: 'Paz y amor'", me dijo Starr. Pero qué maravilloso sería, respondí, si sus festividades de cumpleaños de "paz y amor" siguieran creciendo. El evento podría sobrevivirlo, y el 7 de julio podría ser un día festivo internacional certificado. Un día a la semana debería estar dedicado a la paz y el amor, replicó Starr: "Quiero lunes, martes, miércoles, paz y amor, jueves, viernes". (Naturalmente, esto requeriría ocho días a la semana).
Starr tiene un don para acuñar frases originales. Sus compañeros Beatles se referían a ellos como "Ringo-ismos". Las frases pueden sonar torcidas al principio y no siempre encajan a la perfección. Pero algo en ellas encaja a la perfección. Llenan un vacío en el lenguaje que no te habías dado cuenta de que existía.
Starr describió una vez una sesión de los Beatles particularmente agotadora como una noche de trabajo duro. Presumiblemente, esto pretendía transmitir una sensación híbrida de fatiga, alivio y satisfacción. Todos los que lo escuchaban parecían entender exactamente a qué se refería. Pronto, se convertiría en canción, título de película y un estribillo universal.
McCartney y John Lennon quedaron fascinados por estas frases absurdas pero líricas. Starr ha dicho que Lennon lo seguía a todas partes, lápiz en mano, "esperando oír lo que diría a continuación". Su peculiar fraseología era impredecible y no se ajustaba a un horario normal. De repente, la inspiración llegaba. ¿Cómo capturar el aislamiento abyecto del Padre McKenzie en "Eleanor Rigby"? Digamos que está "zurciendo sus calcetines en la noche cuando no hay nadie". Eso era todo Ringo.
(Se ha dicho que "ocho días a la semana" es un "ringo-ismo", pero Starr me contó que la frase se la dijo un taxista con exceso de trabajo a McCartney. "Hubo un tiempo en que quise atribuírmelo", admitió. "Dije todas esas otras líneas")
Ringo Starr, baterista de Rory Storm and The Hurricanes, 1959
Descubrí los Ringo-ismos la primavera pasada, mientras estaba en un Starbucks de Beverly Hills, preparando mi primera reunión con Starr. Unos meses antes, había concedido una entrevista a AARP The Magazine con motivo de su nuevo disco, el EP Rewind Forward, que salió en octubre del 2023. La canción principal es una canción genial y muy inspiradora. Me encantó especialmente el concepto de "rebobinar hacia adelante", un Ringo-ismo contemporáneo que también es una especie de estrategia mental para él.
Starr explicó que cuando está desesperado, intenta transportarse a una época más feliz para romper con su tristeza. "Si estoy en un mal momento, retrocedo a la época buena en la que estabas", dijo. "Como ayer, hace una hora o el año pasado. Y llevarlo al futuro". Starr dijo que le encantó la expresión "retroceder hacia adelante" en cuanto le vino a la cabeza y la soltó. "Cuando lo dije —como la noche de un día difícil— no tenía sentido", me dijo. Pero pronto, cobró todo el sentido. "Simplemente, oye, tráelo al futuro", dijo.
Al instante aprecié la idea de "retroceder al futuro". De hecho, uno de los ejemplos más poderosos de esto en mi vida tiene que ver con Ringo Starr.
Era el verano de 1991 y estaba pasando por un momento terriblemente difícil. Mi hermano pequeño, Phil, acababa de morir tras un terrible accidente de coche y una dura experiencia de seis años en coma. Yo tenía 26 años; vivía en Cambridge, Massachusetts; Estaba deprimido como un demonio; sin poder dormir, escribir ni hacer prácticamente nada. Finalmente, un psiquiatra me recetó un antidepresivo, algo mucho menos común y más estigmatizado en aquella época, y no me atreví a decírselo a nadie. Mientras el farmacéutico del abarrotado CVS de Harvard Square revisaba mi receta, me dijo en voz muy alta: "¿Vas a tomar esto para tratar la depresión clínica, verdad?". No puedo expresar lo fuerte que fue.
Me quedé allí mortificado, mientras todos en la larga fila detrás de mí se partían de risa. Yo también, después de unos segundos. Fue mi primer momento de pura alegría en meses. Siempre recordaré ese episodio, así como lo que sonaba por los altavoces del CVS en ese preciso instante: "It Don't Come Easy", esa gran canción de Ringo sobre perseverar en la oscuridad.
Al recordar ese período de mis veintes, ahora parece menos un recuerdo deprimente que algo para celebrar: un testimonio del milagro de la supervivencia. Cada vez que escucho "It Don't Come Easy", me inspira una extraña nostalgia por ese momento en el CVS cuando la luz se asomó. La canción ofrece la oportunidad de conectar con un viejo dolor superado.
Starr empezó a trabajar en “It Don’t Come Easy” a finales de los 60, cuando la tensión dentro de los Beatles estaba en su punto álgido. Ha hablado de la canción desde sus propias dudas. Los otros tres eran compositores mucho más consumados; ¿cómo le iría él solo?. "Cuando empecé a componer, les tocaba las canciones a los chicos y todos se reían a carcajadas", me contó Starr. "Porque acababa de reescribir la canción de otro. Solo cambié la letra, pero tenía la misma melodía. Así que tuve que salir de ahí"
Starr siempre se había distinguido de los otros tres, y no solo en el escenario, como suele ocurrir con los bateristas. Aunque los cuatro Beatles habían tenido una infancia difícil en Liverpool, Starr fue un auténtico vencedor de las adversidades, superando una infancia sumida en la pobreza y las enfermedades crónicas: "una crónica dickensiana de la desgracia", como la describió el biógrafo de los Beatles, Bob Spitz.
A los 6 años, el pequeño Richie Starkey contrajo una terrible peritonitis. "Me operaron el apéndice, pero era demasiado tarde; había reventado; todo el veneno estaba en mi cuerpo", me contó Starr. "Y de hecho le dijeron a mi madre —tres veces—: 'Mañana estará muerto'. Y, bueno, aquí estoy". Pasó varios meses en el hospital antes de recuperarse. Luego contrajo tuberculosis, sufrió otra larga hospitalización y casi murió de aburrimiento hasta un fatídico día.
“El maestro vino con maracas y triángulos de percusión”, me dijo. “No estábamosmos en la escuela, así que aprendimos a tocar en una banda de percusión. Y me dieron un tambor, y ese fue el momento. Lo toqué”. Tenía 13 años. “Desde entonces solo quería ser baterista”. Esta es otra razón por la que me gusta Ringo: proyecta una especie de patetismo juguetón. Sus dificultades siempre están a flor de piel, lo que lo hace sentir accesible, quizás más de lo que pretende.
Unos minutos después de conocer a Starr, me oí contandole mi historia sobre mi etapa veinteañera deprimida, cuando escuché "It Don't Come Easy" en CVS. Me di cuenta de que, de entrada, fue un poco exagerado. "Cada vez que escucho esa canción, siento alegría", le dije. Starr no dijo nada al principio. "Pero basta de mí", dije para llenar el silencio. No respondió durante un segundo, que pareció más bien una hora. ¿Por qué este hombre que acabo de conocer me está abriendo el alma?, me lo imaginé pensando.
"No, pero es cool", dijo finalmente.
Me miró con empatía, con esos ojos tan característicos de Ringo.
Starr suele transmitir la sensación de no querer entretenerse ni alargar una obligación. Que sea breve. T Bone Burnett me contó sobre una fiesta para escuchar Look Up que Starr organizó en Los Ángeles. "Dijo: 'Bueno, ha sido maravilloso que todos hayan escuchado el disco. Allí está la comida'", les contó Starr a sus invitados. "Y allí está la puerta". Pero también tiene un don para entrar en un estado de calma y reconfortante contemplación.
“Creo que se remonta a esa extraordinaria escena de A Hard Day’s Night”, me dijo Burnett. Los miembros de la banda pasan gran parte de la película rodeados de fans y prensa, perseguidos por chicas y encerrados en su habitación de hotel (con Starr recibiendo, por mucho, la mayor cantidad de cartas de fans).
En un momento dado, Starr toma una cámara y se aleja solo para experimentar el mundo. Intenta, con cierto éxito, evitar ser detectado. “Es tranquilo; es reflexivo; es sensible”, me dijo Burnett. “En la película se podía sentir toda esa locura a su alrededor. Pero aquí está este tipo tan reflexivo. Y creo que se remonta a eso. Y hay algo —y se puede sentir—, un dolor en él que lleva con mucha gracia”
En varias ocasiones, tanto Lennon como George Harrison hablaron de ser parte de los Beatles como una carga. Starr, en cambio, siempre pareció el Beatle más arraigado en la gratitud. Tuvo suerte de haber sobrevivido a su despiadada juventud en Liverpool, a la locura de pertenecer a los Fab Four, a años de adicción a las drogas y al alcohol tras la disolución de la banda, e incluso al aparentemente peligroso estatus de haber sido Beatle (Lennon fue asesinado por un fan perturbado en 1980; Harrison fue brutalmente apuñalado por un esquizofrénico paranoico que irrumpió en su casa en 1999)
Starr no siempre ha ocultado su molestia por los problemas de su hiperfama. En el 2008, publicó un video exasperado en el que rogaba a sus fans que dejaran de enviarle material por correo para que lo autografiara. ("!Nada!", exclamó. "!Paz y amor!"). Sin embargo, en general, se ha comportado como alguien que ganó una apuesta arriesgada y que ha estado jugando con el dinero de la casa desde entonces. Parece eternamente agradecido de haber sido elegido para la Mejor Banda del Mundo, o para cualquier otra banda.
"Soy un músico de banda", ha dicho Starr a menudo. "Necesito un grupo de chicos", me dijo. "Necesito al bajista y a los guitarristas". No es que un baterista pueda salir a tocar solo.
El pasado junio, fui a ver a Starr y a su All Starr Band tocar en el Venetian de Las Vegas. Desde 1989, Starr ha estado tocando y de gira con un elenco rotativo de viejos amigos músicos. La formación actual está compuesta por siete miembros, todos ellos de 60 años o más, incluidos Steve Lukather de Toto, Colin Hay de Men at Work y Hamish Stuart de Average White Band.
Fans observando la presentación de Ringo Starr en el Grand Ole Opry en Nashville en febrero.
El nuevo álbum country de Starr ha sido uno de los grandes éxitos de su amplia trayectoria.
La gente de Starr me dejó llegar temprano para la prueba de sonido. Observé desde la sección frontal de un teatro vacío con techos altos, balcones, una enorme lámpara de araña y asientos rosa pálido. Starr llevaba topa deportiva negra y sostenía un micrófono en el centro del escenario. "Probando, uno, dos, tres", dijo al micrófono. "Hola, Mark". Le devolví el gesto de la paz e hice todo lo posible por mantener la compostura y no volver a convertirme en una groupie alocada. Fallé. "!Madre mía, sabe mi nombre!", le dije, patéticamente, al publicista de Starr, quien probablemente acababa de recordarle mi nombre y que existía.
Después de ensayar algunas canciones más, incluyendo "It Don't Come Easy", Starr se acercó. "Hola", dijo. Chocamos los puños. "¿Qué le pareció Las Vegas?", pregunté. Su gira de primavera de 2024 incluía seis fechas en el Venetian, de las cuales esta era la última.
"Me da igual; tocaré donde sea", dijo. "Iré adonde me manden"
Con la multitud, el caos, las campañas publicitarias que condonaban el pecado venial, sugerí que Las Vegas podría ser una de las ciudades menos pacíficas y amorosas de Estados Unidos. Starr señaló la sala vacía. "Esta noche, este espacio será todo paz y amor", prometió.
Me pregunté por qué Starr seguía sometiéndose a esta rutina. Como mínimo, ilustraba cómo ser un "chico de banda" sigue siendo esencial para su centro de gravedad. "Le encantan los músicos", me dijo Lukather, de Toto. Hay algo que decir sobre pasar las buenas y las malas con la gente, en lugar de solo. Porque las altas son altas y las bajas son realmente bajas.
Lukather ha tocado la guitarra en la All Starr Band durante 13 años. Cada uno de esos años, dijo, Starr ha insistido en que sería el último. "Este es el último, muchachos, el último", dice. Ni hablar, responde Lukather. Starr se pondrá nervioso en un mes y volverá corriendo. "Este es el trato con el circo", me dijo Lukather. "Una vez que se unió al circo, nunca pudo irse".
Starr confirmó que es un jubilado fracasado, y mucho más. "Ya he tenido suficiente; ya he hecho suficiente", dirá. "Y recibo una llamada: 'Bueno, tenemos 10 conciertos si te interesan'. 'De acuerdo'. Y volvemos a la gira". Es mucho más fácil hacer solo 10 u 11 conciertos al mes, dijo, en comparación con los 30 o más que solían hacer. “Todavía me da tiempo para desconectar y tocar la batería”, me dijo Starr. “Con una banda”
.
Los conciertos de Ringo con la All Starr Band duran unas dos horas e incluyen varios de sus temas solistas más conocidos, como “Photograph” y “Back Off Boogaloo”. El repertorio también incluye canciones de los Beatles en las que Starr cantó (“Octopus’s Garden” y “With a Little Help From My Friends”). Intercaladas, se escuchan canciones de cada una de las bandas principales de los All Starrs: Lukather dirigirá las versiones de “Africa” de Toto y Hay interpretará “Down Under” de Men at Work.
Starr llevaba una chaqueta roja brillante sobre una camiseta negra con el símbolo de la paz y dividía su tiempo en el escenario entre ser líder y tocar la batería. Claramente prefería un rol al otro. Con el micrófono en la mano, Starr se ve rígido. En la batería, parece 20 años más joven. Valensi, de los Strokes, también ha observado cuánto más relajado se ve detrás de la batería. "Cualquier redención que obtuvo de su infancia tocando la batería, sigue ahí", me dijo.
Si los Beatles en el Shea Stadium en el 65 estaban llenos de fans adolescentes que gritaban, los All Starrs en el Venetian crearon un ambiente muy diferente unas seis décadas después. Aproximadamente un tercio del público que agotó las entradas parecía lo suficientemente mayor como para haber estado en el Shea. "Cuando empecé a hacer esto, había muchas voces agudas: 'Te queremos, Ringo'", dijo Starr desde el escenario, imitando la voz de una chica que gritaba. “Ahora: ‘Te queremos, Ringo’”, dijo, con la voz entrecortada de un veterano.
Unos cuarenta minutos después, luego de “Yellow Submarine”, Starr se va a descansar mientras los demás siguen interpretando sus canciones. “Voy a tomar una taza de té”, le dice al público antes de marcharse. Por un lado, es un poco extraño que el cabeza de cartel se levante y se marche en medio del concierto; ¿qué hace fuera del escenario? . Por otro lado, ¿de verdad necesita este octogenario escuchar otra versión de “Cut the Cake” de Average White Band? . Digo que Ringo ya ha cumplido con su deber y se ha ganado el descanso.
Después de unos minutos, Starr regresa al escenario trotando con una camiseta nueva y el mismo blazer. Los primeros acordes de "Octopus's Garden" suenan con fuerza, y el público se vuelve loco. Todos cantan. Percibo un esfuerzo sincero en el teatro para que esta reunión sea algo más que simple nostalgia.
"!Paz y amor! !Paz y amor!", gritó un grupo de mujeres detrás de mí. Siguieron así durante dos horas enteras. Fue un poco molesto, pero su convicción era innegable.
Paul McCartney estaba al teléfono. Era finales de enero y yo estaba en Groenlandia, informando sobre la investidura de Donald Trump desde uno de los territorios extranjeros que proponía anexar. McCartney parecía intrigado por mi paradero, o quizás simplemente divertido de que estuviera abandonado allí esperando a que pasara una previsible racha de nieve. Le pregunté si había estado alguna vez en Groenlandia. "La única manera sería que el avión tuviera que parar allí", concedió McCartney. "Para repostar y esas cosas". Acababa de terminar una gira mundial de 59 conciertos que duró dos años y medio, pero sin fecha en Nuuk. Sentí un gran orgullo por haber encontrado un lugar del mundo donde un Beatle nunca había estado.
Starr se había unido a McCartney en el escenario unas semanas antes en un concierto en el O2 Arena de Londres, la última parada de la gira de McCartney. McCartney lo presentó esa noche como "el poderoso, el único e inigualable Sr. Ringo Starr". Tocaron algunos temas de los Beatles ("Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (Reprise)", "Helter Skelter") y se abrazaron, y el estadio resonó en el ambiente.
Starr me contó que él y McCartney mantienen un estrecho contacto. Starr vive en Beverly Hills, donde tiene una casa desde los 90, y McCartney reside principalmente en el Reino Unido. Pero se comunican por FaceTime con frecuencia y se ven cuando la proximidad lo permite. "Cené con él el miércoles", comentó Starr durante nuestra primera reunión.
Los Beatles a menudo se han referido como hermanos. "Era hijo único, y de repente tenía tres hermanos", me dijo Starr. Dijo que sentía lástima por Elvis Presley, quien tuvo que alcanzar el estrellato solo. Harrison también estableció este contraste. "Solo había un Elvis", dijo una vez. "Nadie más sabía cómo se sentía". Parecía hablar con un dejo de lástima.
Se han extendido muchas teorías sobre los Beatles: sobre su genio, sus rivalidades, su época en la cima del mundo. Pocas bandas han inspirado una mitología tan compleja o estudiada. Pero la verdad siempre residirá en el exquisito espacio que John, Paul, George y Ringo habitaron juntos.
Solo ellos cuatro pueden entender. Y ahora solo quedan dos. Ringo y Paul, Paul y Ringo. "Es el único que lo sabe", me dijo Starr sobre McCartney.
Le pregunté a McCartney sobre el comentario de Starr. ¿Qué sabe exactamente solo él?
“Bueno, no hay nada que decir con eso; simplemente es verdad”, dijo McCartney. “Es la pura verdad. Éramos cuatro. Los Beatles. Y trabajábamos juntos, vivíamos juntos, éramos un sándwich Beatles”. Nadie más podría comprender del todo ese sándwich. “Nadie más”, continuó McCartney. “Puede que hubiera gente en la habitación, pero en realidad no estaban allí. Solo éramos cuatro los que sabíamos cómo se sentía”
Starr en el Grand Ole Opry. Su vida siempre ha estado inmerso en la música country.
Hank Williams y Lightnin' Hopkins eran sus primeros ídolos.
Ringo y Paul compartieron habitación cuando la banda salió de gira. “Nunca compartí habitación con nadie”, me contó McCartney. “No fui a la universidad. Tenía un hermano —tengo un hermano—, pero después de cierta edad, teníamos nuestras propias habitaciones”. Compartir habitación con Starr a esa edad fortaleció su vínculo, dijo McCartney. “Y estuvimos en un millón de furgonetas, trenes, aviones, coches”
Los amigos de Starr suelen hablar de él con un tono de fascinación particular. También detecto cierta actitud protectora, especialmente contra los críticos que lo han descrito como el punto débil de la banda. Se dice que cualquier baterista habría funcionado con los Beatles. McCartney mencionó a Buddy Rich, el difunto baterista de jazz, quien aparentemente una vez descartó a Starr como "adecuado, nada más que eso". Desde un punto de vista técnico, dijo McCartney, Rich podría haber tenido razón. "Ninguno de nosotros habría aprobado un examen de música", dijo. "Ninguno de nosotros jamás supo leer ni escribir música"
Los admiradores de Starr dicen que su genio reside en algo mucho más intuitivo de lo que Buddy Rich podría apreciar. Starr dice: "Toco al ritmo de la canción"; su batería se basa más en la intuición que en la técnica o el entrenamiento.
McCartney recuerda la primera vez que él, Lennon y Harrison tocaron con Starr frente al público, a principios de los 60. "Recuerdo que simplemente miré a los otros dos chicos, y todos nos quedamos con la misma mirada", dijo. "Fue uno de esos momentos mágicos, ¿sabes?; fue como: 'Mierda, algo acaba de pasar'"
Luego está el tema de las contribuciones extramusicales de Starr al grupo. Era una figura esencial de cohesión.
"Es un pegamento, ¿sabes? Es ese tipo de pegamento", me dijo McCartney. "Éramos lo que llamaríamos 'niños de primaria'", continuó, refiriéndose a Lennon, Harrison y él mismo. "Ringo era simplemente la Universidad de la Vida". Starr apenas fue a la escuela. Tuvo sus tormentos médicos y creció en 'Dingle', uno de los barrios más duros y pobres de Liverpool. “No te pueden entrenar para ser como Ringo”, me dijo McCartney.
Starr también era mayor, el último en unirse a los Beatles y el único que ya había tocado en otra banda profesional, Rory Storm and the Hurricanes. McCartney decía que todos los Beatles se admiraban mutuamente. Nunca se atrevieron a admitirlo, pero era una dinámica que los impulsaba. "Creo que todos teníamos algo así", dijo McCartney. "En silencio"
Su admiración por Starr era quizás la más difícil de destilar. "Conocías a Ringo y te trascendía todo lo que habías aprendido", me dijo McCartney. "Pensabas: 'Dios mío, tengo que intentar ser un poco más como él. Este tipo es cool'". Starr se sentaba, evaluaba la situación y permanecía en silencio durante largos ratos. Luego, de vez en cuando, soltaba algo "imprevisto": un "ringoismo"
"De hecho, comete errores", dijo McCartney. "Pero lo dice con tanta convicción que funciona". Starr acuñaba algo como "hard day's night", y los niños de primaria lo oían y enseguida querían corregir la gramática. "Nunca lo había oído decir así", me dijo McCartney. "Y luego, básicamente, decía: "Bueno, no sé por qué nadie lo ha dicho antes. Porque es la frase perfecta"
Una vez, me contó McCartney, los Beatles estaban sentados en un restaurante, preparándose para pedir. "Y Ringo dijo: 'Quiero pan ligero'"
¿Pan ligero?
"Pan ligero, sí", dijo McCartney.
¿Qué es exactamente "pan ligero"?
"Bueno, ¿quién sabe?", dijo McCartney. "No hay respuesta a estas preguntas. Es lo correcto"
The Beatles en mayo de 1967 en una fiesta celebrando su nuevo álbum Sgt. Pepper.
¿Cómo es la vida "normal" de un ex Beatle de 84 años? Pude averiguar algunos detalles del día a día de Starr. ¿Conduce? (Sí). ¿Tiene entrenador? (Sí: tres días a la semana, pesas, yoga, pilates, cinta de correr). ¿Stream? ("Sí, me encanta la tele", me dijo). ¿Qué programas?
"Bueno, no voy a promocionar a nadie", dijo, y retiré la pregunta.
Naturalmente, Starr es fan del Liverpool FC de la Premier League, pero también de los Dallas Cowboys de la NFL. Me vio estremecer cuando mencionó a los Cowboys y me preguntó por qué. "Igual que todo el mundo ama a los Beatles, todo el mundo odia a los Cowboys", expliqué. Starr protestó, sobre todo por mi elección de palabras.
"¿Por qué los odiarías?", se preguntó. "Odiar es una palabra fuerte. Desagradar es una palabra mejor"
Ante preguntas más introspectivas sobre cómo es ser Ringo Starr, este hombre puede ser tercamente discreto. "Me llamo Ringo y toco la batería", dijo cuando ingresó al Salón de la Fama del Rock & Roll como solista en el 2015. Sobre cómo llegó a unirse a los Beatles, Starr es igualmente lacónico. "Querían que me uniera a los Beatles", me contó. "Recibí una llamada, y así fue como sucedió todo"
En el 2022, Starr recibió un doctorado honoris causa del Berklee College of Music de Boston. "No tengo mucho que decir, solo 'Gracias'", dijo.
"Sabes, solo le doy. Eso es todo lo que hago. Solo le doy a la batería" . "En cierto modo, es como un extraño cuento de hadas"
Quizás lo más extraño de este cuento de hadas es que aún está en desarrollo. La colaboración country de Starr con T Bone Burnett, Look Up, es uno de sus álbumes más exitosos en años, alcanzando el número 1 en la lista oficial de álbumes de artistas country del Reino Unido y vendiéndose rápidamente también en Estados Unidos.
La cobertura de Look Up ha señalado que Starr es uno de los varios artistas pop que han publicado álbumes country recientemente, como si se hubiera sumado a una nueva moda de fusión, siguiendo a artistas como Beyoncé y Post Malone. Pero Starr parece genuinamente ajeno a la moda a la que supuestamente se está subiendo. "Sé que Beyoncé grabó un disco y fue número 1", dijo Starr en una entrevista con The Times de Londres. "Pero no, no lo he escuchado"
De hecho, la vida y la carrera de Starr siempre han estado inmersas en la música country. De niño, le encantaban las películas del oeste y veneraba a Gene Autry, el vaquero cantante. Sus primeros ídolos musicales fueron Hank Williams y Hank Snow; más tarde, admiró a Willie Nelson y Waylon Jennings. Soñaba con escapar de Dingle a Texas. Incluso escribió a la Cámara de Comercio de Houston tras decidir vivir cerca del ícono del country-blues Lightnin' Hopkins. Por lo general, esto no era algo a lo que aspiraran los chicos pobres de Liverpool.
Starr. 1990. En la época que convocó a la All Starr Band y se embarcó en las giras.
Burnett dice que siempre consideró a Starr el embajador country de los Beatles. Lo consideraba "rockabilly". Burnett mencionó "What Goes On", de Rubber Soul, y "Don't Pass Me By", de The White Album. "Incluso 'Octopus's Garden' es country", me dijo Burnett. "Suena como Chet Atkins tocando la guitarra"
El country también jugó un papel esencial en la adaptación de Starr a su vida post-Beatles. La abstinencia fue difícil por momentos: ocho años de histeria frenética que deformaba su identidad e intensidad creativa. De repente, nada. Starr se regodeaba. Bebía mucho. Las melodías lastimeras de la música country le resultaron una compañía ideal. "Mi esposa se fue, el perro murió o necesito dinero para la rockola", así resume Starr la trayectoria habitual de las melodías country.
"Me senté en mi jardín, preguntándome qué hacer", me dijo Starr. Y superar, de verdad, extrañar y tocar con los otros tres chicos. Y pensé: "Algún día tengo que levantarme"
Habló con Pete Drake, un productor estadounidense que trabajó con Harrison en su álbum All Things Must Pass, sobre la posibilidad de crear un álbum country. Beaucoups of Blues sería el segundo trabajo en solitario de Starr. Al escucharlo ahora, sorprende lo bien que se adapta la voz de Starr al country. Suena juguetonamente triste —o tristemente juguetón—, como alguien que se siente como pez en el agua en el género.
Starr es un conocido casual de Burnett desde hace mucho tiempo, quien ha ganado cerca de un millón de premios Grammy (13). En noviembre del 2022, ambos se conocieron en la presentación del libro de poemas de Olivia Harrison sobre su difunto esposo. Starr mencionó que estaba grabando un EP y le preguntó a Burnett si quería contribuir con una canción. Claro, respondió Burnett. Regresó con una canción, y Starr le pidió más. Envió nueve, todas canciones country, pensando que Starr podría elegir una o dos. Starr dijo que le gustaron todas.
Look Up es una compilación vibrante y apacible con temas recurrentes de desesperación, resiliencia y, sobre todo, gratitud. "Thankful" (con Alison Krauss), el segundo lanzamiento del disco, es un homenaje a las lecciones aprendidas con esfuerzo y, en cierto modo, una interpretación country de la trayectoria de Starr después de los Beatles.
Su caída en el alcoholismo y su largo camino hacia la sobriedad son un claro subtexto. “‘Thankful’ es la canción más personal que ha escrito”, me dijo Burnett. “Comienza diciendo: ‘Lo tenía todo y empecé a caer’”, dijo Burnett. “Trata sobre estar en los Beatles, estar en la cima del mundo, ser la persona más famosa del mundo. Y luego ser un adicto”. Una figura central en la recuperación de Starr, y el principal motivo de su gratitud, es su esposa de más de 40 años, Barbara Bach. Juntos, abrazaron la sobriedad a finales de los 80, que fue aproximadamente la época en que Starr convocó la All Starr Band y reanudó su carrera de giras.
"Thankful" resuena con los estribillos familiares de Ringo ("esperando más paz y amor") y contiene ecos de algunas de sus canciones emblemáticas ("Necesitaba un amigo que me ayudara"). Después de escucharla varias veces, llegué a entender la canción como una versión actualizada de "It Don't Come Easy", interpretada por un alma anciana bendecida que, afortunadamente, había vivido para cantarla.
A mediados de enero, fui a Nashville para ver a Starr tocar en el Auditorio Ryman, una basílica reconvertida en el centro de la ciudad, conocida como la "Iglesia Madre de la Música Country". Le acompañaba un elenco de la realeza del country: Emmylou Harris, Brenda Lee, Molly Tuttle, Billy Strings, además de algunos híbridos como Sheryl Crow y Jack White. Tanto el público más joven como las grandes damas delataban una admiración entrañable y deslumbrante por el vaquero de Liverpool. "!Caramba, esto es genial!", dijo Tuttle, el músico de bluegrass ganador de un Grammy. "No puedo imaginar una mejor manera de celebrar mi cumpleaños número 32 que cantando una de mis canciones favoritas", dijo, y comenzó a interpretar "Octopus's Garden" con mucho violín.
“Es tan emocionante tocar con una de las personas más increíbles que jamás haya existido, y también ahora mismo”, dijo Crow al subir al antiguo escenario. “¿Acaso no necesitamos este amor?”, preguntó. Faltaba una semana para la toma de posesión de Trump, y por un momento, pareció que la política podría ensombrecer la velada. En cambio, Crow y Tuttle se lanzaron a un vivaz dueto de “I Don’t Want to Spoil the Party”
En mi última conversación con Starr, le pregunté sobre la canción principal de Look Up. Se ha quejado de que la gente siempre mira hacia abajo; los ve caminar con la mirada fija en el pavimento. “Miras hacia arriba, tu actitud cambia”, me dijo. “Miras a tu alrededor”. De lo contrario, “simplemente estás atrapado en tu cabeza”. Le han preguntado si hay algún mensaje religioso en la frase: varios han dicho: “‘Oh, estás mirando a Dios’”. Pero se equivocan, dijo Starr. “Estoy mirando al mundo”
¿Y qué ve? . Mientras Starr ha estado en los medios para Look Up, lo he visto recibir un par de preguntas de rigor sobre nuestro delicado momento político. "¿Estás preocupado?", le preguntó Jimmy Kimmel. "¿Por qué debería preocuparme?", respondió Starr. No le interesa actuar como comentarista ni protestar.
"Solo puedes hacer lo que haces", me dijo Starr cuando me animé a preguntarle sobre el estado del mundo. "Solo puedo hacer lo que hago". Starr me hizo otra doble señal de paz, que representa lo que hace. Quizás eso inicie algo. Quizás otros sigan su ejemplo. ¿Quién sabe? Como dijo un sabio: mañana nunca se sabe.
(Publicado en la edición de mayo del magazine The Atlantic)
[Traducido y editado por Carlos E. Larriega para Mundo Beatle]
.jpg)
